
  
    
      
    
  


		
			Аннотация

			
				Зна­комь­тесь – Мак­сим Ар­ту­ро­вич Пят­ниц­кий, так­же из­вест­ный как «Пьят». По­вста­нец-ца­рист, раз­бой­ник-на­цист, мо­шен­ник, объ­яв­лен­ный в ро­зыск на всех кон­ти­нен­тах и ре­ак­ци­он­ный контр­раз­вед­чик – мрач­ный и опас­ный ан­ти­ге­рой са­мой про­ти­во­ре­чи­вой ра­бо­ты Майк­ла Мур­ко­ка. Ро­ман – пер­вый в «Квар­те­те „Пя­ти“» – был впер­вые опуб­ли­ко­ван в 1981 го­ду под ап­ло­дис­мен­ты кри­ти­ков, а за­тем ока­зал­ся пре­дан за­бве­нию и оста­вал­ся недо­ступ­ным в Шта­тах на про­тя­же­нии 30 лет. «Ви­зан­тия жи­ва» – кни­га «не для всех», ис­то­рия ко­ка­и­но­во­го нар­ко­ма­на, одер­жи­мо­го сек­сом и ан­ти­се­ми­тиз­мом, и его пу­те­ше­ствия из Ле­нин­гра­да в Лон­дон, на про­тя­же­нии ко­то­ро­го на сце­ну вы­хо­дит мно­же­ство под­ле­цов и ге­ро­ев, в том чис­ле Троц­кий и Мах­но. Ка­рье­ра глав­но­го ге­роя в точ­но­сти от­ра­жа­ет спол­за­ние че­ло­ве­че­ства в XX ве­ке в фа­шизм и ми­ро­вую вой­ну.

				Это Мур­кок в сво­ем об­ли­ча­ю­щем, бо­го­бор­че­ском ве­ли­ко­ле­пии: мощ­ный, стре­ми­тель­ный об­зор со­бы­тий по­след­не­го ве­ка на ос­но­ве днев­ни­ков са­мо­го гнус­но­го пре­ступ­ни­ка со­вре­мен­ной ли­те­ра­ту­ры. На­сто­я­щее из­да­ние ро­ма­на да­но в ав­тор­ской ре­дак­ции и со­дер­жит ра­нее за­пре­щен­ные эпи­зо­ды и сце­ны.

			

		

		

			
				Майкл Муркок

				Византия сражается
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					Действующие лица

				

			

			Мак­сим Ар­ту­ро­вич Пят­ниц­кий (Дмит­рий Мит­ро­фа­но­вич Хру­щев), рас­сказ­чик.

			Ели­за­ве­та Фи­лип­пов­на, мать Мак­си­ма.

			Ка­пи­тан Бра­ун, шот­ланд­ский ин­же­нер.

			Эс­ме Лу­кья­но­ва, по­дру­га Мак­си­ма.

			Зоя, де­воч­ка-цы­ган­ка.

			Про­фес­сор Лу­ст­гар­тен, школь­ный учи­тель.

			Фрау Лу­ст­гар­тен, его же­на.

			Сар­кис Ми­хай­ло­вич Куюм­д­жан, ар­мян­ский ин­же­нер.

			Алек­сандр (Шу­ра), ку­зен Мак­си­ма.

			Ев­ге­ния Ми­хай­лов­на (те­тя Же­ня), дво­ю­род­ная баб­ка Мак­си­ма. Ван­да, ее бед­ная род­ствен­ни­ца.

			Се­мён Иоси­фо­вич (дя­дя Се­ня), дво­ю­род­ный дед Мак­си­ма.

			Эзо, ка­бат­чик из Сло­бод­ки.

			Ми­ша Япон­чик, бан­дит из Сло­бод­ки.

			Ви­тя Скри­пач – по­се­ти­тель та­вер­ны Эзо.

			Иса­ак Яко­бо­вич – по­се­ти­тель та­вер­ны Эзо.

			Ма­лыш­ка Гра­ня – по­се­ти­тель та­вер­ны Эзо.

			Бо­ря Бух­гал­тер – по­се­ти­тель та­вер­ны Эзо.

			Лё­ва – по­се­ти­тель та­вер­ны Эзо.

			Гос­по­дин Ста­виц­кий, тор­го­вец нар­ко­ти­ка­ми.

			Ка­тя, мо­ло­дая про­сти­тут­ка.

			Мать Ка­ти, про­сти­тут­ка.

			X. Кор­не­ли­ус, дан­тист.

			Го­но­рия Кор­не­ли­ус, ан­глий­ская аван­тю­рист­ка.

			Со-Со[1], гру­зин­ский ре­во­лю­ци­о­нер.

			Ни­ки­та Грек, друг Мак­си­ма.

			Ми­стер Финч, ир­ланд­ский мо­ряк.

			Сер­гей Ан­дре­евич Цып­ля­ков (Се­ре­жа), ба­лет­ный тан­цов­щик. Ма­рья Вар­во­ров­на Во­ро­тын­ская, сту­дент­ка.

			Мисс Бью­ке­нен, ее ня­ня.

			Ми­стер Грин, агент дя­ди Се­ни в Пе­тер­бур­ге.

			Ми­стер Пар­рот, его по­мощ­ник.

			Ма­дам Зи­но­вье­ва, квар­тир­ная хо­зяй­ка Мак­си­ма в Пе­тер­бур­ге. Оль­га и Ве­ра, ее до­че­ри.

			Док­тор Маз­нев, пре­по­да­ва­тель в Пе­тер­бург­ском по­ли­тех­ни­че­ском ин­сти­ту­те.

			Про­фес­сор Мер­ку­лов, дру­гой пре­по­да­ва­тель.

			Князь Ни­ко­лай Фе­до­ро­вич Пет­ров (Ко­ля), бо­гем­ный пе­тер­бур­жец. Ип­по­лит, маль­чик на со­дер­жа­нии кня­зя Пет­ро­ва.

			Лу­на­чар­ский, боль­ше­вик.

			Ма­я­ков­ский, по­эт.

			Лол­ли Лео­нов­на Пет­ро­ва, ку­зи­на Ко­ли.

			Алек­сей Лео­но­вич Пет­ров, ее брат.

			Еле­на Ан­дре­ев­на Вла­сен­ко­ва (Ле­на), со­сед­ка Ма­рьи Вар­во­ров­ны Во­ро­тын­ской.

			Про­фес­сор Вор­син, рек­тор По­ли­тех­ни­че­ско­го ин­сти­ту­та.

			Гет­ман Пав­ло Ско­ро­пад­ский, ма­ри­о­не­точ­ный дик­та­тор.

			Ата­ман Си­мон Пет­лю­ра, во­ен­ный пред­во­ди­тель укра­ин­ских на­ци­о­на­ли­стов.

			Ге­не­рал Ко­но­ва­лец, ко­ман­дир се­че­вых стрель­цов.

			Вин­ни­чен­ко, ли­дер укра­ин­ских на­ци­о­на­ли­стов.

			По­та­ки, укра­ин­ский боль­ше­вик.

			Ма­ру­ся Ки­рил­лов­на, укра­ин­ская боль­ше­вич­ка.

			Сот­ник (ка­пи­тан) Гри­шен­ко, ка­за­чий офи­цер-гри­го­рье­вец.

			Сот­ник (ка­пи­тан) Ер­ми­лов, то же.

			Сто­ич­ко, ка­за­чий офи­цер.

			Брод­манн, со­ци­а­лист, офи­цер свя­зи.

			Нестор Мах­но, ли­дер анар­хи­стов.

			Ка­пи­тан Ку­лом­син, офи­цер-бе­ло­гвар­де­ец.

			Ка­пи­тан Уо­л­лис, ав­стра­ли­ец, ко­ман­дир тан­ко­во­го эки­па­жа.

			Май­ор Пе­ре­жа­ров, ко­ман­дир бе­ло­гвар­дей­цев.

			Ев­рей­ский жур­на­лист в Ар­ка­дии[2].

			Ма­дам Зоя, хо­зяй­ка го­сти­ни­цы.

			Ка­пи­тан Осет­ров, бе­ло­гвар­де­ец, офи­цер раз­вед­ки. Май­ор Сол­да­тов, ко­ман­дир Мак­си­ма.

			Глав­ный ин­же­нер «Рио-Круз», со­брат по ду­ху.

			
				Про­чие пер­со­на­жи:
			

			Ко­ри­лен­ко (поч­та­льон); ка­пи­тан Би­ка­до­ров (ка­зак); шлю­хи и ак­те­ры в Одес­се; шлю­хи, ак­те­ры и ху­дож­ни­ки в Санкт-Пе­тер­бур­ге; ре­во­лю­ци­о­не­ры в Санкт-Пе­тер­бур­ге; ка­за­ки (крас­ные, бе­лые); по­ли­цей­ские, че­ки­сты, офи­це­ры Во­ен­но-мор­ско­го фло­та, офи­це­ры су­хо­пут­ных войск, гай­да­ма­ки, ни­щие, пья­ные, евреи из штет­ла близ Гу­ляй­по­ля, оби­та­те­ли се­ле­ний в укра­ин­ской сте­пи и, за ку­ли­са­ми, Лев Троц­кий, Де­ни­кин, Крас­нов, Ульян­ский, князь Львов, Ке­рен­ский, Пу­ти­лов, Иосиф Ста­лин, Сто­лы­пин, Ле­нин, Ан­то­нов, Си­кор­ский, Са­вин­ков, Ка­те­ри­на Кор­не­ли­ус, Гер­берт Уэллс.

		

		
			

				
					Предисловие

				

			

			Че­ло­век, на про­тя­же­нии мно­гих лет в рай­оне Порт­о­бел­ло-ро­уд[3] име­ну­е­мый «пол­ков­ник Пьят», а ино­гда про­сто «ста­рый по­ляк», по­сто­ян­но со­про­вож­дав­ший в 1960–1970‑х го­дах гос­по­жу Кор­не­ли­ус в ее из­люб­лен­ных па­бах «Блен­хейм Армз», «Зам­ке Порт­о­бел­ло» и «Эл­джине», в ав­гу­сте 1977 го­да стал жерт­вой нот­тинг-хилль­ско­го кар­на­ва­ла, во вре­мя ко­то­ро­го несколь­ко чер­но­ко­жих маль­чи­ков и де­во­чек, со­би­рав­ших сред­ства в по­мощь по­жи­лым лю­дям, вы­ря­див­шись в стран­ные ка­риб­ские на­ря­ды, во­рва­лись в его ма­га­зин и по­тре­бо­ва­ли по­жерт­во­ва­ний. Серд­це ста­ри­ка не вы­дер­жа­ло, он умер в гос­пи­та­ле Св. Чарль­за[4] несколь­ко ча­сов спу­стя. У него не оста­лось род­ствен­ни­ков. В кон­це кон­цов, по­сле дол­гой и непри­ят­ной во­ло­ки­ты, я уна­сле­до­вал его ар­хив.

			За по­след­ние два го­да мы с ним успе­ли сбли­зить­ся. Пол­ков­ник вы­яс­нил, что я про­фес­си­о­наль­ный пи­са­тель, и не да­вал мне про­хо­да, бук­валь­но пре­сле­до­вал ме­ня, на­ста­и­вая, что­бы мы за­ня­лись под­го­тов­кой к пе­ча­ти его вос­по­ми­на­ний о гос­по­же Кор­не­ли­ус, ко­то­рая умер­ла в 1975‑м. Он знал, что я уже, по его сло­вам, «экс­плу­а­ти­ро­вал» ее имя в сво­их кни­гах, до­га­дал­ся о мо­ем ин­те­ре­се к мест­ной ис­то­рии, уви­дев ме­ня впер­вые, несколь­ки­ми го­да­ми ра­нее, ко­гда я фо­то­гра­фи­ро­вал ста­рый жен­ский мо­на­стырь кла­рис­си­нок[5] на­ка­нуне сно­са. Мно­го поз­же мы столк­ну­лись во вре­мя съе­мок тру­щоб на Бле­нейм-кре­с­чент и Вест­бурн-парк-ро­уд[6], так­же неза­дол­го до их уни­что­же­ния. Имен­но то­гда Пьят впер­вые по­до­шел ко мне. Я пы­тал­ся не об­ра­щать на него вни­ма­ния, но ко­гда он за­го­во­рил о гос­по­же Кор­не­ли­ус, на­зы­вая ее «из­вест­ной в Бри­та­нии пер­со­ной», я про­явил лю­бо­пыт­ство: эта необык­но­вен­ная жен­щи­на ме­ня очень ин­те­ре­со­ва­ла. Пьят уве­рял, что весь мир по­же­ла­ет про­честь его вос­по­ми­на­ния о да­ме, по его мне­нию, не ме­нее по­пу­ляр­ной, чем ко­ро­ле­ва Ели­за­ве­та… Мне при­шлось по- дру­же­ски на­пом­нить ему, что гос­по­жа Кор­не­ли­ус бы­ла зна­ме­ни­та лишь в кро­шеч­ном рай­оне Се­вер­но­го Кен­синг­то­на. Мои соб­ствен­ные рас­ска­зы о ней бы­ли в зна­чи­тель­ной сте­пе­ни вы­дум­кой. Ни­кто не счи­тал ее вы­да­ю­щей­ся лич­но­стью. Но Пьят на­ста­и­вал, что на из­вест­но­сти да­мы мож­но под­за­ра­бо­тать, он был убеж­ден, что мас­са чи­та­те­лей с нетер­пе­ни­ем жаж­дет узнать под­лин­ную ис­то­рию жиз­ни гос­по­жи Кор­не­ли­ус. Он об­ра­щал­ся в га­зе­ты, в «Дэй­ли мир­рор» и «Сан»[7], пы­тал­ся про­дать им свою ис­то­рию (ужа­са­ю­щее со­бра­ние ру­ко­пи­сей на ше­сти язы­ках, на бу­ма­ге по­чти всех воз­мож­ных цве­тов и раз­ме­ров, хра­нив­ше­е­ся в один­на­дца­ти обув­ных ко­роб­ках), но с по­до­зре­ни­ем от­нес­ся к пред­ло­же­нию на­пра­вить текст по по­чте, а не вру­чить лич­но ре­дак­то­ру.

			Пьят рас­ска­зы­вал всем, что до­ве­рял мне боль­ше, чем ко­му бы то ни бы­ло, за ис­клю­че­ни­ем гос­по­жи Кор­не­ли­ус. Я на­по­ми­нал ему, оче­вид­но, Ми­ха­и­ла VI­II[8], по­след­не­го ве­ли­ко­го спа­си­те­ля Кон­стан­ти­но­по­ля. Пол­ков­ник да­же пред­по­ла­гал, что я – ре­ин­кар­на­ция это­го ви­зан­тий­ско­го им­пе­ра­то­ра, он по­ка­зал мне чер­но­бе­лую фо­то­гра­фию ико­ны, на ко­то­рой, как и на боль­шин­стве икон, мог быть изоб­ра­жен кто угод­но. То­гда все но­си­ли бо­ро­ды. По­до­зре­ваю, что Пьят до­ве­рил­ся мне, по­то­му что я ему по­та­кал и по- на­сто­я­ще­му ин­те­ре­со­вал­ся его жиз­нью, а рав­но и жиз­нью гос­по­жи Кор­не­ли­ус, все­гда крайне ту­ман­но рас­ска­зы­вав­шей о сво­ем про­шлом. Так что у ме­ня имел­ся лич­ный ин­те­рес.

			Пол­ков­ник Пьят не был при­ят­ным пер­со­на­жем, и его нетер­пи­мость и неисто­во вы­ра­жа­е­мые крайне пра­вые взгля­ды ока­за­лось труд­но при­нять. Я по­ку­пал ему вы­пив­ку в тех же па­бах, ко­то­рые он по­се­щал с гос­по­жой Кор­не­ли­ус, на­де­ясь по­лу­чить ма­те­ри­ал для но­вых ис­то­рий, но у него име­лись дру­гие пла­ны. Не ин­те­ре­су­ясь мо­им мне­ни­ем, Пьят ре­шил, что я дол­жен стать его ли­те­ра­тур­ным кон­суль­тан­том за де­сять про­цен­тов от аван­са. Вме­сте, за­явил он, мы долж­ны под­го­то­вить ру­ко­пись. Пред­по­ла­га­лось, что я пред­став­лю ее сво­е­му по­сто­ян­но­му из­да­те­лю, а мое имя и вли­я­ние, а так­же из­вест­ность гос­по­жи Кор­не­ли­ус, поз­во­лят нам про­дать кни­гу «по мень­шей ме­ре за пять­де­сят ты­сяч фун­тов».

			Я вско­ре пе­ре­стал ему объ­яс­нять, что аван­сы за пер­вые кни­ги ред­ко до­сти­га­ют пя­ти­сот фун­тов и что у ме­ня нет ни­ка­ко­го осо­бо­го вли­я­ния. Вме­сто это­го при­хо­дил к нему в сво­бод­ное вре­мя и по­мо­гал раз­би­рать бу­ма­ги. Я на­шел пе­ре­вод­чи­ка, мо­е­го ста­ро­го дру­га и со­ав­то­ра М. Г. Лоб­ко­ви­ца, го­то­во­го ра­бо­тать с ру­ко­пи­ся­ми боль­шо­го объ­е­ма, на­пи­сан­ны­ми на рус­ском, пло­хом немец­ком, поль­ском и чеш­ском, а по боль­шей ча­сти – на дур­ном ан­глий­ском с за­бав­ны­ми вкрап­ле­ни­я­ми фран­цуз­ско­го, ко­гда речь за­хо­ди­ла о сек­се. Так­же я бе­се­до­вал с пол­ков­ни­ком, пы­та­ясь за­пол­нить про­бе­лы в его ис­то­рии.

			Мне труд­но пред­по­ло­жить, ка­кая судь­ба жда­ла бы этот про­ект, ес­ли бы пол­ков­ник не умер. Моя соб­ствен­ная ра­бо­та су­ще­ствен­но стра­да­ла. Же­на го­во­рит, что я ед­ва не со­шел с ума, пол­но­стью одер­жи­мый Пья­том. Я не мог на­хо­дить­ся вда­ли от него. Он встре­чал мно­гих вы­да­ю­щих­ся де­я­те­лей по­ли­ти­ки и куль­ту­ры меж­во­ен­ной эпо­хи, за­ча­стую не по­ни­мая зна­чи­тель­но­сти этих лю­дей, и, об­ла­дая спо­соб­но­стью все за­пу­ты­вать, за­ча­стую, ка­за­лось бы, неволь­но, от­ме­чал весь­ма уди­ви­тель­ные де­та­ли. Сна­ча­ла, из-за его яро­го ан­ти­се­ми­тиз­ма, нена­ви­сти к мест­ным жи­те­лям, злоб­ных и ре­ак­ци­он­ных суж­де­ний о со­вре­мен­ной жиз­ни, я с тру­дом со­хра­нял ува­же­ние к воз­рас­ту и пе­ре­не­сен­ным стра­да­ни­ям и еле сдер­жи­вал се­бя. Это Лоб­ко­виц, ви­дев­ший мно­гое из то­го, с чем стал­ки­вал­ся Пьят, по­мог мне ра­бо­тать с пол­ков­ни­ком. «Ве­ли­кие ис­то­ри­че­ские тра­ге­дии, – ска­зал он, – со­зда­ют­ся из лич­ных тра­ге­дий. Что­бы ре­шить судь­бы две­на­дца­ти мил­ли­о­нов че­ло­век, по­гиб­ших в ла­ге­рях, несколь­ким мил­ли­о­нам Пья­тов при­дет­ся всту­пить в сго­вор. Его ду­ша раз­ру­ше­на».

			Сна­ча­ла точ­ка зре­ния Лоб­ко­ви­ца ка­за­лась мне слиш­ком бла­гост­ной, да­же сен­ти­мен­таль­ной, но по­том, со вре­ме­нем, я смог при­ми­рить­ся с ней. Кро­ме то­го, мое лю­бо­пыт­ство все­гда ока­зы­ва­лось силь­нее от­вра­ще­ния. Я по­се­щал пол­ков­ни­ка по вос­кре­се­ньям, за­пи­сы­вал на маг­ни­то­фон мо­но­ло­ги. Неко­то­рые из них по­чти до­слов­но по­вто­ря­лись в его ру­ко­пи­сях. Я ред­ко ис­поль­зо­вал за­пу­тан­ные све­де­ния, за­пи­си на сме­си язы­ков, остав­лен­ные Пья­том, но что­бы у чи­та­те­лей сло­жи­лось пред­став­ле­ние, с чем мне при­шлось столк­нуть­ся, я про­ци­ти­рую в При­ло­же­нии А фраг­мент тек­ста. Преж­де все­го я хо­чу ука­зать на труд­но­сти, свя­зан­ные с пе­ре­во­дом, упо­ря­до­че­ни­ем и разъ­яс­не­ни­ем со­дер­жи­мо­го ар­хи­ва. Фак­си­ми­ле в на­ча­ле кни­ги пред­став­ля­ет од­ну из наи­бо­лее при­год­ных для чте­ния стра­ниц.

			

			Пьят от­нюдь не был глуп­цом в обыч­ном смыс­ле сло­ва. Мно­гие из его за­ме­ча­ний ка­за­лись уди­ви­тель­но про­ни­ца­тель­ны­ми. Имен­но оби­лие про­ти­во­ре­чий в его рас­ска­зе и вы­ну­ди­ло ме­ня от­ка­зать­ся от ли­те­ра­тур­ной об­ра­бот­ки ма­те­ри­а­лов. По­это­му чи­та­те­ли об­на­ру­жат на сле­ду­ю­щих стра­ни­цах очень ма­ло иро­ни­че­ских ком­мен­та­ри­ев, а ис­поль­зо­ва­ние при­е­мов, при­су­щих со­вре­мен­ной бел­ле­три­сти­ке, су­ще­ствен­но огра­ни­че­но: это по­вест­во­ва­ние не со­от­вет­ству­ет тре­бо­ва­ни­ям, обык­но­вен­но предъ­яв­ля­е­мым к ли­те­ра­тур­ным про­из­ве­де­ни­ям. Бы­ло бы луч­ше счи­тать этот текст не био­гра­фи­ей, как пред­ла­гал Пьят (гос­по­жа Кор­не­ли­ус по­яв­ля­ет­ся на стра­ни­цах это­го то­ма неча­сто), но ав­то­био­гра­фи­ей.

			Это ис­то­рия необы­чай­ной жиз­ни, и по­се­му она со­дер­жит необы­чай­ные сов­па­де­ния, па­ра­док­сы и стран­ные, нело­гич­ные за­клю­че­ния. Для пер­во­го то­ма, дей­ствие ко­то­ро­го до­ве­де­но до кон­ца Пер­вой ми­ро­вой вой­ны и по­след­них эпи­зо­дов Граж­дан­ской вой­ны в Рос­сии, я ото­брал ма­те­ри­ал, на­пря­мую свя­зан­ный с этим пе­ри­о­дом в жиз­ни Пья­та. Не от­но­ся­щи­е­ся к по­вест­во­ва­нию све­де­ния я не ис­поль­зо­вал во­все или от­ло­жил для сле­ду­ю­щих то­мов, где они бу­дут бо­лее умест­ны. От­но­си­тель­но неко­то­рых эпи­зо­дов пол­ков­ник вы­ска­зы­вал­ся неопре­де­лен­но, на­при­мер, о вре­ме­ни, про­ве­ден­ном в за­клю­че­нии в Ки­е­ве, но в даль­ней­шем по­вест­во­ва­нии чи­та­тель об­на­ру­жит фак­ты, по край­ней ме­ре объ­яс­ня­ю­щие при­чи­ну, по ко­то­рой Пьят из­бе­га­ет рас­ска­зы­вать об этих со­бы­ти­ях. Я пы­тал­ся не углуб­лять­ся в рас­суж­де­ния, объ­еди­няя фраг­мен­ты ис­то­рии, пред­по­чи­тая, что­бы чи­та­те­ли ре­ша­ли са­ми, что от­но­сит­ся к де­лу, а что – нет, так как их пред­по­ло­же­ния мо­гут ока­зать­ся не ху­же мо­их соб­ствен­ных.

			С пе­ре­во­дом воз­ник­ли огром­ные про­бле­мы. Пьят в ос­нов­ном пи­сал на раз­го­вор­ном рус­ском, и, со­глас­но Лоб­ко­ви­цу, его тек­сты на­по­ми­на­ют ис­кус­ную про­зу Ан­дрея Бе­ло­го, Бо­ри­са Пиль­ня­ка и дру­гих «ска­зо­вых» ав­то­ров, у ко­то­рых, как утвер­жда­ет мой кол­ле­га, мно­гое по­за­им­ство­вал На­бо­ков. Я дол­жен при­знать, что прак­ти­че­ски незна­ком с со­вре­мен­ной рус­ской бел­ле­три­сти­кой, так что мне при­шлось це­ли­ком и пол­но­стью по­ло­жить­ся на мне­ние Лоб­ко­ви­ца. Есте­ствен­но, я ис­пы­ты­ваю огром­ное ува­же­ние к сво­е­му дру­гу. Ни­кто иной, воз­мож­но, не спра­вил­ся бы со все­ми труд­но­стя­ми так успеш­но. У пол­ков­ни­ка Пья­та бы­ло ли­те­ра­тур­ное чу­тье, но он слиш­ком ча­сто ме­нял ин­то­на­цию по­вест­во­ва­ния. Ре­дак­ти­ро­ва­ние и со­кра­ще­ние при­ве­ли к по­те­ре неко­то­ро­го про­ти­во­ре­чи­во­го оча­ро­ва­ния ори­ги­на­ла (еще од­на при­чи­на для вклю­че­ния ча­сти наи­бо­лее безум­ных фраг­мен­тов со­чи­не­ния Пья­та в при­ло­же­ние, а не в ос­нов­ной текст), хо­тя, я ду­маю, да­же остат­ки это­го «по­то­ка со­зна­ния» да­ют пред­став­ле­ние о со­сто­я­нии ду­ха по­вест­во­ва­те­ля – уни­жен­но­го, по­ра­жен­но­го, охва­чен­но­го ужа­сом че­ло­ве­ка. Лоб­ко­виц не смог пе­ре­ве­сти текст в несколь­ких ме­стах, где ему не уда­лось да­же пред­по­ло­жить, ка­кой имен­но язык ис­поль­зо­вал­ся. Ве­ро­ят­но, пе­ред на­ми тай­ный или вы­мыш­лен­ный язык – ино­гда лю­ди, склон­ные к па­ра­нойе, при­бе­га­ют к по­доб­ным сред­ствам. По­ла­гаю, мне сле­ду­ет чест­но при­знать: в по­след­ние го­ды жиз­ни Пьят стра­дал пси­хи­че­ским за­бо­ле­ва­ни­ем и ино­гда ле­чил­ся в спе­ци­аль­ных за­ве­де­ни­ях.

			Мне по­со­ве­то­ва­ли вклю­чить в это вве­де­ние крат­кое по­яс­не­ние ко вто­рой по­ло­вине кни­ги, ко­то­рая по­свя­ще­на при­клю­че­ни­ям Пья­та во вре­мя рус­ской Граж­дан­ской вой­ны, од­ной из са­мых раз­ру­ши­тель­ных войн в ис­то­рии. Крат­кую ин­фор­ма­цию о ней вы об­на­ру­жи­те в При­ло­же­нии В. Я с ра­до­стью по­ло­жил­ся на ин­тер­пре­та­цию то­гдаш­них со­бы­тий на Укра­ине, пред­ло­жен­ную Лоб­ко­ви­цем, – по край­ней ме­ре, в тех немно­гих слу­ча­ях, ко­гда рас­сказ нуж­дал­ся в до­пол­ни­тель­ных по­яс­не­ни­ях. Яс­но од­но: в те го­ды мно­гое бы­ло по­став­ле­но на кар­ту. Сле­ду­ет пом­нить о же­сто­ких ка­за­чьих по­бо­и­щах, о страш­ных по­гро­мах, осо­бен­но 1905–1906 го­дов, о гео­гра­фи­че­ском по­ло­же­нии «по­гра­нич­ной об­ла­сти» (имен­но так и сле­ду­ет по­ни­мать са­мо на­зва­ние «Укра­и­на»), бо­га­той по­лез­ны­ми ис­ко­па­е­мы­ми и зе­мель­ны­ми ре­сур­са­ми. Этот край все­гда стра­дал от вспы­шек на­си­лия, а в ту эпо­ху – тем бо­лее. Но ес­ли бы не боль­ше­ви­ки и со­юз­ни­ки, на­до ска­зать, что Укра­и­на из­бе­жа­ла бы по­доб­ных при­сту­пов агрес­сии, вклю­чая за­пла­ни­ро­ван­ный ста­лин­ский го­лод, по край­ней ме­ре до немец­ко­го втор­же­ния в 1941‑м, ко­гда все ужа­сы по­вто­ри­лись с уве­ли­чен­ной си­лой. Во мно­гом недав­няя ис­то­рия Укра­и­ны мо­жет быть вос­при­ня­та как кон­цен­три­ро­ван­ная вер­сия всей ис­то­рии на­шей эры. Боль­шин­ство по­ли­ти­че­ских про­блем нам зна­ко­мо. Ме­то­ды, ис­поль­зо­ван­ные для ре­ше­ния про­блем, так­же из­вест­ны. Со­бы­тия на Укра­ине ста­ли про­об­ра­зом со­бы­тий во всем осталь­ном ми­ре, и это од­на из при­чин мо­е­го ин­те­ре­са к вос­по­ми­на­ни­ям пол­ков­ни­ка. Вот по­че­му я ре­шил, что сто­ит по­пы­тать­ся со­здать нечто вро­де по­сле­до­ва­тель­ной ис­то­рии из ма­те­ри­а­ла, ко­то­рый в пер­во­на­чаль­ном со­сто­я­нии был аб­со­лют­но непо­сле­до­ва­тель­ным и раз­роз­нен­ным.

			Я во­об­ще не про­яв­лял ин­те­ре­са к Укра­ине и ее про­бле­мам, по­ка не встре­тил пол­ков­ни­ка Пья­та, и дол­жен при­знать, что мно­гие из мо­их пред­став­ле­ний о Рос­сий­ской им­пе­рии, ко­то­рые ос­но­вы­ва­лись на по­лу­чен­ной от него ин­фор­ма­ции, ока­за­лись как ми­ни­мум оши­боч­ны­ми. Его ха­рак­те­ри­сти­ка со­бы­тий в Рос­сии меж­ду 1900 и 1920 го­да­ми столь же при­страст­на, как и лю­бые дру­гие его оцен­ки. Лоб­ко­виц по­ла­га­ет, что я дол­жен объ­яс­нить чи­та­те­лю: рас­ска­зы Пья­та нель­зя счи­тать по­дроб­ны­ми опи­са­ни­я­ми ре­аль­ных со­бы­тий, про­ис­хо­див­ших в те го­ды, хо­тя мно­гие из его утвер­жде­ний, свя­зан­ных с про­стой кон­ста­та­ци­ей фак­тов, нам уда­лось про­ве­рить и под­твер­дить.

			Пол­ков­ник был тя­же­лым, уто­ми­тель­ным в об­ще­нии че­ло­ве­ком, и ра­бо­та с ним от­ня­ла бо­лее двух лет мо­ей жиз­ни. Ре­дак­ти­ро­ва­ние осталь­ной ча­сти ру­ко­пи­си, ко­то­рая по­ве­да­ет его ис­то­рию вплоть до кон­цен­тра­ци­он­ных ла­ге­рей и 1940 го­да, зай­мет на­мно­го боль­ше вре­ме­ни. И все же я по­чти с но­сталь­ги­ей вспо­ми­наю о тех вос­крес­ных днях, ко­гда мы с же­ной по­се­ща­ли его неопрят­ную двух­этаж­ную квар­ти­ру и слу­ша­ли за­ча­стую рез­кие, ино­гда злоб­ные, ино­гда гром­кие на­пад­ки на ту или иную на­цию, по­ли­ти­че­скую пар­тию – и на тех, кто, с точ­ки зре­ния Пья­та, всту­пил в сго­вор про­тив него, что­бы ли­шить всех зем­ных благ.

			Квар­ти­ра рас­по­ла­га­лась над его ма­га­зи­ном. Сна­ча­ла это бы­ла обыч­ная лав­ка по­дер­жан­ной одеж­ды, где, бу­дучи маль­чи­ком, я ча­сто по­ку­пал по­но­шен­ные эд­вар­диан­ские на­ря­ды. Я ду­маю, что один из сы­но­вей мис­сис Кор­не­ли­ус – по­чти на­вер­ня­ка Фр­энк – в 1960‑х пред­ло­жил пе­ре­име­но­вать за­ве­де­ние в «Дух Санкт-Пе­тер­бур­га. Ма­га­зин по­дер­жан­ных ме­хов», что­бы вос­поль­зо­вать­ся рас­цве­том ту­риз­ма и но­вой мо­дой, ко­то­рая, на мой взгляд, при­об­ре­ла са­мые от­тал­ки­ва­ю­щие чер­ты. Те­перь ма­га­зи­ном управ­ля­ет се­мей­ство ин­ду­сов, тор­гу­ю­щее одеж­дой, из­го­тов­лен­ной на со­вре­мен­ных за­во­дах Ист-Эн­да, ис­поль­зу­ю­щих раб­ский труд.

			Ком­на­ты пол­ков­ни­ка Пья­та про­пах­ли быв­ши­ми вла­дель­ца­ми этих по­ме­ще­ний: их наф­та­ли­но­вы­ми ша­ри­ка­ми, несве­жим пар­фю­мом и кис­лым аро­ма­том ста­ро­сти; бор­щом и поль­ской вод­кой под на­зва­ни­ем «Стар­ка» – вы­дер­жан­ной, при­ят­ной на вкус, цве­том на­по­ми­нав­шей ир­ланд­ский вис­ки. Вод­ка оста­ва­лась его един­ствен­ной сла­бо­стью, и я по­ла­гаю, что он пил ее, по­сколь­ку она поз­во­ля­ла со­хра­нять связь с Рос­си­ей его дет­ства. «Стар­ка» бы­ла го­раз­до де­шев­ле бо­лее из­вест­ных на За­па­де ма­рок вро­де «Сто­лич­ной», но ее по­чти невоз­мож­но най­ти в Ан­глии. Ду­маю, пол­ков­ник по­пол­нял свои за­па­сы че­рез рус­ских мо­ря­ков, вы­хо­див­ших в уволь­не­ние на бе­рег в Лон­доне и Тиль­бю­ри. «Стар­ка» пах­ла ост­рее боль­шин­ства во­док и к то­му же бы­ла ку­да креп­че. Пьят лишь од­на­жды пред­ло­жил нам вы­пить ста­кан­чик в об­мен на несколь­ко па­чек па­пи­рос, ко­то­рые я при­вез ему.

			Хо­тя пол­ков­ник очень сла­бо раз­би­рал­ся в ан­глий­ской куль­ту­ре (он жил непо­да­ле­ку от гос­по­жи Кор­не­ли­ус в бед­ней­ших квар­та­лах Нот­тинг-Хил­ла с тех са­мых пор, как при­е­хал в Ан­глию в 1940 го­ду, за­явив о сво­ем поль­ском про­ис­хож­де­нии), но не был ни без­гра­мот­ным, ни глу­пым че­ло­ве­ком. Его пред­став­ле­ния о со­вре­мен­ной куль­ту­ре мог­ли по­ка­зать­ся весь­ма стран­ны­ми – в ос­нов­ном он го­во­рил о те­ле­про­грам­мах и филь­мах, но при этом пре­зи­рал ан­гли­чан за недо­ста­ток «изыс­кан­ных чувств», а так­же за от­сут­ствие иде­а­лиз­ма, праг­ма­тизм и ли­це­ме­рие, и по­чти все про­бле­мы, не свя­зан­ные с ев­ре­я­ми или боль­ше­ви­ка­ми, объ­яс­нял тем, что счи­тал на­шей сла­бо­стью, – от­ка­зом от им­пе­рии. Бла­го­да­ря на­блю­де­ни­ям Лоб­ко­ви­ца я смог по­нять: жизнь на­нес­ла Пья­ту та­кие глу­бо­кие ра­ны, что он ис­кал спа­се­ния в фан­та­зи­ях и фа­на­тиз­ме, но ино­гда бы­ло очень тя­же­ло вы­слу­ши­вать мерз­кие и слиш­ком хо­ро­шо зна­ко­мые ра­сист­ские вы­ска­зы­ва­ния, ко­то­ры­ми он ча­сто пот­че­вал нас, в осо­бен­но­сти с тех пор, как на­чал счи­тать ме­ня как ми­ни­мум близ­ким по ду­ху че­ло­ве­ком, «од­ним из немно­гих под­лин­ных ин­тел­лек­ту­а­лов, ко­то­рых встре­чал в этой стране». Пол­ков­ник на­ста­и­вал, что Ан­глия прак­ти­че­ски ли­ши­лась куль­тур­ной жиз­ни. А то немно­гое, что оста­лось, по его сло­вам, вы­да­ва­ло наш ужас­ный упа­док. Его жиз­нен­ный опыт ни­чем не от­ли­чал­ся от опы­та мно­гих дру­гих бур­жу­аз­ных бе­жен­цев из Ев­ро­пы, ко­то­рые, не го­во­ря по-ан­глий­ски, по­чти не имея де­нег и дру­зей, при­е­ха­ли в Ан­глию и Аме­ри­ку на­ка­нуне вой­ны. Они вы­нуж­де­ны бы­ли по­се­лить­ся в ра­бо­чих рай­о­нах круп­ных го­ро­дов, где им при­шлось столк­нуть­ся с за­мкну­ты­ми людь­ми, ни­че­го не зна­ю­щи­ми о по­ли­ти­че­ских про­бле­мах и куль­тур­ной жиз­ни, столь важ­ной для эми­гран­тов. Пьят не мог по­нять нра­вы и шут­ки пред­ста­ви­те­лей лон­дон­ско­го ра­бо­че­го клас­са, а при­вет­ли­вость и тер­пи­мость боль­шин­ства окру­жа­ю­щих, ка­за­лось, спо­соб­ство­ва­ла раз­ви­тию у него пред­став­ле­ния, что ан­гли­чане без­за­бот­ны и ле­ни­вы и не за­слу­жи­ва­ют его до­ве­рия. Но у него со­хра­ни­лась ро­ман­ти­че­ская при­вя­зан­ность к на­шей стране, как вы уви­ди­те в даль­ней­шем.

			Этот огра­ни­чен­ный опыт поз­во­лил пол­ков­ни­ку пред­по­ло­жить, что гос­по­жа Кор­не­ли­ус зна­ме­ни­та не мень­ше ко­ро­ле­вы. Все, ко­го он встре­чал в сво­ем рай­оне, ка­за­лось, про­яв­ля­ли боль­ше ин­те­ре­са и дру­же­лю­бия к этой да­ме, чем, ска­жем, к Адоль­фу Гит­ле­ру или Мар­га­рет Тэт­чер. Вот по­че­му Пьят ис­кренне по­ла­гал, что ны­неш­нее по­ко­ле­ние за­пла­тит ему за вос­по­ми­на­ния об экс­тра­ва­гант­ной, но прак­ти­че­ски неиз­вест­ной да­моч­ке-кок­ни го­раз­до боль­ше, чем за част­ные вос­по­ми­на­ния о ве­ли­ких дик­та­то­рах. Дол­жен при­знать­ся, что мое во­об­ра­же­ние го­раз­до боль­ше за­ни­ма­ет гос­по­жа К., чем Мус­со­ли­ни, но я по­ни­маю, что очень немно­гие раз­де­лят мой эн­ту­зи­азм. Мож­но так­же утвер­ждать, что я был лич­но за­ин­те­ре­со­ван в ее по­пу­ляр­но­сти, так же как в по­пу­ляр­но­сти пол­ков­ни­ка – ведь я упо­ми­нал о нем в сво­их кни­гах еще до то­го, как мы по­зна­ко­ми­лись.

			К то­му вре­ме­ни, как я по­встре­чал Пья­та, его внеш­ность ста­ла до­воль­но невзрач­ной. Он вы­гля­дел обыч­ным ста­рым ев­ро­пей­цем, смуг­лым, су­ту­лым, свар­ли­вым, немно­го неряш­ли­вым, с мор­щи­ни­стым ли­цом, боль­ши­ми гу­ба­ми и вы­да­ю­щим­ся но­сом. Его ко­жа име­ла нездо­ро­вый цвет. Он но­сил ста­ро­мод­ные, по­кры­тые пы­лью ко­стю­мы или спор­тив­ную одеж­ду, на­ряд до­пол­ня­ла бе­лая кеп­ка для голь­фа, ко­то­рую он не сни­мал ни зи­мой, ни ле­том. Ста­рик со­би­рал вся­кий хлам, ко­то­рым бы­ли за­ва­ле­ны верх­ние ком­на­ты, и вла­дел мно­же­ством бес­по­лез­ных ве­щей вро­де ста­рых ве­ло­си­пе­дов, бен­зи­но­вых дви­га­те­лей, све­чей за­жи­га­ния, древ­них элек­тро­при­бо­ров и так да­лее. В его квар­ти­ре ино­гда очень силь­но пах­ло го­ре­лым ма­шин­ным мас­лом. Кол­лек­ция фо­то­гра­фий и за­са­лен­ных га­зет­ных вы­ре­зок бы­ла един­ствен­ным сви­де­тель­ством бы­ло­го изя­ще­ства и свет­ско­го лос­ка. Моя же­на счи­та­ла, что рань­ше он вы­гля­дел оча­ро­ва­тель­но, но я мог раз­гля­деть на фо­то­гра­фи­ях лишь сим­па­тич­но­го муж­чи­ну, взгляд ко­то­ро­го, ка­за­лось, ни­ко­гда не мог ни на чем со­сре­до­то­чить­ся. Я ви­дел сним­ки, на ко­то­рых он сто­ял у гон­дол воз­душ­ных ко­раб­лей, си­дел в ка­би­нах гид­ро­са­мо­ле­тов, при­ни­мал уча­стие в це­ре­мо­ни­ях от­кры­тия дамб и мо­стов, спус­кал на во­ду ко­раб­ли. Пьят, ра­зу­ме­ет­ся, пу­те­ше­ство­вал и встре­чал­ся со мно­ги­ми из­вест­ны­ми людь­ми. Гос­по­жа Кор­не­ли­ус упо­ми­на­лась лишь в несколь­ких га­зет­ных вы­рез­ках, но на боль­шин­стве фо­то­сним­ков, сде­лан­ных в раз­ное вре­мя в раз­ных стра­нах, она при­сут­ство­ва­ла; это под­твер­жда­ло ее за­яв­ле­ния о том, что она «немно­го по­стран­ство­ва­ла в мо­ло­до­сти». Пол­ков­ник пе­ре­дал весь этот ма­те­ри­ал, вме­сте с ру­ко­пи­ся­ми, мне на хра­не­ние. Не бы­ло ни­ка­ких со­мне­ний в том, что он счи­тал ме­ня на­след­ни­ком ме­му­а­ров и сво­им ли­те­ра­тур­ным ду­ше­при­каз­чи­ком. Уди­ви­тель­ные тре­бо­ва­ния ми­сте­ра Фр­эн­ка Кор­не­ли­уса, про­тив ко­то­ро­го я успеш­но вы­сту­пил в су­де, дав­но при­зна­ны необос­но­ван­ны­ми, и у ме­ня те­перь есть за­кон­ное пра­во рас­по­ря­жать­ся ру­ко­пи­ся­ми, но не изоб­ра­же­ни­я­ми. Мы с Пья­том и в са­мом де­ле бы­ли зна­ко­мы недол­го, но я дей­стви­тель­но стал его един­ствен­ным дру­гом. Он ча­сто го­во­рил, что это его на­след­ство, и оно до­ста­нет­ся мне, ес­ли что-ни­будь с ним слу­чит­ся. Я мо­гу при­гла­сить сви­де­те­лей, ко­то­рые под­твер­дят тот факт, что пол­ков­ник неод­но­крат­но пуб­лич­но на­зы­вал ме­ня «сы­ном, ко­то­ро­го ни­ко­гда не знал», и че­ло­ве­ком, спо­соб­ным обос­но­вать его при­тя­за­ния на ис­то­ри­че­скую зна­чи­мость. Я дол­жен был со­хра­нить па­мять о нем. Я дер­жу ру­ко­пись в бан­ков­ском сей­фе и на­де­юсь вы­пол­нить же­ла­ние Пья­та.

			Как я уже от­ме­тил, при ре­дак­ти­ро­ва­нии этих ме­му­а­ров я столк­нул­ся с це­лым ря­дом тех­ни­че­ских и мо­раль­ных про­блем. На­при­мер, пол­ков­ник поз­во­лил мне вос­про­из­во­дить осо­бен­но­сти ре­чи мис­сис Кор­не­ли­ус по сво­е­му усмот­ре­нию, но на­ста­и­вал, что­бы я со­хра­нил его «фи­ло­со­фию». Ядо­ви­тые ре­мар­ки по по­во­ду по­ла, ра­сы и куль­ту­ры по­чти все­гда из­ла­га­лись на дру­гих язы­ках, не на ан­глий­ском, так что их мож­но бы­ло ис­клю­чить, но, вы­черк­нув их пол­но­стью, я бы ли­шил чи­та­те­лей по­ни­ма­ния всех осо­бен­но­стей ма­те­ри­а­ла и са­мо­го Пья­та. Несо­мнен­но, пол­ков­ник был по­зе­ром, лгу­ном, шар­ла­та­ном, нар­ко­ма­ном, пре­ступ­ни­ком, но ко­гда-то об­ла­дал огром­ным оба­я­ни­ем – это оче­вид­но по его успе­хам. Лю­ди чув­ство­ва­ли к нему рас­по­ло­же­ние и бро­са­лись на по­мощь, за­ча­стую ис­пы­ты­вая огром­ные неудоб­ства. Имен­но эти сви­де­тель­ства, а не его соб­ствен­ные за­яв­ле­ния убе­ди­ли ме­ня в том, что он не все­гда был та­ким ис­пор­чен­ным, как в по­след­ние го­ды. Кро­ме то­го, пол­ков­ник ока­зал­ся не со­всем уж некуль­тур­ным. Он пре­вос­ход­но схва­ты­вал тех­ни­че­ские по­ня­тия, что вы­гля­де­ло весь­ма необыч­но для че­ло­ве­ка его вре­ме­ни и про­ис­хож­де­ния. Он непло­хо раз­би­рал­ся в ис­кус­стве и ли­те­ра­ту­ре, хо­тя его вкус, как вы уви­ди­те, ино­гда вы­зы­вал со­мне­ния – в этом смыс­ле Пьят от­ли­чал­ся неко­то­рой невин­но­стью.

			Мне бы хо­те­лось, что­бы чи­та­те­ли са­ми ре­ша­ли, где ложь и где ис­ти­на. Имен­но по­это­му я вме­ши­вал­ся в ис­ход­ный ма­те­ри­ал как мож­но ре­же, про­сто вос­ста­нав­ли­вая связ­ность рас­ска­за в тех слу­ча­ях, где это бы­ло со­вер­шен­но необ­хо­ди­мо. Уве­рен, что пе­ре­во­ды М. Г. Лоб­ко­ви­ца пре­вос­ход­ны и очень точ­но пе­ре­да­ют дух ори­ги­на­ла. Я пе­ре­фра­зи­ро­вал и от­ре­дак­ти­ро­вал мно­же­ство пред­ло­же­ний, что­бы улуч­шить их, но со­хра­нил неко­то­рую гру­бость там, где у чи­та­те­ля мог­ли воз­ник­нуть со­мне­ния в под­лин­но­сти ме­му­а­ров. Про­бле­ма объ­е­ма так­же сто­я­ла пе­ре­до мной, при­шлось со­кра­тить несколь­ко эпи­зо­дов. Обыч­но я при­бе­гал к су­гу­бо ли­те­ра­тур­ным ме­то­дам – к па­ра­фра­зам, на­при­мер со­зда­вая уси­лен­ную вер­сию пер­во­на­чаль­но­го тек­ста. Аль­тер­на­тив­ный ва­ри­ант – пред­ста­вить кон­спект неко­то­рых фраг­мен­тов – по­ка­зал­ся ме­нее при­вле­ка­тель­ным. Я стре­мил­ся, как мог, со­хра­нить ори­ги­наль­ный текст, так как уве­рен, что ис­то­рия пол­ков­ни­ка Пья­та бу­дет уни­каль­ной. Он мно­го пу­те­ше­ство­вал и меж­ду 1920 и 1940 го­да­ми при­ни­мал уча­стие в важ­ней­ших тех­ни­че­ских экс­пе­ри­мен­тах то­го вре­ме­ни – эпо­хи, из­вест­ной эй­фо­ри­че­ским, оп­ти­ми­стич­ным от­но­ше­ни­ем к тех­ни­ке, ко­то­рое мы ни­ко­гда не смо­жем воз­ро­дить, но наш ге­рой со­хра­нил его в пол­ной ме­ре. Я по­ла­гаю, что он был на­де­лен про­ни­ца­тель­но­стью, ред­ко встре­ча­ю­щей­ся у бо­лее ис­ку­шен­ных про­фес­си­о­наль­ных обо­зре­ва­те­лей. Эта про­ни­ца­тель­ность сме­ня­лась ино­гда обыч­ной на­блю­да­тель­но­стью, с по­мо­щью ко­то­рой он мог рас­по­зна­вать близ­ких се­бе по ду­ху лю­дей; но он был, по его сло­вам, «остав­шим­ся в жи­вых» – об­ла­дал ин­стинк­том вы­жи­ва­ния, в от­ли­чие от мо­раль­ных ин­стинк­тов, чрез­вы­чай­но силь­ным, ко­то­рый поз­во­лял ему рас­по­зна­вать тех, ко­го мож­но бы­ло ис­поль­зо­вать, и тех, кто ду­мал, что смо­жет ис­поль­зо­вать его. Как го­во­рил сам пол­ков­ник, он не от­ли­чал­ся бла­го­род­ством – про­яв­лял же­сто­кость по от­но­ше­нию к сла­бым или про­сто за­бы­вал о них; уни­жал­ся пе­ред силь­ны­ми. И все-та­ки Пьят во­пло­щал дух сво­ей эпо­хи.

			Я со­хра­нил боль­шую часть его гро­мо­глас­ных за­яв­ле­ний о соб­ствен­ной ге­ни­аль­но­сти, а так­же мно­же­ство про­сто­душ­ных ого­во­рок, при­ме­ры бес­со­зна­тель­но­го юмо­ра; я да­же не пы­тал­ся ис­прав­лять неточ­но­сти в его на­уч­ных тео­ри­ях или из­ме­нять да­ты и ме­ста, ко­то­рые он ука­зы­ва­ет в опи­са­ни­ях от­дель­ных со­бы­тий. Еще раз по­вто­рю, что я пред­по­чел бы, что­бы чи­та­тель сам опре­де­лил сте­пень прав­ди­во­сти тех или иных, за­ча­стую неве­ро­ят­ных, ис­то­рий пол­ков­ни­ка Пья­та об эпо­хе, ко­то­рая так силь­но на­по­ми­на­ет на­шу и так су­ще­ствен­но вли­я­ет на нее. Как ска­зал мне Лоб­ко­виц: «Ис­то­рия Пья­та ис­клю­чи­тель­на, но стра­да­ния вполне обыч­ны».

			Мне уда­лось на­ве­сти справ­ки и в серб­ской церк­ви, и в рус­ской пра­во­слав­ной церк­ви в Бэй­су­о­те­ре. Там ни­кто не вспом­нил Пья­та. Мне ска­за­ли, что под это опи­са­ние под­хо­дят мно­гие из «плы­ву­щих по те­че­нию».

			

			Я еще раз хо­тел бы вы­ра­зить огром­ную при­зна­тель­ность кня­зю Лоб­ко­ви­цу, Ли Фел­д­манн, ко­то­рая смог­ла под­твер­дить неко­то­рые из вос­по­ми­на­ний Пья­та о Мах­но (она бы­ла шве­ей на его учеб­ном по­ез­де), Стю­ар­ту Кри­сти и Аль­бер­ту Мел­це­ру, Чарль­зу Пл­эт­ту, Мак­си­му и До­ло­рес Яку­бов­ски, Джор­джу и Бо­ри­су Хофф­ма­ну, Укра­ин­ско­му на­уч­но­му ин­сти­ту­ту Гар­вард­ско­го уни­вер­си­те­та, Джо­ну Клю­ту, Хи­ла­ри Бэй­ли и Джайл­су Гор­до­ну, ко­то­рый по­мог мне ском­по­но­вать окон­ча­тель­ный ва­ри­ант тек­ста, мо­ей жене, Джилл Ричес, ко­то­рой так дол­го при­шлось жить с Пья­том – и за­тем, еще доль­ше, с его при­зра­ком, и, на­ко­нец, Сай­мо­ну Кин­гу и Ти­му Ше­кл­то­ну, ре­дак­то­рам, ко­то­рые ре­ши­ли, что ме­му­а­ры Пья­та до­стой­ны пуб­ли­ка­ции.

			
				Май­кл МУР­КОК Лэд­брок Гро­ув, май 1979
			

		

		
			

				
					Глава первая

				

			

			Я ди­тя сво­е­го ве­ка и ро­вес­ник его. Я ро­дил­ся в 1900 го­ду, пер­во­го ян­ва­ря, на юге Рос­сии – древ­ней под­лин­ной Рос­сии, где за­ро­ди­лась вся на­ша ве­ли­кая сла­вян­ская куль­ту­ра. Ра­зу­ме­ет­ся, на­зва­ние «Рос­сия» оста­лось в про­шлом; из­ме­нил­ся и ка­лен­дарь, ко­то­рый те­перь со­от­вет­ству­ет англо-сак­сон­ским мер­кам. Так что, сле­дуя но­вой си­сте­ме имен и ле­то­ис­чис­ле­ния, я ро­дил­ся в Укра­ин­ской Со­вет­ской Со­ци­а­ли­сти­че­ской Рес­пуб­ли­ке 14 ян­ва­ря. Мы жи­вем в ми­ре, где мно­же­ство ли­чин упад­ка при­кры­ва­ет­ся ман­ти­ей про­грес­са.

			Я не ев­рей, как это ча­сто пред­по­ла­га­ли невеж­ды, с ко­то­ры­ми мне при­хо­ди­лось стал­ки­вать­ся. Боль­шой ка­за­чий яст­ре­би­ный нос на За­па­де ча­сто при­ни­ма­ют за от­вра­ти­тель­ный клюв стер­вят­ни­ка.

			Я не ду­рак. Я чув­ствую свое сла­вян­ское про­ис­хож­де­ние, чув­ствую свою кровь. Она шу­мит в мо­их ве­нах; она ро­ко­чет, как древ­ние ре­ки мой ро­ди­ны, веч­но стре­мя­щи­е­ся к гар­мо­нии с на­шей свя­той, та­ин­ствен­ной зем­лей. Моя кровь при­над­ле­жит Рос­сии – так же, как при­над­ле­жат ей Дон, Вол­га и Днепр. Она все еще слы­шит зов на­шей огром­ной, бес­край­ней сте­пи, под ее без­дон­ны­ми небе­са­ми ари­сто­крат и кре­стья­нин, ку­пец и ра­бо­чий ощу­ща­ли соб­ствен­ную ни­чтож­ность и осо­зна­ва­ли, на­сколь­ко ма­ло­зна­чи­тель­но ма­те­ри­аль­ное бла­го­со­сто­я­ние, ибо они еди­ны пред Бо­гом и сле­ду­ют его неис­по­ве­ди­мы­ми пу­тя­ми. Чу­же­род­ные за­пад­ные идеи со­зда­ли угро­зу это­му един­ству. Все на­ча­лось с про­мыш­лен­ных го­ро­дов, где ды­мя­щи­е­ся тру­бы скры­ли на­ши несрав­нен­ные рус­ские небе­са, а лю­ди от­верг­ли Бо­жий кров и спа­се­ние, скры­лись от ми­ло­сти­вых очей Гос­по­да. С го­ро­дов, за­стро­ен­ных си­на­го­га­ми. И то­гда рус­ский на­род на­чал вос­ста­вать и бро­сать вы­зов во­ле Бо­жьей, как не по­смел бы сам царь; как не по­смел бы да­же Рас­пу­тин, сыг­рав­ший роль Кре­сти­те­ля при Ан­ти­хри­сте-Ле­нине и раз­ру­шив­ший цар­ство из­нут­ри. Под вли­я­ни­ем ев­рей­ских со­ци­а­ли­стов в Харь­ко­ве, Ни­ко­ла­е­ве, Одес­се и Ки­е­ве эти ко­че­га­ры и кле­паль­щи­ки сна­ча­ла от­ка­за­лись от са­мо­го Гос­по­да, за­тем от сво­ей кро­ви, а по­сле и от сво­их душ, от сво­их рус­ских душ. Я не мо­гу от­ка­зать­ся от сво­ей ду­ши да­же по­сле пя­ти­де­ся­ти лет из­гна­ния – как же то­гда я мо­гу быть ев­ре­ем? Пет­ром? Иудой? Ду­маю, что не мо­гу.

			Сле­ду­ет при­знать, я не все­гда был ре­ли­ги­о­зен. Я пе­ре­шел в ор­то­док­саль­ную гре­че­скую ве­ру срав­ни­тель­но позд­но, и, воз­мож­но, имен­но по­это­му я ее це­ню так же вы­со­ко, как мил­ли­о­ны го­ни­мых хри­сти­ан в так на­зы­ва­е­мом Со­вет­ском Со­ю­зе, ко­то­рые слу­жат Бо­гу с неви­дан­ным в хри­сти­ан­ском ми­ре усер­ди­ем. Я всю жизнь тер­пел ра­сист­ские оскорб­ле­ния, и в этом сле­ду­ет ви­нить мо­е­го от­ца, ко­то­рый рас­стал­ся с ве­рой так же лег­ко, как с се­мьей. Я по­знал эти стра­да­ния еще ре­бен­ком, в Ца­ри­цыне, и все ста­ло толь­ко ху­же, ко­гда мы с ма­те­рью, к то­му вре­ме­ни, ве­ро­ят­но, уже вдо­вой, пе­ре­еха­ли об­рат­но в Ки­ев по­сле по­гро­ма.

			Мать бы­ла поль­кой, но ее се­мья дав­но осе­ла на Укра­ине. Она рас­ска­зы­ва­ла, что мой отец был по­том­ком за­по­рож­ских ка­за­ков, в те­че­ние мно­гих сто­ле­тий за­щи­щав­ших сла­вян от на­ше­ствий с Во­сто­ка и на­тис­ка им­пе­ри­а­лиз­ма с За­па­да. Мой отец под­хва­тил ра­ди­каль­ные идеи сна­ча­ла в Харь­ко­ве, где слу­жил чи­нов­ни­ком, а по­том и на во­ен­ной служ­бе. По­сле вы­хо­да в от­став­ку он жил в Санкт-Пе­тер­бур­ге в те­че­ние двух лет. По­том у него на­ча­лись про­бле­мы с вла­стя­ми. От­ца вы­сла­ли в Ца­ри­цын. Мно­гие из этих на­зва­ний, ве­ро­ят­но, незна­ко­мы со­вре­мен­но­му чи­та­те­лю. Санкт-Пе­тер­бург был пе­ре­име­но­ван в Пет­ро­град в 1916‑м[9], с це­лью из­ба­вить­ся от вся­ких на­по­ми­на­ний о Гер­ма­нии в на­зва­нии сто­ли­цы. Те­перь го­род име­ну­ет­ся Ле­нин­гра­дом. Несо­мнен­но, на­зва­ние по­ме­ня­ют сно­ва, как толь­ко по­явит­ся но­вое по­ли­ти­че­ское ве­я­ние. Ца­ри­цын стал Ста­лин­гра­дом и за­тем Вол­го­гра­дом, по­сколь­ку про­шлое в оче­ред­ной раз пе­ре­смот­ре­ли, а неиз­беж­ное бу­ду­щее и непо­сто­ян­ное на­сто­я­щее тре­бу­ют но­вых ло­зун­гов и слов, спо­соб­ных да­же са­мых здра­во­мыс­ля­щих граж­дан пре­вра­тить в ши­зо­фре­ни­ков. Ца­ри­цын, ве­ро­ят­но, сей­час на­зы­ва­ют как-то ина­че. Как имен­но, не зна­ет ни­кто, и уж точ­но не те укра­ин­ские на­ци­о­на­ли­сты, эми­гран­ты, с ко­то­ры­ми я ино­гда бе­се­дую по­сле цер­ков­ных служб. Они ста­ли та­ки­ми же неве­же­ствен­ны­ми, как и все про­чие мест­ные жи­те­ли. Мне труд­но отыс­кать рав­ных се­бе. Я куль­тур­ный че­ло­век, по­лу­чив­ший уни­вер­си­тет­ское об­ра­зо­ва­ние в Санкт-Пе­тер­бур­ге. Но ка­кая поль­за от об­ра­зо­ва­ния в этой стране, ес­ли ты не вхо­дишь в «круг быв­ших од­но­каш­ни­ков»[10], ес­ли ты не го­мик из Цен­траль­но­го управ­ле­ния ин­фор­ма­ци­ей[11] или Би-би-си или не лю­бов­ник прин­цес­сы Мар­га­рет[12], ес­ли ты не один из мно­гих псев­до­ин­тел­лек­ту­а­лов, ко­то­рые яв­ля­ют­ся сю­да и вы­да­ют се­бя за кре­стьян, что, ве­ро­ят­но, неда­ле­ко от прав­ды? Про­сто уди­ви­тель­но, как лег­ко эти че­хи, по­ля­ки, бол­га­ры и юго­сла­вы уме­ют вы­да­вать се­бя за ака­де­ми­ков и ху­дож­ни­ков. Я по­сто­ян­но ви­жу их име­на на кни­гах в биб­лио­те­ке, в тит­рах по­хаб­ных филь­мов. Я до них ни за что не уни­жусь. А что ка­са­ет­ся де­ву­шек, все они – шлю­хи, ко­то­рые на­шли на За­па­де до­бы­чу по­бо­га­че. Я ви­жу дво­их по­чти каж­дый день, ко­гда по­ку­паю хлеб в ли­тов­ском ма­га­зине. Они вы­став­ля­ют на­по­каз длин­ные свет­лые во­ло­сы, огром­ные на­кра­шен­ные гу­бы и рос­кош­ные пла­тья, их ко­жа по­кры­та кос­ме­ти­кой, они на­сквозь про­пах­ли ду­ха­ми. Они по­сто­ян­но тре­щат по-чеш­ски. Они при­хо­дят ко мне за ме­хо­вы­ми шап­ка­ми и шел­ко­вы­ми юб­ка­ми, а я от­ка­зы­ва­юсь их об­слу­жи­вать. Они сме­ют­ся на­до мной. «Ста­рый ев­рей ду­ма­ет, что мы рус­ские», – го­во­рят они. Ах, ес­ли б это бы­ло так! На­сто­я­щие рус­ские по­лу­чи­ли бы скид­ку. Дев­чон­ки го­во­рят по-рус­ски, ко­неч­но, но они на­вер­ня­ка из Че­хии. По­верь­те мне, я знаю, что и сам мо­гу вы­звать по­до­зре­ния, по­то­му что я не со­об­щаю ни­ко­му, да­же бри­тан­ским вла­стям, свою на­сто­я­щую фа­ми­лию. Мой отец мно­го раз ме­нял ее во вре­мя ре­во­лю­ци­он­ной де­я­тель­но­сти. По раз­лич­ным при­чи­нам мне то­же при­хо­ди­лось брать дру­гие име­на. У ме­ня все еще есть род­ствен­ни­ки в Рос­сии, и бы­ло бы нечест­но по от­но­ше­нию к ним ис­поль­зо­вать на­шу об­щую фа­ми­лию, у нас очень зна­чи­тель­ные ари­сто­кра­ти­че­ские свя­зи – и по от­цов­ской, и по ма­те­рин­ской ли­нии. А всем хо­ро­шо из­вест­но, как боль­ше­ви­ки от­но­сят­ся к ари­сто­кра­там.

			Вот ка­ко­го сор­та эти де­ви­цы. Ком­му­низм уни­что­жил их за­дол­го до то­го, как они яви­лись на За­пад. Ни­ка­кой мо­ра­ли! Есть у че­хов та­кая шут­ка: ком­му­ни­сты из­ба­ви­лись от про­сти­ту­ции, сде­лав всех жен­щин шлю­ха­ми. Я пом­ню точ­но та­ких же де­ву­шек, из хо­ро­ших се­мейств, от­лич­но го­во­рив­ших по-фран­цуз­ски. Пять­де­сят лет на­зад они пол­за­ли по по­лу за­бро­шен­но­го Fisch château близ Алек­сан­дрии[13], ко­гда сна­ря­ды сви­сте­ли по­всю­ду в тем­но­те и по­ло­ви­на го­ро­да бы­ла охва­че­на ог­нем. Гряз­ные и го­лые, они при­кры­ва­ли свою на­го­ту до­ро­ги­ми ме­ха­ми, по­да­рен­ны­ми бан­ди­та­ми Гри­го­рье­ва. Неко­то­рым не ис­пол­ни­лось и пят­на­дца­ти лет. Их ма­лень­кие гру­ди рас­ка­чи­ва­лись, плот­ные гу­бы от­кры­ва­лись, что­бы при­нять нас, они бы­ли крайне раз­врат­ны и на­сла­жда­лись всем этим. Я по­чув­ство­вал тош­но­ту и сбе­жал от­ту­да, рискуя жиз­нью, и до сих пор чув­ствую от­вра­ще­ние, вспо­ми­ная об этом. Но сле­ду­ет ли ви­нить де­ву­шек? То­гда – нет. Се­го­дня, в сво­бод­ном ми­ре, я от­ве­чу: «Да, сле­ду­ет». Ведь в Ев­ро­пе у них есть вы­бор. И они пред­став­ля­ют здесь сла­вян­ских жен­щин, столь­ко лет оста­вав­ших­ся чи­сты­ми, пре­крас­ны­ми хра­ни­тель­ни­ца­ми до­маш­не­го оча­га. Вот что про­ис­хо­дит, ко­гда лю­ди от­вер­га­ют свою ве­ру.

			Моя мать, несмот­ря на поль­ское про­ис­хож­де­ние, в сво­их ре­ли­ги­оз­ных пред­по­чте­ни­ях скло­ня­лась ско­рее к гре­че­ской церк­ви, чем к рим­ской, хо­тя, на­сколь­ко мне из­вест­но, она не по­се­ща­ла хра­мы. За­то со­блю­да­ла все пра­во­слав­ные празд­ни­ки. Я не пом­ню икон, но уве­рен, что они бы­ли. В аль­ко­ве у нее ви­сел порт­рет мо­е­го от­ца в мун­ди­ре, пе­ред ко­то­рым все­гда го­ре­ли све­чи. Здесь ма­туш­ка мо­ли­лась. Она ни­ко­гда не осуж­да­ла от­ца, но ча­сто на­по­ми­на­ла мне о том, как он сбил­ся с пу­ти. Он от­ри­нул Бо­га. Став ате­и­стом, при­нял уча­стие в вос­ста­нии 1905 го­да и, ве­ро­ят­но, был убит, хо­тя об­сто­я­тель­ства его смер­ти так и не уда­лось уста­но­вить. Мать не го­во­ри­ла пря­мо, ко­гда об этом за­хо­дил раз­го­вор. А мои соб­ствен­ные вос­по­ми­на­ния ис­клю­чи­тель­но за­пу­тан­ны, при­по­ми­наю лишь ощу­ще­ние ужа­са, ко­то­рое ис­пы­тал, пря­чась, ка­жет­ся, под ка­кой-то лест­ни­цей. Но, ес­ли за­ду­мать­ся, урав­не­ние пред­став­ля­ет­ся до­ста­точ­но про­стым: Бог ли­шил мо­е­го от­ца сво­ей ми­ло­сти и под­держ­ки в на­ка­за­ние. Я очень ма­ло знал о ро­ди­те­ле, за ис­клю­че­ни­ем несколь­ких фак­тов: он слу­жил офи­це­ром в ка­за­чьем пол­ку, но от­ка­зал­ся про­дол­жать ка­рье­ру, его се­мья бы­ла до­воль­но бо­га­той, но от­верг­ла его. Мои так­тич­ные род­ствен­ни­ки ни­ко­гда о нем не вспо­ми­на­ли. Толь­ко дя­дя Се­мен в Одес­се из­ред­ка го­во­рил об от­це, но это все­гда зву­ча­ло как ру­га­тель­ство: «Ду­рак, но ду­рак с моз­га­ми. Ху­же быть не мо­жет». В лю­бом слу­чае я ни­че­го об от­це не пом­ню, по­сколь­ку он ред­ко бы­вал до­ма, да­же в Ца­ри­цыне, а мои вос­по­ми­на­ния о тех днях огра­ни­чи­ва­лись несколь­ки­ми уз­ки­ми, пыль­ны­ми, невзрач­ны­ми про­ул­ка­ми, по ко­то­рым мы про­ез­жа­ли, воз­вра­ща­ясь в Ки­ев, где жи­ла сест­ра мо­ей ма­те­ри. Здесь они обе ра­бо­та­ли бе­ло­швей­ка­ми. Это ста­ло ужас­ным па­де­ни­ем для та­кой жен­щи­ны, как моя мать, на­де­лен­ной утон­чен­ной чув­стви­тель­но­стью, го­во­ря­щей на несколь­ких язы­ках и раз­би­ра­ю­щей­ся в ли­те­ра­ту­ре и на­у­ке. Поз­же она ста­ла управ­лять па­ро­вой пра­чеч­ной, а по­сле то­го, как ее сест­ра во вто­рой раз вы­шла за­муж, мы пе­ре­еха­ли в двух­ком­нат­ную квар­ти­ру непо­да­ле­ку от ме­ста ра­бо­ты. Дом сто­ял в зе­ле­ной ча­сти го­ро­да, окру­жен­ный ста­ры­ми де­ре­вья­ми, ро­ща­ми, пар­ка­ми и по­ля­ми, ря­дом с Ба­бьим Яром, став­шим мо­ей лю­би­мой дет­ской пло­щад­кой.

			Здесь я мог за­щи­щать Хай­бер­ский про­ход Кип­лин­га[14] или, иг­рая роль Вер­ной Ру­ки из ро­ма­нов Кар­ла Мая[15], ис­сле­до­вать Ска­ли­стые го­ры, сра­жать­ся в Бо­ро­дин­ской бит­ве, за­щи­щать Ви­зан­тию от на­ше­ствия ту­рок. Ино­гда я от­прав­лял­ся на бе­рег Дне­пра и был Гекль­бер­ри Фин­ном, Аха­вом[16], ка­пи­та­ном Немо.

			Уже то­гда в Ки­е­ве на­ча­лись ре­во­лю­ци­он­ные бед­ствия. Аги­та­ци­ей за­ни­ма­лись глав­ным об­ра­зом ра­бо­чие в фаб­рич­ных пред­ме­стьях за бо­та­ни­че­ским са­дом, в огром­ных квар­та­лах од­но­этаж­ных до­мов, столь же непри­мет­ных и гряз­ных, как и се­го­дня. Вла­сти весь­ма ре­ши­тель­но по­дав­ля­ли вол­не­ния, но все, что я знал об этом, сво­ди­лось к од­но­му: мать не вы­пус­ка­ла ме­ня на ули­цу или за­пре­ща­ла хо­дить в шко­лу. В це­лом, од­на­ко, мне уда­лось из­бе­жать непри­ят­но­стей. Ки­ев был за­ме­ча­тель­ным го­ро­дом для под­рост­ка. Непо­да­ле­ку от на­ше­го до­ма про­ле­га­ла до­ро­га, ве­ду­щая че­рез овра­ги. Этот рай­он на­зы­ва­ли ки­ев­ской Швей­ца­ри­ей. Та­ким об­ра­зом, я об­ла­дал все­ми пре­иму­ще­ства­ми обо­их ми­ров, де­ре­вен­ско­го и го­род­ско­го, хо­тя мы бы­ли со­всем не бо­га­ты.

			Ки­ев, как и вся Укра­и­на во­об­ще, вдох­нов­лял и ху­дож­ни­ков, и мыс­ли­те­лей. Доб­рая по­ло­ви­на ве­ли­чай­ших рус­ских пи­са­те­лей со­зда­ла здесь свои из­вест­ней­шие про­из­ве­де­ния. Луч­шие рус­ские ин­же­не­ры ро­дом от­сю­да. Да­же евреи здесь про­цве­та­ли. Но им, как все­гда, бы­ло ма­ло.

			Воз­ве­ден­ный на хол­мах над ре­кой, го­род со­бо­ров и мо­на­сты­рей с бле­стя­щи­ми ку­по­ла­ми-лу­ко­ви­ца­ми, укра­шен­ны­ми ме­дью, зо­ло­том и ля­пис-ла­зу­рью; со мно­же­ством огром­ных об­ще­ствен­ных зда­ний из зна­ме­ни­то­го жел­то­го пес­ча­ни­ка, де­ре­вян­ных до­мов с рез­ны­ми фа­са­да­ми, пе­ре­пол­нен­ных улич­ных рын­ков, па­мят­ни­ков, боль­ших ма­га­зи­нов и те­ат­ров Кре­ща­ти­ка, на­шей глав­ной ули­цы; с уни­вер­си­те­том и раз­лич­ны­ми ин­сти­ту­та­ми, бо­та­ни­че­ским са­дом, зоо­пар­ком, со­вре­мен­ны­ми трам­ва­я­ми; с пло­ща­дя­ми, свер­ка­ю­щи­ми элек­три­че­ски­ми вы­вес­ка­ми и ре­клам­ны­ми щи­та­ми, с ки­ос­ка­ми и те­ат­раль­ны­ми афи­ша­ми; с ули­ца­ми, за­би­ты­ми ав­то­мо­би­ля­ми, кон­ны­ми по­воз­ка­ми, те­ле­га­ми и ом­ни­бу­са­ми; с мно­го­чис­лен­ны­ми де­ре­вья­ми, пар­ка­ми и лу­жай­ка­ми, с плы­ву­щи­ми по ве­ли­кой су­до­ход­ной ре­ке па­ро­хо­да­ми, ях­та­ми, бар­жа­ми и пло­та­ми – та­ким был мой Ки­ев, ос­но­ван­ный скан­ди­на­ва­ми для за­щи­ты сво­е­го важ­ней­ше­го тор­го­во­го пу­ти. Не про­вин­ци­аль­ный го­род, но сто­ли­ца Древ­ней Ру­си, он знал се­бе це­ну. Ко­гда-то, мно­го ве­ков на­зад, его окру­жа­ла кре­пост­ная сте­на из тем­ных кам­ней и некра­ше­но­го де­ре­ва. Мать го­ро­дов рус­ских. Рус­ский Рим. Невер­ные при­хо­ди­ли и от­сту­па­ли, или пе­ре­хо­ди­ли в на­шу ве­ру, или за­клю­ча­ли пе­ре­ми­рия, воз­мож­но, вре­мен­ные, – а Ки­ев все­гда оста­вал­ся. То­гда он был Ки­е­вом Жел­то­ка­мен­ным, теп­лым и го­сте­при­им­ным для всех. В лет­нем сол­неч­ном све­те ка­за­лось, что весь го­род сде­лан из зо­ло­та, по­сколь­ку его кир­пи­чи пы­ла­ли, а мо­за­и­ки, цве­ты и де­ре­вья си­я­ли, как дра­го­цен­ные кам­ни. Зи­мой го­род пре­вра­щал­ся в бе­лую сказ­ку. Вес­ной гул и треск льда на Дне­пре раз­да­вал­ся по все­му го­ро­ду. Осе­нью теп­лое си­я­ние и цвет па­да­ю­щих ли­стьев сме­ши­ва­лись так, что го­род об­ре­тал ты­ся­чу от­тен­ков неж­но­го за­га­ра. К на­ча­лу два­дца­то­го сто­ле­тия Ки­ев до­стиг вер­ши­ны сво­ей кра­со­ты. Те­перь, бла­го­да­ря боль­ше­ви­кам, он спря­тал­ся в туск­лой ра­ко­вине, став еще од­ним че­ло­ве­че­ским ульем с несколь­ки­ми непри­мет­ны­ми па­мят­ни­ка­ми в уго­ду ту­ри­стам. Нем­цев об­ви­ня­ют в уни­что­же­нии Ки­е­ва, но из­вест­но, что че­ки­сты взо­рва­ли боль­шую часть го­ро­да при от­ступ­ле­нии в 1941 го­ду. Ны­неш­ние па­мят­ни­ки – все­го лишь ко­пии. Ис­то­рия Ки­е­ва древ­нее ис­то­рии боль­шин­ства ев­ро­пей­ских го­ро­дов, от­сю­да бе­рет на­ча­ло куль­ту­ра, сфор­ми­ро­вав­шая сла­вян­скую ци­ви­ли­за­цию. Здесь за­ро­ди­лись на­ши ве­ли­чай­шие эпи­че­ские ска­за­ния. Ко­го, на­при­мер, не по­тряс­ла ки­но­вер­сия ис­то­рии Ильи Му­ром­ца и ге­ро­ев Ки­е­ва, за­щит­ни­ков хри­сти­ан­ско­го ми­ра от та­тар­ских орд, – «Бо­га­тырь и Чу­до­ви­ще»? Как ни стран­но, то, че­го не до­би­лись та­та­ры, с успе­хом осу­ще­стви­ли ар­мии боль­ше­ви­ков и на­ци­стов, про­явив­шие недю­жин­ное упор­ство, со­че­тав­ше­е­ся с пол­ным от­сут­стви­ем во­об­ра­же­ния.

			Мы бы­ли бед­ны, но нас со всех сто­рон окру­жа­ли бо­гат­ство и кра­со­та. Наш при­го­род, Ку­ре­нёв­ка[17], счи­тал­ся за­ху­да­лым, хо­тя вы­гля­дел он по-де­ре­вен­ски жи­во­пис­но; де­ре­вян­ные до­ма с са­ди­ка­ми со­сед­ство­ва­ли с но­вы­ми, по­стро­ен­ны­ми на фран­цуз­ский ма­нер, с внут­рен­ни­ми дво­ри­ка­ми. При же­ла­нии я мог про­гу­лять­ся до цен­тра го­ро­да или сесть на трам­вай но­мер де­сять, ко­то­рый шел ми­мо Ки­рил­лов­ской церк­ви на По­дол; а ес­ли ме­ня не при­вле­ка­ли ви­ды и за­па­хи ев­рей­ско­го квар­та­ла, под­ни­мал­ся по хол­му к Ан­дре­ев­ской церк­ви, бе­ло-го­лу­бой сна­ру­жи и зо­ло­той внут­ри, и смот­рел от­ту­да на да­ле­кий Днепр, на Тру­ха­нов ост­ров, где рас­по­ла­гал­ся яхт-клуб. Ту­ман­ны­ми осен­ни­ми ве­че­ра­ми я лю­бил про­ха­жи­вать­ся по ши­ро­ко­му буль­ва­ру Кре­ща­ти­ка, где рос­ли каш­та­ны и ра­бо­та­ли ма­га­зи­ны и ре­сто­ра­ны. Но луч­ше все­го Кре­ща­тик вы­гля­дел на Рож­де­ство, ко­гда го­ре­ли фо­на­ри, а снег сва­ли­ва­ли у стен и же­ло­бов, про­кла­ды­вая див­ные тро­пин­ки от две­ри к две­ри. Я пом­ню аро­ма­ты хвои и льда, пе­че­нья и ко­фе и тот осо­бый за­пах све­же­сруб­лен­но­го де­ре­ва и крас­ки – так пах­ли рож­де­ствен­ские иг­руш­ки. Так­си и трой­ки мча­лись в зо­ло­ти­стой тьме; ды­ха­ние ло­ша­дей бы­ло бе­лее сне­га, теп­лые гро­хо­чу­щие трам­ваи си­я­ли яр­ким элек­три­че­ским све­том.

			Но это лишь при­зрак. То­го Ки­е­ва боль­ше нет. Боль­ше­ви­ки уни­что­жи­ли все, уди­рая от на­ци­стов, лишь несколь­ки­ми ме­ся­ца­ми ра­нее по­мо­гав­ших им гра­бить Поль­шу.

			В дет­стве я пред­по­чи­тал дей­ство­вать, а не на­блю­дать. Ме­ня счи­та­ют ин­тел­лек­ту­а­лом, но по на­ту­ре я ско­рее че­ло­век де­ла. Сво­им об­ра­зо­ва­ни­ем я все­це­ло обя­зан ма­те­ри. Она на­ста­и­ва­ла, что­бы я учил­ся луч­ше сво­их сверст­ни­ков. К сча­стью, ее окру­жа­ло мно­же­ство дру­зей, ве­ро­ят­но пре­тен­до­вав­ших на ее ру­ку и серд­це, – ма­туш­ка бы­ла кра­си­вой жиз­не­ра­дост­ной жен­щи­ной. Эти лю­ди мог­ли по­со­ве­то­вать луч­шие шко­лы и пред­ме­ты, ко­то­ры­ми мне сле­до­ва­ло за­ни­мать­ся. К нам по­сто­ян­но при­хо­ди­ли го­сти, при­чем не толь­ко рус­ские. За­ча­стую их со­би­ра­лось мно­го. Неред­ко у нас по­яв­лял­ся ка­пи­тан Бра­ун, шот­ланд­ский ин­же­нер, джентль­мен, жив­ший в стес­нен­ных об­сто­я­тель­ствах. Он за­ни­мал ком­на­ту эта­жом вы­ше. По слу­хам, он де­зер­ти­ро­вал из ин­дий­ской ар­мии. Ко­неч­но, он мно­го знал о се­ве­ро-за­пад­ной гра­ни­це, Аф­га­ни­стане и о Кав­ка­зе, где про­вел несколь­ко лет (от­ку­да и по­шли слу­хи о де­зер­тир­стве). Я не пом­ню, что­бы он хоть раз по­вто­рил­ся, рас­ска­зы­вая свои ис­то­рии. Их бы­ло мно­го: о ка­за­хах, турк­ме­нах, та­джи­ках и кир­ги­зах, о Ка­бу­ле и Са­мар­кан­де, о стро­и­тель­стве же­лез­ных до­рог в Гру­зии. Ка­пи­тан был невы­со­ким, смуг­лым че­ло­ве­ком, все­гда при­вет­ли­вым, но при этом сдер­жан­но-агрес­сив­ным. С ма­те­рью он вел се­бя очень за­бот­ли­во и неж­но, слов­но опа­са­ясь сво­ей соб­ствен­ной си­лы. Он не толь­ко на­чал учить ме­ня ан­глий­ско­му, но и по­да­рил под­шив­ку жур­на­ла «Пир­сон»[18], ко­то­рый я пе­ре­чи­ты­вал в те­че­ние всех сво­их дет­ских и юно­ше­ских лет; он раз­жег мое во­об­ра­же­ние, а впо­след­ствии и че­сто­лю­бие. Я очень лю­бил ка­пи­та­на Бра­у­на еще и по­то­му, что ма­туш­ка на­хо­ди­ла ин­те­рес­ным его об­ще­ство. Она хо­ди­ла с ним в опе­ру и в те­атр го­раз­до ча­ще, чем с дру­ги­ми по­клон­ни­ка­ми.

			Ку­ре­нёв­ка в те го­ды бы­ла од­ним из са­мых кос­мо­по­ли­тич­ных рай­о­нов. Моя мать нра­ви­лась кли­ен­там, по боль­шей ча­сти хо­ло­стя­кам или слу­гам со­сто­я­тель­ных лю­дей, то ли от ску­ки, то ли от оди­но­че­ства про­во­див­шим мно­го вре­ме­ни в пра­чеч­ной. Неко­то­рых из них она до­пус­ка­ла в свою кон­то­ру – кро­шеч­ную ком­на­ту на пер­вом эта­же пра­чеч­ной. Мать уго­ща­ла их ча­ем и, воз­мож­но, кек­сом с тми­ном. Ино­гда там по­яв­лял­ся и ка­пи­тан Бра­ун, но наи­бо­лее ча­сты­ми по­се­ти­те­ля­ми бы­ли мел­кие чи­нов­ни­ки, в том чис­ле Глеб Аль­фре­до­вич Ко­ри­лен­ко, мест­ный поч­та­льон, вы­со­кий, тон­кий, пе­чаль­ный, по­хо­жий на за­плу­тав­ше­го аиста. Рань­ше он слу­жил на Чер­но­мор­ском фло­те, по­ка не стал ин­ва­ли­дом, по­стра­дав от рук ко­вар­ных япон­цев в 1904‑м. Глеб Аль­фре­до­вич был в кур­се све­жих спле­тен, и мать с ее немно­го­чис­лен­ны­ми по­дру­га­ми вни­ма­тель­но слу­ша­ла его, хо­тя я по­до­зре­ваю, что и поч­та­льо­на, и неко­то­рых дру­гих по­се­ти­те­лей по­ощ­ря­ли лишь по­то­му, что их рас­ска­зы мог­ли быть по­лез­ны для мо­е­го об­ра­зо­ва­ния. Ино­гда мне раз­ре­ша­ли по­слу­шать ис­то­рии о мест­ных бо­га­чах, ко­то­рые рас­ска­зы­вал Ко­ри­лен­ко. Я за­ми­рал в уг­лу с кус­ком пи­ро­га в од­ной ру­ке и ста­ка­ном чая в дру­гой, ис­сле­дуя мир по­чти столь же ро­ман­тич­ный, как и тот, о ко­то­ром слы­шал от ка­пи­та­на Бра­у­на. Я пом­ню за­пах чая, ли­мо­на, пи­ро­га и тя­же­лой сме­си мы­ла, ще­ло­ка, крах­ма­ла и кра­сок. Пом­ню го­ря­чий влаж­ный пар, от ко­то­ро­го ли­сты га­зет и жур­на­лов сво­ра­чи­ва­лись, а сту­лья, ска­тер­ти и ков­ри­ки бы­ли все­гда немно­го сы­ры­ми.

			Поч­та­льон ино­гда по­се­щал и на­шу квар­ти­ру, вме­сте с па­рой жен­щин и, слу­ча­лось, с ка­пи­та­ном Бра­у­ном. Они при­но­си­ли бу­тыл­ку вод­ки и об­суж­да­ли сплет­ни из Моск­вы и Санкт-Пе­тер­бур­га, а так­же скан­даль­ные слу­хи о Рас­пу­тине и ца­ри­це, не за­бы­вая вы­ка­зы­вать долж­ное по­чте­ние. В то вре­мя Рас­пу­тин был зна­ме­нит – стран­ству­ю­щий мо­нах, ме­сме­рист, ма­стер по ча­сти под­ме­ши­ва­ния нар­ко­ти­ков в на­пит­ки, он втер­ся в санкт-пе­тер­бург­ское об­ще­ство, вел ис­клю­чи­тель­но без­нрав­ствен­ную жизнь, да­же со­вра­тил млад­шую из цар­ских до­че­рей. По­сле па­ры ста­ка­нов вод­ки Ко­ри­лен­ко обыч­но на­чи­нал ру­гать двор, ко­то­рый, по его сло­вам, вы­рож­дал­ся. Он по­ла­гал, что нуж­ны бо­лее силь­ные муж­чи­ны, что­бы управ­лять жен­щи­на­ми, что царь Ни­ко­лай слиш­ком снис­хо­ди­те­лен. Но мать все­гда за­став­ля­ла его умолк­нуть. Она из­бе­га­ла лю­бых раз­го­во­ров о по­ли­ти­ке, по­доб­ные те­мы ее нер­ви­ро­ва­ли по оче­вид­ным при­чи­нам. Ве­ро­ят­но, имен­но по­это­му я до сих пор не пе­ре­но­шу бес­смыс­лен­ных по­ли­ти­че­ских спо­ров. Я ни­ко­гда не су­дил о лю­дях, ос­но­вы­ва­ясь на том, за ко­го они го­ло­су­ют, – до тех пор, по­ка они не пы­та­лись на­вя­зать мне свой вы­бор. Но, ра­зу­ме­ет­ся, толь­ко ду­рак со­гла­сит­ся пе­рей­ти в раб­ство со­ци­а­лиз­ма. В сво­ей жиз­ни я встре­чал раз­ных лю­дей. Их по­ли­ти­че­ские убеж­де­ния очень ред­ко со­от­вет­ство­ва­ли их дей­стви­ям.

			В это вре­мя я го­раз­до ча­ще об­щал­ся со взрос­лы­ми, чем со сво­и­ми ро­вес­ни­ка­ми. Мне все­гда труд­но да­ва­лось об­ще­ние с дру­ги­ми детьми. Воз­мож­но, с тех пор, как я по­пал в об­ще­ство взрос­лых, мир де­тей стал ка­зать­ся уны­лым. Да и де­ти ме­ня недо­люб­ли­ва­ли, по­то­му что я участ­во­вал в раз­го­во­рах стар­ших, и мо­им за­вист­ли­вым по­тен­ци­аль­ным дру­зьям ка­за­лось, что я не по го­дам раз­вит.

			Ря­дом жи­ла од­на ма­лень­кая де­воч­ка, ко­то­рая вос­хи­ща­лась мной, – Эс­ме, дочь со­се­да, джентль­ме­на, ко­то­рый ко­гда-то, ду­маю, был од­ним из по­клон­ни­ков мо­ей ма­те­ри. Мать по­до­зре­ва­ла, что он анар­хист, сбе­жав­ший из Си­би­ри и жи­ву­щий под фик­тив­ным име­нем, по­это­му от­верг­ла его. Ма­туш­ка ни в чем не бы­ла уве­ре­на, но жизнь на­учи­ла ее осто­рож­но­сти. И нель­зя ви­нить ее за это. Фа­ми­лия джентль­ме­на бы­ла Лу­кья­нов. Он слу­жил в ка­ва­ле­рии (по­ход­ка вы­да­ва­ла в нем быв­ше­го на­езд­ни­ка) и жил на пен­сию. Ко­ри­лен­ко ска­зал нам, что же­на Лу­кья­но­ва сбе­жа­ла от него в Одес­се с ан­глий­ским ка­пи­та­ном, бро­сив дочь, ко­то­рой то­гда не ис­пол­ни­лось и го­да. Лу­кья­нов ред­ко вы­хо­дил на ули­цу. Ча­ще мы ви­де­ли его бе­лье, ко­то­рое при­но­си­ла в пра­чеч­ную Эс­ме. Она вос­хи­ща­лась мной, что очень льсти­ло. Мать не одоб­ря­ла на­шей друж­бы; она мог­ла при­нять за про­во­ка­то­ра да­же ло­шадь с крас­ной лен­той на хво­сте. Эс­ме, пре­лест­ное бе­ло­ку­рое со­зда­ние, ве­ла до­маш­нее хо­зяй­ство и та­ким об­ра­зом по­доб­но мне бы­ла при­об­ще­на к ми­ру взрос­лых. Мы, ве­ро­ят­но, вы­гля­де­ли очень за­бав­но, об­суж­дая тре­во­ги и за­бо­ты ми­ра, ко­гда я про­во­жал Эс­ме до до­ма из пра­чеч­ной.

			Мне нра­ви­лось об­ще­ство Эс­ме, но я не ис­пы­ты­вал к ней ни­ка­ких ро­ман­ти­че­ских чувств. Мое серд­це при­над­ле­жа­ло чер­но­окой де­воч­ке, тор­го­вав­шей по­дер­жан­ны­ми оло­вян­ны­ми иг­руш­ка­ми с лот­ка на уг­лу воз­ле трам­вай­ной оста­нов­ки. Ино­гда она но­си­ла клет­ку, в ко­то­рой си­де­ла уче­ная ка­на­рей­ка, клю­вом ука­зы­вав­шая на бук­вы и зна­ки, пред­ска­зы­вая тем са­мым бу­ду­щее. Де­воч­ка бы­ла на­сто­я­щей цы­ган­кой, из та­бо­ра, рас­по­ло­жив­ше­го­ся в од­ном из овра­гов. Од­на­жды пас­мур­ным осен­ним днем я осме­лил­ся при­бли­зить­ся к та­бо­ру. Он ока­зал­ся со­всем не та­ким, как я ожи­дал. Я не уви­дел рас­пис­ных ки­би­ток, толь­ко ско­пи­ще ла­чуг и те­лег и ко­ст­ры, тем­ный дым от ко­то­рых под­ни­мал­ся вы­со­ко в небе­са. Это ме­сто не бы­ло ра­ем, ко­то­рый я се­бе во­об­ра­жал, оно боль­ше на­по­ми­на­ло ад. Уви­ден­ное до неко­то­рой сте­пе­ни охла­ди­ло мой пыл, и я боль­ше не со­би­рал­ся тот­час же­нить­ся на сво­ей воз­люб­лен­ной со­глас­но обы­ча­ям ее на­ро­да (с цы­ган­ским ба­ро­ном, ра­зу­ме­ет­ся, во гла­ве сто­ла), но по­ку­пал с ее лот­ка столь­ко иг­ру­шек, сколь­ко мог се­бе поз­во­лить. Ее ка­на­рей­ка все­гда пред­ска­зы­ва­ла мне уда­чу. Я узнал, что де­воч­ку зва­ли Зоя. У нее бы­ли крас­ные гу­бы и вью­щи­е­ся чер­ные во­ло­сы, а ма­не­ры, во­пре­ки об­сто­я­тель­ствам, за­во­ра­жи­ва­ли. Ду­маю, ее ро­ди­те­ли бы­ли ру­мы­на­ми. По­ве­де­ние Зои ре­ши­тель­но от­ли­ча­лось от пас­сив­ной жен­ствен­но­сти мо­ей по­дру­ги Эс­ме. Юная цы­ган­ка не об­ла­да­ла ни скром­но­стью, ни спо­кой­стви­ем. Она го­во­ри­ла на диа­лек­те, ко­то­рый на­по­ми­нал мяг­кое юж­но­укра­ин­ское на­ре­чие, мно­гих слов я про­сто не по­ни­мал, «а» и «о» все­гда пу­та­лись и сли­ва­лись в один звук. Зоя ве­ла се­бя по-маль­чи­ше­ски раз­вяз­но. Я ду­мал, что она счи­та­ла ме­ня при­вле­ка­тель­ным. Воз­мож­но, де­ло бы­ло в ее гла­зах, ка­за­лось, с сек­су­аль­ным ин­те­ре­сом смот­рев­ших на все жи­вое. Моя мать со­чла ее еще бо­лее со­мни­тель­ной зна­ко­мой, чем Эс­ме. Ко­гда я пред­ло­жил при­гла­сить Зою к нам до­мой на чаш­ку чая, с ма­те­рью слу­чил­ся силь­ней­ший ис­те­ри­че­ский при­па­док. По­сле это­го Эс­ме боль­ше не счи­та­лась пер­со­ной нон гра­та.

			Од­на­жды Зои не ока­за­лось на обыч­ном ме­сте, и я от­пра­вил­ся к овра­гу, что­бы отыс­кать ее. Та­бор ис­чез. Все, что от него оста­лось, – толь­ко гру­ды му­со­ра, ко­то­рые цы­гане остав­ля­ют по­сле се­бя по все­му ми­ру. Я узнал от про­хо­же­го, что вла­сти про­гна­ли их прочь. Он пред­по­ло­жил, что они от­пра­ви­лись по до­ро­ге на Фа­стов[19], а от­ту­да по по­бе­ре­жью в Крым. Этот че­ло­век об­ра­до­вал­ся, ко­гда уви­дел, что цы­гане ухо­дят. У него про­па­ло несколь­ко цып­лят с тех пор, как они раз­би­ли здесь ла­герь. Я по­чув­ство­вал то­гда, что ли­шил­ся че­го-то боль­ше­го, чем про­сто де­ше­во­го ис­точ­ни­ка немец­ких иг­ру­шек.

			На­деж­да при­ве­ла ме­ня на Бес­са­раб­ку, как буд­то я рас­счи­ты­вал отыс­кать Зою сре­ди шар­ман­щи­ков, ни­щих и тор­гов­цев эк­зо­ти­че­ской жив­но­стью, сре­ди яр­ма­роч­но­го шу­ма и га­ма. Я по­чти ве­рил, что уви­жу те­ле­ги, в ко­то­рых ве­зут гли­ня­ные пе­чи и са­мо­вар­ные тру­бы. Здесь сто­я­ли несколь­ко про­дав­цов иг­ру­шек с лот­ка­ми. Все они бы­ли очень ста­ры­ми, длин­но­бо­ро­ды­ми, неис­кренне усме­хав­ши­ми­ся. Так­же я по­встре­чал ре­мес­лен­ни­ков, чи­нив­ших горш­ки и бо­тин­ки, но моя цы­ган­ка уеха­ла до пер­во­го сне­га и на­пра­ви­лась в сол­неч­ные края. Я ку­пил се­бе в ка­че­стве уте­ше­ния ба­ла­бу­ху[20], зна­ме­ни­тое ки­ев­ское ла­ком­ство, и по­шел до­мой. Я на­де­ял­ся еще ко­гда-ни­будь уви­деть Зою.

			В те­че­ние сле­ду­ю­щей вес­ны и ле­та мы с Эс­ме не раз хо­ди­ли гу­лять в Ки­рил­лов­ский лес[21], на­хо­див­ший­ся непо­да­ле­ку. От­чет­ли­вее все­го я пом­ню бу­е­ра­ки и аро­мат си­ре­ни, в ку­стах ко­то­рой мы спря­та­лись во вре­мя лет­не­го до­ждя, на вер­шине овра­га, гля­дя свер­ху на дру­гой цы­ган­ский та­бор. Дождь все лил и лил. Оран­же­вое пла­мя и чер­ный дым от ко­ст­ров взле­та­ли в по­лу­тьму. В кон­це кон­цов мы про­мок­ли до­ста­точ­но, что­бы на­брать­ся храб­ро­сти и по­про­сить убе­жи­ща. Я по­вел Эс­ме вниз по скольз­ко­му скло­ну, все бли­же и бли­же к пест­рой тол­пе бро­дяг, ко­то­рые сна­ча­ла не за­ме­ча­ли нас, а по­том при­вет­ство­ва­ли с необы­чай­ной пре­ду­пре­ди­тель­но­стью, ин­те­ре­су­ясь, не же­ла­ем ли мы ку­пить иг­руш­ку или аму­лет на уда­чу. По­сколь­ку эти со­мни­тель­ные сдел­ки со­вер­ша­лись еще бо­лее со­мни­тель­ны­ми ру­ка­ми, мы лишь ка­ча­ли го­ло­ва­ми и, как толь­ко дождь пре­кра­тил­ся, сно­ва под­ня­лись на­верх. Мы вер­ну­лись на сле­ду­ю­щее утро, все еще оча­ро­ван­ные на­шим от­кры­ти­ем, а по­том Эс­ме ста­ла одер­жи­ма мыс­лью, что нас по­хи­тят; она сбе­жа­ла, оста­вив ме­ня на­едине с со­мни­тель­ны­ми пред­ло­же­ни­я­ми, хит­ры­ми усмеш­ка­ми и вкрад­чи­вы­ми го­ло­са­ми цы­ган. Это сбо­ри­ще разо­гна­ли по­ли­цей­ские несколь­ко дней спу­стя; я по­ла­гаю, ос­нов­ной при­чи­ной дей­ствий вла­стей стал до­нос мо­ей ма­те­ри. Мне за­пре­ти­ли впредь хо­дить к цы­га­нам.

			Неко­то­рое вре­мя спу­стя по­сле это­го ин­ци­ден­та нас с Эс­ме опре­де­ли­ли в пре­вос­ход­ную мест­ную шко­лу, ко­то­рой са­мо­от­вер­жен­но управ­ля­ла немец­кая че­та по фа­ми­лии Лу­ст­гар­тен. То, что нас за­чис­ли­ли од­но­вре­мен­но, бы­ло, как я узнал от рас­стро­ен­ной ма­те­ри, про­сто неудач­ным сов­па­де­ни­ем. Я по­нял, что кто-то из род­ствен­ни­ков по­мо­гал опла­чи­вать мои за­ня­тия, но так ни­ко­гда и не узнал, кто имен­но. Воз­мож­но, это мой дя­дя Се­мён, или Се­ня, как мы его на­зы­ва­ли.

			Стро­гий и щед­рый, не рас­ста­вав­ший­ся со сво­ей ро­тан­го­вой тро­стью, герр Лу­ст­гар­тен ока­зал­ся пре­вос­ход­ным на­став­ни­ком. Наи­боль­шей ра­до­стью для него бы­ло об­на­ру­жить уче­ни­ка, в ко­то­ром уда­ва­лось раз­жечь под­лин­ную жаж­ду зна­ний. Очень вы­со­кий, се­ро­гла­зый, со впа­лы­ми ще­ка­ми, он но­сил стро­гий сюр­тук с вы­со­ким во­рот­ни­ком. Его чер­ные бо­тин­ки все­гда бы­ли от­по­ли­ро­ва­ны до зер­каль­но­го блес­ка. Так и ви­жу, как его ру­ки и но­ги из­ви­ва­ют­ся, точ­но стя­ги на вет­ру, а трость взле­та­ет вверх, ко­гда он разъ­яс­ня­ет ка­кую-ни­будь ал­геб­ра­и­че­скую за­да­чу. Я ока­зал­ся од­ним из его лю­би­мых уче­ни­ков. Об­на­ру­жи­лось, что я на­де­лен от при­ро­ды спо­соб­но­стя­ми к язы­кам и ма­те­ма­ти­ке. Я овла­дел прак­ти­че­ски­ми на­вы­ка­ми немец­ко­го и фран­цуз­ско­го, вы­учил чеш­ский, на ко­то­ром Лу­ст­гар­те­ны, про­жив­шие несколь­ко лет в Пра­ге, го­во­ри­ли пре­вос­ход­но; а с по­мо­щью ма­те­ри я осво­ил поль­ский язык. Зна­ни­ем ан­глий­ско­го я в ос­нов­ном обя­зан ка­пи­та­ну Бра­у­ну, ко­то­рый про­дол­жал по­ощ­рять ме­ня во всех мо­их за­ня­ти­ях. По­доб­но мно­гим сверст­ни­кам, по-укра­ин­ски я знал лишь несколь­ко слов. Мо­им род­ным язы­ком был рус­ский. Ма­ния на­ци­о­на­лиз­ма то­гда еще не овла­де­ла Укра­и­ной. Кто-то недав­но пред­по­ло­жил, что, ко­гда крас­ные за­пре­ти­ли укра­ин­цам по­гро­мы, те на­шли аль­тер­на­ти­ву – на­ци­о­на­лизм. Что же, я не лю­би­тель ев­ре­ев, но и не на­ци­о­на­лист. Герр Лу­ст­гар­тен, как и мно­гие нем­цы его по­ко­ле­ния, был от­ча­сти фи­ло­се­ми­том. Ма­туш­ку мог­ли бы по­тря­сти до глу­би­ны ду­ши его рас­суж­де­ния о рус­ском ха­рак­те­ре. Я по­чти до­слов­но мо­гу вспом­нить его из­люб­лен­ное вы­ска­зы­ва­ние о том, что рус­ские по­хо­жи на аме­ри­кан­цев. Они ли­ше­ны пред­став­ле­ний об эти­ке, у них есть толь­ко бла­го­че­стие. Их цер­ковь, при под­держ­ке чи­нов­ни­ков и во­ен­ных, да­ру­ет им фор­му­лу жиз­ни. Вот по­че­му в по­ис­ках эти­че­ских иде­а­лов они об­ра­ща­ют­ся к ро­ма­ни­стам, к ко­то­рым от­но­сят­ся с та­ким ува­же­ни­ем. Вот по­че­му юно­ши и де­вуш­ки под­ра­жа­ют пер­со­на­жам Тол­сто­го и До­сто­ев­ско­го. Эти пи­са­те­ли – не про­сто со­чи­ни­те­ли, они на­став­ни­ки, от­шель­ни­ки, по­доб­но мо­рав­ским бра­тьям Гер­ма­нии и Бо­ге­мии, Лю­те­ру или Джо­ну Уэс­ли, ква­ке­рам. У рус­ских лю­дей нет мо­раль­ных прин­ци­пов, за ис­клю­че­ни­ем од­но­го про­стей­ше­го: слу­жить Ца­рю и Бо­гу.

			Я за­пом­нил сло­ва гер­ра Лу­ст­гар­те­на, по­то­му что в неко­то­ром от­но­ше­нии они ока­за­лись про­ро­че­ски­ми. Ду­маю, рус­ские сно­ва на­ча­ли осо­зна­вать рас­ту­щую угро­зу жи­до­ма­сон­ско­го за­го­во­ра. Я слы­шал, что ар­мия пе­ча­та­ет бро­шю­ры, пре­ду­пре­жда­ю­щие сол­дат об опас­но­стях меж­ду­на­род­но­го си­о­низ­ма. Что ка­са­ет­ся «жел­той угро­зы», то боль­шин­ству сла­вян об этом уже хо­ро­шо из­вест­но. Ве­ли­кое уче­ние, ко­то­рое так и не смог по­нять про­фес­сор Лу­ст­гар­тен, – это тео­рия пан­сла­виз­ма[22], рас­про­стра­нен­ная на Укра­ине, в цен­тре и ис­ход­ной точ­ке круп­ней­ше­го сла­вян­ско­го го­су­дар­ства в ми­ре. По­тен­ци­аль­но имен­но здесь – ос­но­ва еди­но­го сла­вян­ско­го го­су­дар­ства, вклю­ча­ю­ще­го Поль­шу, Лит­ву, Че­хо­сло­ва­кию, Бол­га­рию, Юго­сла­вию, да­же часть Гре­ции. Та­кое го­су­дар­ство мог­ло бы спа­сти ос­но­вы за­пад­ной куль­ту­ры, со­про­тив­ля­ясь упа­доч­ным вли­я­ни­ям Аме­ри­ки и вар­вар­ству но­вой та­тар­ской им­пе­рии Мао. Мел­кие на­вяз­чи­вые идеи гер­ман­ско­го бо­го­сло­вия – не для нас. Нас ин­те­ре­су­ет на­ша соб­ствен­ная судь­ба. Укра­ин­ский на­ци­о­на­лизм су­ще­ствен­но от­ли­ча­ет­ся от пан­сла­виз­ма, по­это­му он ни­ко­гда не был мне бли­зок. Я ро­дил­ся в Рос­сий­ской им­пе­рии, и мое са­мое силь­ное же­ла­ние – уме­реть там же, хо­тя, бо­юсь, прой­дет го­раз­до боль­ше вре­ме­ни, преж­де чем рус­ские лю­ди окон­ча­тель­но вер­нут­ся к сво­е­му древ­не­му на­сле­дию.

			Ис­то­ри­че­ские воз­зре­ния гер­ра Лу­ст­гар­те­на не все­гда сов­па­да­ли с мо­и­ми, но я пре­вос­ход­но от­ве­чал на его уро­ках. Он это оце­нил и на­чал за­ни­мать­ся со мной до­пол­ни­тель­но по ве­че­рам. Учи­тель уве­рял ме­ня, что, при долж­ном при­ле­жа­нии, я смо­гу до­бить­ся успе­ха на ака­де­ми­че­ском по­при­ще. Ма­туш­ка бы­ла счаст­ли­ва, а я ра­до­вал­ся, что мо­гу хоть как-то воз­на­гра­дить ее за при­не­сен­ные жерт­вы. Она го­во­ри­ла, что ум­ствен­ные спо­соб­но­сти у ме­ня от от­ца, но мо­раль­ные цен­но­сти – ее за­слу­га. Я ре­шил не тра­тить впу­стую свои ин­тел­лек­ту­аль­ные си­лы, как ис­тра­тил их мой отец. Мать за­ня­лась ши­тьем, что­бы пла­тить за до­пол­ни­тель­ное обу­че­ние, и с один­на­дца­ти лет (в тот год в Ки­е­ве уби­ли Сто­лы­пи­на) я учил­ся ма­те­ма­ти­ке и есте­ство­зна­нию у гер­ра Лу­ст­гар­те­на, а так­же язы­кам и ли­те­ра­ту­ре у фрау Лу­ст­гар­тен. Эта за­ме­ча­тель­ная ле­ди яв­ля­ла пол­ную про­ти­во­по­лож­ность му­жу: она бы­ла на­столь­ко ти­хой, апа­тич­ной, ни­зень­кой и тол­стой, на­сколь­ко ее муж – шум­ным, по­движ­ным, вы­со­ким и ху­до­ща­вым. Фрау Лу­ст­гар­тен по­зна­ко­ми­ла ме­ня с кни­га­ми, ко­то­рые про­из­ве­ли на ме­ня силь­ней­шее впе­чат­ле­ние. Грим­мель­с­гау­зен, Дик­кенс, Гё­те, Гю­го и Верн к три­на­дца­ти го­дам ста­ли мо­и­ми лю­би­мы­ми пи­са­те­ля­ми. Я так­же чи­тал под­шив­ки «Пир­со­на», по­да­рен­ные мне ка­пи­та­ном Бра­у­ном. Все­го их бы­ло два­дцать во­семь. Мне жаль, что ни од­ной не со­хра­ни­лось, они, на­вер­ное, сто­и­ли бы сей­час це­лое со­сто­я­ние, но про­па­ли вме­сте со мно­ги­ми дру­ги­ми ве­ща­ми во вре­мя Граж­дан­ской вой­ны, по­сле уста­нов­ле­ния вла­сти Ле­ни­на. У них бы­ли оди­на­ко­вые пе­ре­пле­ты с зо­ло­тым, си­ним и тем­но-зе­ле­ным тис­не­ни­ем на ко­реш­ках. Я про­чи­тал в них каж­дое сло­во по мень­шей ме­ре два­жды. Здесь бы­ли рас­ска­зы Гер­бер­та Уэлл­са, Кат­клиф­фа Хай­на, Мак­са Пем­бер­то­на, Гая Бут­би, Ко­нан Дой­ла, Ген­ри Рай­де­ра Хаг­гар­да, Ра­фа­э­ля Са­ба­ти­ни и Ро­бер­та Бар­ра[23] – эти име­на се­го­дня по­чти ни­кто не слы­шал. Филь­мы, ра­дио и те­ле­ви­де­ние пол­но­стью уни­что­жи­ли гра­мот­ность. Со­ци­а­ли­сты до­шли до пре­де­ла – на­род опу­стил­ся до уров­ня му­жи­ков. В мое вре­мя все стре­ми­лись к со­вер­шен­ство­ва­нию. Сей­час да­же пред­ста­ви­те­ли так на­зы­ва­е­мых об­ра­зо­ван­ных клас­сов ис­пы­ты­ва­ют лишь од­но же­ла­ние – ка­зать­ся ту­пы­ми и негра­мот­ны­ми.

			К 1913‑му го­ду моя жизнь сво­ди­лась ис­клю­чи­тель­но к ра­бо­те и чте­нию. Я ви­дел Эс­ме толь­ко по до­ро­ге в шко­лу (де­воч­ки за­ни­ма­лись от­дель­но от маль­чи­ков), и мы ред­ко го­во­ри­ли о чем-то по­ми­мо уче­бы. Ее отец за­хво­рал, и она все ре­же по­се­ща­ла за­ня­тия, по­то­му что уха­жи­ва­ла за ним. Эс­ме бы­ла ан­ге­лом. За ис­клю­че­ни­ем этой друж­бы, я не за­во­дил зна­комств и оста­вал­ся оди­но­ким ре­бен­ком. Все это, вку­пе с мо­ей тя­гой к зна­ни­ям, вы­зы­ва­ло непри­язнь у боль­шин­ства дру­гих маль­чи­ков; я тер­пел са­мые ужас­ные оскорб­ле­ния, обыч­но не от­ве­чая на них. На неко­то­рое вре­мя у ме­ня по­явил­ся друг. Его зва­ли Юра, он был при­мер­но мо­е­го воз­рас­та и про­ис­хо­дил из очень бед­ной се­мьи. Он ча­сто при­хо­дил и си­дел воз­ле на­шей пе­чи, в то вре­мя как я за­ни­мал­ся по ве­че­рам. Я по­мо­гал ему с уро­ка­ми. Мать об­ра­до­ва­лась то­му, что у ме­ня по­явил­ся при­я­тель. Но по­том про­па­ло несколь­ко укра­ше­ний, и взять их мог толь­ко Юра. На сле­ду­ю­щий день я об­ви­нил его в во­ров­стве. Он от­кро­вен­но при­знал­ся. Я спро­сил, по­че­му он украл у нас, у лю­дей, ко­то­рые бы­ли доб­ры к нему, – и по­лу­чил от­вра­ти­тель­ный от­вет.

			– По­то­му что вы жи­ды, – ска­зал он. – Жи­ды – за­кон­ная до­бы­ча. Так все го­во­рят.

			Стра­дая от то­го, что ме­ня так опо­ро­чи­ли, я по­жа­ло­вал­ся гер­ру Лу­ст­гар­те­ну, ко­то­рый не про­явил ко мне со­чув­ствия; его от­но­ше­ние я по­че­му-то ни­как не мог опре­де­лить.

			– Я сын ка­за­ка, – ска­зал я ему и его жене. – Пой­дем­те ко мне до­мой, и я вам это до­ка­жу.

			Герр Лу­ст­гар­тен при­вел Юру к нам до­мой, что­бы, по его сло­вам, вор мог лич­но от­дать укра­ден­ные ве­щи; не все, но то, что уда­лось отыс­кать, пе­ре­да­ли в ру­ки мо­ей ма­те­ри. Под угро­зой тро­сти гер­ра Лу­ст­гар­те­на Юра из­ви­нил­ся, хо­тя бы­ло оче­вид­но, что он счи­тал се­бя жерт­вой. Я до­стал рас­кра­шен­ную вруч­ную фо­то­гра­фию от­ца в shap­ka и ка­за­чьей фор­ме. Ес­ли и тре­бо­ва­лось до­ка­за­тель­ство чи­сто­ты от­цов­ской кро­ви, то это­го бы­ло до­ста­точ­но. Я по­ка­зал порт­рет Юре. Его от­вет до­вел мою мать до слез:

			– Это ж про­сто кар­тин­ка. Все зна­ют, что ты ев­рей­ский ублю­док. Что она до­ка­зы­ва­ет-то?

			Я вы­рвал трость из тон­кой ру­ки учи­те­ля и об­ру­шил ее на го­ло­ву Юры. Я ни­ко­гда не ис­пы­ты­вал та­кой яро­сти. И на сей раз, вновь неожи­дан­но, герр Лу­ст­гар­тен ока­зал­ся на мо­ей сто­роне. Юра угро­жал, упо­ми­ная чер­но­со­тен­цев (пат­ри­о­тов, ко­то­рые пы­та­лись спра­вить­ся с ко­вар­ны­ми про­ис­ка­ми ев­рей­ских сил), и сдал­ся лишь то­гда, ко­гда герр Лу­ст­гар­тен ска­зал, что вы­го­нит его из шко­лы и со­об­щит при­чи­ну ро­ди­те­лям. Это по­ло­жи­ло ко­нец на­шей друж­бе. Юра ско­ло­тил бан­ду, при­чем не толь­ко из де­тей бед­ня­ков, и на­чал вся­че­ски из­во­дить ме­ня. Они пре­сле­до­ва­ли ме­ня от шко­лы до са­мо­го до­ма, пред­ла­га­ли «чест­ную дра­ку», а ко­гда я от­ка­зы­вал­ся, про­сто гна­лись за мной, об­зы­вая «рав­вин­чи­ком» и «иеру­са­лим­ским пол­ков­ни­ком» – в то­гдаш­нем Ки­е­ве эти клич­ки бы­ли не про­сто непри­ят­ной кле­ве­той, при опре­де­лен­ных усло­ви­ях они мог­ли стать смерт­ным при­го­во­ром. Тем не ме­нее по­доб­ные оскорб­ле­ния в го­ды мо­е­го дет­ства зву­ча­ли до­ста­точ­но ча­сто, и им не при­да­ва­ли осо­бо­го зна­че­ния – все рав­но что обо­звать жи­дом че­ло­ве­ка, не имев­ше­го ни кап­ли се­мит­ской кро­ви. Од­на­ко имен­но эти на­пад­ки раз­дра­жа­ли ме­ня силь­нее про­чих, та­ких как «учи­тель­ский лю­бим­чик», «под­ха­лим», «ябе­да» или да­же «де­бил». Из-за них я и швы­рял­ся кам­ня­ми и участ­во­вал в ку­лач­ных дра­ках.

			Эта го­род­ская шу­ше­ра, мно­гие пред­ста­ви­те­ли ко­то­рой бы­ли ино­стран­ца­ми по про­ис­хож­де­нию, ве­ро­ят­но, рев­но­ва­ла к мо­е­му древ­не­му неотъ­ем­ле­мо­му пра­ву ка­за­ка. Мой отец – ате­ист с неле­пы­ми «про­грес­сив­ны­ми» иде­я­ми – не толь­ко сде­лал мою мать бед­ной вдо­вой, он так­же бес­це­ре­мон­но рас­по­ря­дил­ся и мо­им дет­ским те­лом; как объ­яс­ня­ла мать, по ги­ги­е­ни­че­ским при­чи­нам. Та­ким об­ра­зом, бу­дучи аб­со­лют­ным го­ем, я по­лу­чил ев­рей­ское клей­мо. Я не знал то­гда, в ка­кой смер­тель­ной опас­но­сти ока­жусь мно­го лет спу­стя из-за этой от­цов­ской при­хо­ти. Он мог с тем же успе­хом по­пы­тать­ся пе­ре­ре­зать мне гор­ло в мла­ден­че­стве. Сей­час в по­доб­ных опе­ра­ци­ях нет ни­че­го необык­но­вен­но­го, но на Укра­ине в 1900‑х это бы­ло все рав­но что при­нять иуда­изм. Ев­ре­ев удив­ля­ет него­до­ва­ние укра­ин­цев. Здесь, впро­чем, нет ни­че­го стран­но­го. За­няв зем­ли поль­ских дво­рян, евреи мно­го лет экс­плу­а­ти­ро­ва­ли на­ших по­ме­щи­ков и кре­стьян. Ко­гда ка­за­ки из­гна­ли шлях­ти­чей, они так­же ото­мсти­ли и ро­стов­щи­кам, их при­служ­ни­кам. И евреи за­щи­ща­ли по­ля­ков с муш­ке­та­ми и ме­ча­ми в ру­ках. Я не со­би­ра­юсь оправ­ды­вать же­сто­кость и ди­кость. Но евреи не так без­упреч­ны, как изоб­ра­жа­ют се­бя в на­ши дни. Ес­ли бы я был од­ним из них – при­нял бы при­чи­ны укра­ин­ской нена­ви­сти. Это мог­ло бы всех при­ми­рить. Но евреи слиш­ком гор­ды для это­го.

			Да, моя мать мог­ла во мно­гом ви­нить мо­е­го от­ца, но го­во­ри­ла об этом очень ред­ко. Она вспо­ми­на­ла о нем с ува­же­ни­ем и гру­стью (ис­клю­чая упо­ми­на­ния о его ате­из­ме) и тре­бо­ва­ла чтить его имя. Увы, я не был спо­со­бен на это да­же ра­ди нее. Как я за­ме­тил, он оста­вил ме­ня на до­ро­ге жиз­ни в та­ком невы­год­ном по­ло­же­нии, что мож­но толь­ко удив­лять­ся, как я ока­зал­ся се­го­дня здесь. От него мне до­ста­лись лишь ин­тел­лек­ту­аль­ные спо­соб­но­сти, ко­то­рые не раз спа­са­ли ме­ня от смер­ти или пы­ток; но во­об­ра­же­ние и чув­стви­тель­ность я уна­сле­до­вал от ма­те­ри, как она са­ма го­во­ри­ла. Бунт от­ца про­тив ве­ли­ко­го ка­за­чье­го на­сле­дия, про­тив рус­ской ре­ли­гии и куль­ту­ры при­нес ему лишь страх и ги­бель. А тем, ко­го он по­ки­нул, – толь­ко го­ре. Че­го до­би­лась по­бе­див­шая ре­во­лю­ция? Толь­ко смер­ти. Толь­ко уни­же­ний. Как мы не раз го­во­ри­ли: «Луч­ше быть ев­ре­ем в цар­ском Мин­ске, чем пра­во­слав­ным в со­вет­ской Москве». И раз­ве это – про­гресс?

			Воз­мож­но, я уна­сле­до­вал от от­ца еще од­но свой­ство: ве­ру в бу­ду­щее, ко­то­рая ис­ка­зи­ла его вос­при­я­тие ре­аль­но­сти, за­ме­ни­ла ре­ли­гию, а в мо­ем слу­чае обер­ну­лась ве­рой ис­клю­чи­тель­но в на­уч­ный про­гресс. Верн и Уэллс, а так­же ста­тьи и рас­ска­зы из «Пир­со­на» про­бу­ди­ли во мне вос­торг пе­ред чу­де­са­ми на­у­ки и тех­ни­ки. Еще до мо­е­го зна­ком­ства с эти­ми про­из­ве­де­ни­я­ми я ре­шил стать ин­же­не­ром. К это­му ме­ня по­буж­да­ла бла­го­род­ная лю­бовь к са­мой на­у­ке. Я не сме­ши­вал свои бла­го­род­ные чув­ства с псев­до­ра­цио-наль­ны­ми рас­суж­де­ни­я­ми, по­доб­но ка­ко­му-ни­будь нерв­но­му сред­не­ве­ко­во­му мо­на­ху, ко­то­рый оправ­ды­вал свой ин­те­рес к ал­хи­мии, уве­ряя, что это де­ло Бо­жье. Я ис­пы­ты­вал нена­висть ко всем фор­мам ка­зен­но­го бла­го­че­стия. Я счи­тал се­бя од­ним из тех, кто мо­жет во­пло­тить сла­вян­ский дух в на­у­ке и по­ста­вить на­уч­ное зна­ние на служ­бу сла­вян­ской ду­ше. Вво­дя по­сто­рон­ние те­мы в свои ис­то­рии, Верн, анар­хист, и Уэллс, со­ци­а­лист, силь­но вре­ди­ли и се­бе, и чи­та­те­лям, ис­ка­жая их вос­при­я­тие, ко­то­рое при­спо­саб­ли­ва­лось к усво­е­нию да­ле­ких от на­у­ки ма­те­ри­а­лов; при­мер­но так же Рас­пу­тин ис­ка­жал ре­ли­гию, поз­во­ляя се­бе тем са­мым раз­ные сек­су­аль­ные из­вра­ще­ния. Мы жи­ли в эпо­ху, ко­гда чи­стые по­мыс­лы и от­кро­вен­ные сло­ва бы­ли в боль­шом де­фи­ци­те. Да­же Джек Лон­дон, ко­то­рый с та­ким глу­бо­ким чув­ством по­вест­во­вал о при­ро­де и бла­го­род­стве ди­ко­го Се­ве­ра, пре­дал свой дар, со­чи­няя пес­си­ми­сти­че­ские и по­ле­ми­че­ские рас­ска­зы. Он был вы­нуж­ден де­лать это, ина­че ни­кто не от­но­сил­ся бы к нему все­рьез. Он утра­тил бы пре­стиж сре­ди так на­зы­ва­е­мых ли­бе­ра­лов, ко­то­рые до­ве­ли наш мир до ны­неш­не­го жал­ко­го со­сто­я­ния. Все бес­по­ко­ят­ся о хо­ро­шей ре­пу­та­ции, но ино­гда це­на, ко­то­рую мы пла­тим за нее, слиш­ком вы­со­ка.

			Как ни стран­но, же­ла­ние стать ин­же­не­ром за­ро­ди­лось у ме­ня го­раз­до рань­ше, чем я до­ста­точ­но овла­дел ан­глий­ским язы­ком и смог чи­тать рас­ска­зы в «Пир­соне». Од­на­жды мы с Эс­ме ку­да-то шли по цен­тру Ки­е­ва, воз­мож­но, на Кре­ща­тик, и на­ткну­лись на боль­шой ма­га­зин на уг­лу, воз­ле те­ат­ра. Я пом­ню еще один из тех ста­рых ки­ос­ков с ку­по­ло­об­раз­ной кры­шей, ско­пи­ро­ван­ной у фран­цу­зов, и об­ще­ствен­ный пис­су­ар, так­же на фран­цуз­ский ма­нер. Боль­шин­ство ин­же­не­ров, с ко­то­ры­ми я по­зна­ко­мил­ся позд­нее, ис­пы­ты­ва­ли по­тря­се­ние по­сле пер­вой по­езд­ки на по­ез­де, при пер­вом зна­ком­стве с ав­то­мо­би­ля­ми или мо­но­пла­на­ми. В мо­ем слу­чае все бы­ло ина­че – я уви­дел обыч­ный ан­глий­ский ве­ло­си­пед. Как и во мно­гих ки­ев­ских ма­га­зи­нах то­го вре­ме­ни, ок­на не ис­поль­зо­ва­лись для де­мон­стра­ции то­ва­ров, но мы смог­ли за­гля­нуть внутрь и уви­деть ве­ло­си­пед, сто­яв­ший на осо­бом воз­вы­ше­нии. Эс­ме, ка­за­лось, раз­де­ли­ла мой ин­те­рес к это­му ме­ха­низ­му (хо­тя, воз­мож­но, она про­сто хо­те­ла ме­ня по­ра­до­вать) и на­ча­ла рас­суж­дать, как мы мог­ли бы ку­пить его или как вла­де­лец ма­га­зи­на по­да­рил бы его нам за некую зна­чи­тель­ную услу­гу. Бы­ло сол­неч­ное ве­сен­нее утро. На каш­та­нах рас­пус­ка­лись пер­вые поч­ки. По­за­ди нас про­ез­жа­ли по ши­ро­кой мо­ще­ной ули­це про­лет­ки, те­ле­ги, фур­го­ны и ав­то­мо­би­ли. На­чал­ся не про­сто но­вый год – на­ча­лась но­вая эра. В ма­га­зине так­же про­да­ва­лись грам­мо­фо­ны, пи­а­но­лы, ме­ха­ни­че­ские ор­га­ны, ги­та­ры и ба­ла­лай­ки, но ве­ло­си­пед ка­зал­ся мест­ным ари­сто­кра­том. Кра­си­вый чер­ный аг­ре­гат (муж­ской ве­ло­си­пед Рай­ли «Принц Аль­берт»[24], ныне дав­но ис­чез­нув­ший) свер­кал на солн­це, лу­чи ко­то­ро­го ка­са­лись крас­ных и зо­ло­тых ры­ча­гов и по­ли­ро­ван­ных сталь­ных де­та­лей. Он был мне не по кар­ма­ну. Этот ве­ло­си­пед сто­ил го­раз­до до­ро­же бо­лее до­ступ­ных немец­ких и фран­цуз­ских мо­де­лей. Я не пом­ню, что­бы пред­став­лял се­бе, как ве­ло­си­пед ста­нет мо­им. Я да­же не ду­мал о том, что­бы по­пасть в ма­га­зин, изоб­ра­жая по­ку­па­те­ля, осмот­реть или по­тро­гать ме­ха­низм; мне да­же не хо­те­лось на нем про­ка­тить­ся. Эс­ме по­пы­та­лась за­ста­вить ме­ня вой­ти внутрь и да­же пред­ло­жи­ла со­ста­вить ком­па­нию, но я от­ка­зал­ся. Ме­ня впе­чат­лил не сам ме­ха­низм, а то, что за ним сто­я­ло. Он во­пло­щал со­бой все ве­ли­чай­шие изоб­ре­те­ния по­след­них сто­ле­тий. За ним бы­ли воз­душ­ные ко­раб­ли и са­мо­ле­ты; элек­три­че­ские по­ез­да, па­ро­вые тур­би­ны, мо­тор­ные ав­то­бу­сы, трам­ваи, те­ле­фо­ны, бес­про­вод­ное ра­дио; там же бы­ли сталь­ные мо­сты, небо­скре­бы и ме­ха­ни­че­ские ком­бай­ны. Вот так от­вле­чен­ная ма­те­ма­ти­ка во­пло­ти­лась в ре­аль­ность. Я изу­чал тор­мо­за, це­пи, спи­цы, гай­ки и сталь­ной кар­кас. Ме­ня по­ко­ри­ла бо­же­ствен­ная про­сто­та ме­ха­ни­че­ской си­сте­мы, ко­то­рая при обыч­ном дав­ле­нии на пе­да­ли за­став­ля­ла дви­гать­ся цеп­ное ко­ле­со, ко­то­рое за­тем пе­ре­да­ва­ло свое дви­же­ние зад­не­му ко­ле­су, что­бы с ми­ни­маль­ны­ми за­тра­та­ми по­мочь че­ло­ве­ку пе­ре­ме­щать­ся быст­рее и даль­ше, чем спо­соб­но лю­бое дру­гое жи­вое су­ще­ство. За пре­де­ла­ми этой идеи – от­кро­ве­ния, ес­ли по­же­ла­е­те, – ме­ня ни­что не ин­те­ре­со­ва­ло. Ко­неч­но, по­чти все на­уч­ные изоб­ре­те­ния тех вре­мен слу­жи­ли поль­зе че­ло­ве­че­ства, но для ме­ня их пре­лесть со­сто­я­ла в са­мом фак­те су­ще­ство­ва­ния. Они ра­бо­та­ли. Они во­пло­ща­ли ре­ше­ние про­блем. Ору­дия Круп­па и ди­на­мит Но­бе­ля про­буж­да­ли во мне те же эс­те­ти­че­ские чув­ства, что гид­ро­стан­ции или са­ни­тар­ные «мер­се­де­сы». Ме­ня вдох­нов­ля­ли ме­ха­низ­мы, а не их при­ме­не­ние. Порш­ни и ци­лин­дры, це­пи и схе­мы нра­ви­лись мне, по­ка они ис­пол­ня­ли свои за­да­чи: дви­га­ли ко­раб­ли, под­ни­ма­ли са­мо­ле­ты ввысь, от­прав­ля­ли со­об­ще­ния. Мне ка­за­лось, что не сто­ит углуб­лять­ся в ме­та­фи­зи­че­ские или со­цио­ло­ги­че­ские рас­суж­де­ния об их при­ме­не­нии. Ко­гда на­ча­лась вой­на и мы услы­ша­ли о бри­тан­ских тан­ках, я не вы­ра­зил ни ма­лей­ше­го неодоб­ре­ния. Я уже ожи­дал их. Они ста­ли ви­де­ни­ем, во­пло­щен­ным в ре­аль­ность при по­мо­щи сталь­ных ли­стов, ре­зи­ны и дви­га­те­лей внут­рен­не­го сго­ра­ния. Я так­же вос­тор­гал­ся бом­бар­ди­ров­щи­ка­ми Си­кор­ско­го, «Боль­шой Бер­той» и огром­ны­ми цеп­пе­ли­на­ми[25], ата­ко­вав­ши­ми Па­риж и Лон­дон, и уже на­чал об­ду­мы­вать соб­ствен­ные идеи, ко­то­рые, будь я на па­ру лет стар­ше, мог­ли бы из­ме­нить не толь­ко ход вой­ны, но и всю ми­ро­вую ис­то­рию. Но мне не хо­те­лось бы слиш­ком пре­уве­ли­чи­вать свою роль в ис­то­рии, в кон­це кон­цов, я ее жерт­ва, а не по­бе­ди­тель; ес­ли бы я пы­тал­ся до­ка­зать об­рат­ное, ме­ня при­ня­ли бы за ста­ро­го ду­ра­ка. Я не на­ме­рен под­твер­ждать мне­ние муж­ла­нов, счи­та­ю­щих ме­ня все­го лишь смеш­ным дрях­лым бег­ле­цом из Рос­сии, вла­де­ю­щим лав­кой по­дер­жан­но­го тря­пья на Порт­о­бел­ло-ро­уд.

			Что ж, ме­ня вполне устра­и­ва­ет это – пусть лю­ди ду­ма­ют что хо­тят. Они тем бо­лее уди­вят­ся, ко­гда про­чи­та­ют эту кни­гу и уви­дят, че­го я до­стиг. Вот мое ма­лень­кое тор­же­ство – знать, что кре­стьяне и без­дель­ни­ки, от­ре­бье с трех кон­ти­нен­тов, ви­дят ме­ня, не осо­зна­вая, кто я на са­мом де­ле. Есть несколь­ко че­ло­век, ко­то­рые от­но­сят­ся ко мне с ува­же­ни­ем, им я и от­кры­ваю свои тай­ны. Но я сей­час не хо­чу из­вест­но­сти. По­че­стей бу­дет ве­ли­кое мно­же­ство по­сле мо­ей смер­ти. Я уже на­смот­рел­ся на по­ли­ти­ков – хва­тит на несколь­ко жиз­ней. Мое серд­це вряд ли вы­дер­жит ту пуб­лич­ность, ко­то­рую я мог бы по­лу­чить. При­знаю, ма­лень­кая пен­сия, ор­ден Бри­тан­ской им­пе­рии, воз­мож­но, ры­цар­ство по­мог­ли бы мне на склоне лет, по­то­му что я остал­ся один. Толь­ко гос­по­жа Кор­не­ли­ус под­дер­жи­ва­ла ме­ня. Я пе­ре­ехал в этот рай­он, что­бы быть по­бли­же к ней. Я мог бы пе­ре­брать­ся в Эрлс Корт, по­лу­чить ра­бо­ту в пра­ви­тель­стве. Но я по­ка не ста­ну го­во­рить о гос­по­же Кор­не­ли­ус. Луч­ше вы сна­ча­ла узна­е­те, что за че­ло­век пи­шет об этой за­ме­ча­тель­ной лич­но­сти, по­лу­чив­шей за­слу­жен­ную из­вест­ность, как и ее ода­рен­ные по­том­ки. Здесь я ска­жу толь­ко од­но: она ни­ко­гда не пре­да­ва­ла ме­ня.

			Я сно­ва и сно­ва при­хо­дил к ма­га­зи­ну, в ко­то­ром сто­ял оди­но­кий ан­глий­ский ве­ло­си­пед, а по­том слу­ча­лось неиз­беж­ное – его про­да­ли. Я уви­дел этот ве­ло­си­пед од­на­жды на мо­сту око­ло зоо­ло­ги­че­ско­го са­да и тот­час узнал. Но я не пе­ча­лил­ся, ведь остал­ся об­раз.

			Мно­го лет спу­стя я про­чел ро­ман Гер­бер­та Уэлл­са «Ко­ле­са фор­ту­ны» и был разо­ча­ро­ван. В кни­ге об­на­ру­жи­лись за­чат­ки по­сле­ду­ю­ще­го ли­те­ра­тур­но­го упад­ка пи­са­те­ля. Ро­ман в це­лом ока­зал­ся слиш­ком лег­ко­мыс­лен­ным и не со­дер­жал ни ма­лей­ших сле­дов ми­сти­че­ско­го вдох­но­ве­ния, ко­то­рое я об­на­ру­жил в «Войне ми­ров», про­чи­тан­ной в «Пир­соне». Его «Мор­ская де­ва», на­пе­ча­тан­ная там же, ока­за­лась столь же ник­чем­ной ве­щи­цей. Же­ла­ние стать мод­ны­ми и за­бав­ны­ми мо­жет овла­деть да­же луч­ши­ми из нас. По­че­му вы­хо­дит так, что ав­тор мо­жет быть по­лон оп­ти­миз­ма и ве­ры в од­ной кни­ге и глуп и ци­ни­чен – в дру­гой? Изу­че­ние со­чи­не­ний Фрей­да – ко­то­рый, как я узнал, был злоб­ным, нена­ви­дя­щим лю­дей вен­ским ев­ре­ем, пре­не­бре­жи­тель­но об­хо­див­шим­ся со все­ми, ко­го он при­чис­лял к низ­шим клас­сам, – по­мог­ло мне най­ти объ­яс­не­ние этой за­гад­ки. Не то что­бы я ува­жал так на­зы­ва­е­мых пси­хо­ло­гов, осо­бен­но тех, ко­то­рые от­но­си­лись к от­вра­ти­тель­ной вен­ской шко­ле. Ес­ли спро­си­те ме­ня, то узна­е­те: мно­гие из них в зре­лые го­ды на­хо­ди­лись на гра­ни окон­ча­тель­но­го по­ме­ша­тель­ства. Во вре­мя мо­ей един­ствен­ной встре­чи с Гер­бер­том Уэлл­сом я спро­сил его, по­че­му он по­тра­тил впу­стую так мно­го вре­ме­ни на свои нена­уч­ные ро­ма­ны; он от­ве­тил, что ко­гда-то счи­тал се­бя спо­соб­ным до­стичь тех же це­лей с по­мо­щью ко­ме­дии. Его от­вет ме­ня очень огор­чил. При­хо­дит­ся пред­по­ло­жить, что он сме­ял­ся на­до мной, или был пьян, или ис­пы­ты­вал, как слу­ча­ет­ся со мно­ги­ми ху­дож­ни­ка­ми, при­ступ вре­мен­но­го сла­бо­умия. Так­же воз­мож­но, что он про­сто ослы­шал­ся, хо­тя мой ан­глий­ский язык пре­вос­хо­ден, что под­твер­жда­ет это по­вест­во­ва­ние.

			Впро­чем, у ме­ня по­на­ча­лу воз­ни­ка­ли неко­то­рые труд­но­сти – ино­гда со­бе­сед­ни­ки не по­ни­ма­ли ме­ня. Раз­го­вор­ный ан­глий­ский я изу­чил с по­мо­щью гос­по­жи Кор­не­ли­ус. Мои по­пыт­ки при­ме­нить его для непри­нуж­ден­но­го об­ще­ния не все­гда бы­ли успеш­ны­ми. В пер­вый год мо­ей жиз­ни в Ан­глии я неред­ко по­па­дал впро­сак бла­го­да­ря сво­ей по­дру­ге. Мне го­раз­до луч­ше уда­ва­лось об­щать­ся, как слу­ча­лось в два­дца­тые, ис­поль­зуя ан­глий­ский язык «Пир­со­на», ко­то­рый по край­ней ме­ре все лег­ко по­ни­ма­ли. Мое дру­же­ское и вос­тор­жен­ное при­вет­ствие «Как по­жи­ва­ешь, ста­рый пи­дор?», ад­ре­со­ван­ное ми­сте­ру, а позд­нее лор­ду, Уин­сто­ну Чер­чил­лю на встре­че с поль­ски­ми эми­гран­та­ми, бы­ло при­ня­то от­нюдь не так хо­ро­шо, как я ожи­дал, и я так и не смог по­бла­го­да­рить ми­сте­ра Чер­чил­ля за го­ря­чую под­держ­ку, ока­зан­ную им по де­лу за­кон­ных пра­ви­те­лей Рос­сии.

			Те­перь я по­ни­маю, что у ан­гли­чан есть нечто об­щее с япон­ца­ми, ко­то­рым не нра­вит­ся, ко­гда ино­стран­цы слиш­ком хо­ро­шо вла­де­ют их язы­ком. В Япо­нии, как мне рас­ска­зы­ва­ли, лю­ди, зна­ю­щие япон­ский в со­вер­шен­стве, долж­ны изоб­ра­жать силь­ный ак­цент, что­бы их при­ни­ма­ли в об­ще­стве. Как и все жи­те­ли Во­сто­ка, на­ши япон­ские дру­зья с ис­клю­чи­тель­ным вни­ма­ни­ем от­но­сят­ся к пра­ви­лам эти­ке­та, ко­то­рые ино­стран­цам нелег­ко усво­ить. Как яв­ству­ет из мо­е­го опы­та, это за­мет­но, пусть и в мень­шей сте­пе­ни, во всех стра­нах. Я по сво­ей при­ро­де неве­ро­ят­но ди­пло­ма­ти­чен, но ино­гда мое по­ве­де­ние ис­тол­ко­вы­ва­ли пре­врат­но из-за то­го, что я непо­до­ба­ю­ще сво­бод­но вла­дел язы­ком.

			Чув­ство так­та у ме­ня от при­ро­ды, и его по­ощ­ря­ла моя мать, стра­да­ю­щая от по­зо­ра, на­вле­чен­но­го на нас де­я­тель­но­стью от­ца. Ко­гда в Ки­е­ве на­ча­лись вол­не­ния, к нам не раз при­хо­ди­ли по­ли­цей­ские. В ос­нов­ном они бы­ли доб­ро­же­ла­тель­ны­ми, ве­се­лы­ми офи­це­ра­ми, про­сто ис­пол­няв­ши­ми свои обя­зан­но­сти. Да­же рас­сле­дуя се­рьез­ные пре­ступ­ле­ния, они ве­ли се­бя до­стой­нее, чем фа­на­ти­ки в ко­жа­ных ту­жур­ках из ле­нин­ской ЧК. В са­мом де­ле, по­ли­цей­ские яв­ля­лись на­сто­я­щи­ми пред­ста­ви­те­ля­ми цар­ской вла­сти, доб­ро­же­ла­тель­ны­ми, за­бот­ли­вы­ми, немно­го сдер­жан­ны­ми. Они по­ла­га­ли, что на­ши мо­ло­дые лю­ди увле­ка­лись ро­ман­ти­че­ски­ми иде­я­ми преж­де все­го фран­цуз­ско­го, немец­ко­го и аме­ри­кан­ско­го про­ис­хож­де­ния. Я вспо­ми­наю та­кую ис­то­рию: встре­тив Ке­рен­ско­го по­сле пер­вой ре­во­лю­ции, царь сер­деч­но за­ме­тил: «Этот че­ло­век лю­бит Рос­сию. Мне очень жаль, что я не по­зна­ко­мил­ся с ним рань­ше, по­сколь­ку он мог быть по­ле­зен». По­доб­ное ве­ли­ко­ду­шие, ку­да боль­шее, чем я су­мел бы изоб­ра­зить в по­доб­ной си­ту­а­ции, бы­ло ти­пич­но для че­ло­ве­ка и для си­сте­мы, ко­то­рую кри­ти­ко­ва­ли со всех сто­рон. Ко­гда дей­стви­тель­но тре­бо­ва­лись ак­тив­ные дей­ствия, они со­вер­ша­лись ре­ши­тель­но и без зло­бы. Каж­дой ата­ке ка­за­ков пред­ше­ство­ва­ли ты­ся­чи про­ти­во­за­кон­ных вы­ступ­ле­ний. Про­ви­нив­ших­ся юно­шей из хо­ро­ших се­мей ред­ко каз­ни­ли за пре­ступ­ле­ния, их от­прав­ля­ли в из­гна­ние, за­ча­стую остав­ля­ли на по­пе­че­ние род­ствен­ни­ков, что­бы немно­го осту­дить го­ря­чую кровь. Толь­ко са­мые на­стыр­ные и по­роч­ные ре­во­лю­ци­о­не­ры-про­ле­та­рии по­лу­ча­ли дли­тель­ные тю­рем­ные сро­ки или при­го­ва­ри­ва­лись к выс­шей ме­ре на­ка­за­ния. Мать это по­ни­ма­ла, она со­зна­ва­ла, что по­ли­цей­ские де­ла­ют свою ра­бо­ту. Ко­гда они зво­ни­ли в дверь, их все­гда ра­душ­но при­ни­ма­ли и при­гла­ша­ли к сто­лу – по­есть пи­ро­гов и вы­пить чаю из на­ше­го са­мо­ва­ра. Я пом­ню боль­шие сине-зо­ло­тые мун­ди­ры, ви­сев­шие у пе­чи. Мое впе­чат­ле­ние от этих муж­чин не име­ло ни­че­го об­ще­го с ужа­сом. Я вос­хи­щал­ся их рос­кош­ной фор­мен­ной одеж­дой, ухо­жен­ны­ми бо­ро­да­ми и уса­ми.

			Пом­ню, как од­на­жды по­ра­до­вал на­ших го­стей, со­об­щив им со­вер­шен­но се­рьез­но, что, ес­ли бы мне не бы­ло суж­де­но стать ве­ли­ким ин­же­не­ром, я хо­тел бы стать по­ли­цей­ским или сол­да­том на цар­ской служ­бе. Свер­ши­лось так, что оба мо­их же­ла­ния необы­чай­ным об­ра­зом ис­пол­ни­лись, хо­тя и здесь ме­ня под­жи­да­ли неуда­чи и недо­ра­зу­ме­ния. Ма­туш­ка бы­ла гор­да мной и удо­сто­и­лась ком­пли­мен­тов от офи­це­ров. Один из них, ви­ди­мо знав­ший мо­е­го от­ца, за­ме­тил, что я зна­чи­тель­но ра­зум­нее сво­е­го ро­ди­те­ля. Мать улыб­ну­лась, но я ви­дел, что ее это по­ко­ро­би­ло. Она не при­ни­ма­ла кри­ти­ки в ад­рес от­ца, да­же ес­ли та зву­ча­ла в ее поль­зу и в поль­зу ее един­ствен­но­го сы­на. По­ли­цей­ские по­ки­ну­ли нас в хо­ро­шем на­стро­е­нии, оче­вид­но по­ми­мо чая хлеб­нув еще и вод­ки, и мать, тя­же­ло вздох­нув и стран­но по­смот­рев на ме­ня, ве­ле­ла про­дол­жать ужин, пре­рван­ный неожи­дан­ным ви­зи­том. Она при­сло­ни­лась к пе­чи, на ко­то­рой я обыч­но спал зи­мой. У нее пе­ре­хва­ти­ло ды­ха­ние, как буд­то ее об­ли­ли ле­дя­ной во­дой. Бу­дучи силь­ной жен­щи­ной, мать очень ско­ро при­шла в се­бя, но оста­ва­лась рас­се­ян­ной до кон­ца ве­че­ра. Позд­нее вы­яс­ни­лось, что мой отец был не един­ствен­ным крас­ным в се­мей­стве. Брат ма­те­ри ока­зал­ся вто­рым. На­сколь­ко я знаю, он ни­ко­гда не по­па­дал под суд. Хо­ди­ли слу­хи, что он жил в Же­не­ве. Ма­туш­ка ни­ко­гда не по­лу­ча­ла от него пи­сем.

			Га­зет и бро­шюр ра­ди­каль­но­го со­дер­жа­ния в до­ме ни­ко­гда не хра­ни­ли. У нас под за­пре­том на­хо­ди­лись да­же са­мые уме­рен­ные на­ци­о­на­ли­сти­че­ские из­да­ния. Мать бы­ла на­столь­ко осто­рож­на, что осмат­ри­ва­ла бу­ма­гу, в ко­то­рую за­во­ра­чи­ва­ли мя­со или ры­бу, – нет ли там про­па­ган­ды мя­теж­ни­ков. Она од­на­жды раз­вер­ну­ла боль­шой свер­ток, что­бы вы­бро­сить из него ли­сток «Ки­ев­ской мыс­ли»[26], – лишь бы не нести его до­мой. Ма­туш­ка стра­да­ла от нерв­ных при­пад­ков, и в этом я так­же ви­ню ее му­жа.

			У нее слу­ча­лись кош­ма­ры, у жен­щи­ны, ко­то­рую мне при­хо­дит­ся на­зы­вать Ели­за­ве­той Фи­лип­пов­ной (это имя я по­за­им­ство­вал у од­ной из со­се­док, ко­то­рые бы­ли доб­ры к нам; а по-на­сто­я­ще­му ее зва­ли так же, как зна­ме­ни­тую кня­ги­ню). Ча­сто я про­сы­пал­ся по­сре­ди но­чи, слы­ша ли­хо­ра­доч­ный ше­пот, до­но­сив­ший­ся с ее ку­шет­ки. Я смот­рел по­верх вы­со­кой спин­ки кро­ва­ти и ви­дел, как мать под­ни­ма­ет­ся, по­доб­но тру­пу на Страш­ном су­де. По­том она кри­ча­ла, из­да­вая длин­ный, жа­лоб­ный звук. Ино­гда вы­кри­ки­ва­ла: «Про­сти ме­ня!» По­том мо­ли­лась во сне или за­ла­мы­ва­ла ру­ки и ти­хо пла­ка­ла, рас­пу­щен­ные чер­ные во­ло­сы взды­ма­лись во­круг ее блед­но­го ли­ца, как де­мо­ни­че­ский нимб. Я знал, что мне сле­до­ва­ло про­яв­лять боль­ше со­чув­ствия, но слиш­ком бо­ял­ся. Ка­за­лось, ма­туш­ка чув­ство­ва­ла се­бя ви­но­ва­той (воз­мож­но, по­то­му, что не бы­ла ря­дом с от­цом в мо­мент его смер­ти), но был ли этот грех под­лин­ным или вы­ду­ман­ным – мне не из­вест­но. Она ча­сто за­сы­па­ла, да­же не по­ни­мая, что про­изо­шло, но ино­гда я бу­дил ее, ес­ли мне ка­за­лось, что ей гро­зит опас­ность. Че­рез неко­то­рое вре­мя я при­вык к этим кош­ма­рам и, по­сколь­ку очень мно­го за­ни­мал­ся, за­ча­стую спал, не за­ме­чая их. Спо­соб­ность за­сы­пать в са­мых непод­хо­дя­щих об­сто­я­тель­ствах ста­ла для ме­ня и пре­иму­ще­ством, и недо­стат­ком. Кош­ма­ры мо­ей ма­те­ри ча­ще все­го слу­ча­лись осе­нью и зи­мой. Имен­но из-за них я боль­ше не при­гла­шал Эс­ме к нам, ко­гда ее от­ца за­би­ра­ли в боль­ни­цу; мать не поз­во­ля­ла мне хо­дить до­мой к ре­во­лю­ци­о­не­ру, но ка­пи­тан Бра­ун за­бо­тил­ся о мо­ей по­дру­ге, ко­гда мог. Он стал все ча­ще на­пи­вать­ся, и ма­те­ри при­хо­ди­лось вы­про­ва­жи­вать его, по­то­му что со­сед был слиш­ком пьян. Впро­чем, он ни­ко­гда не вы­хо­дил за рам­ки при­ли­чий.

			У ма­те­ри по­яви­лись и дру­гие при­чи­ны для бес­по­кой­ства, свя­зан­ные с на­ши­ми одес­ски­ми род­ствен­ни­ка­ми, – мно­гие из них име­ли непри­ят­но­сти с за­ко­ном по раз­ным мел­ким по­во­дам, по­зо­ря тем са­мым се­мью. За ис­клю­че­ни­ем дя­ди Се­ни, все они бы­ли дво­ю­род­ны­ми или тро­ю­род­ны­ми бра­тья­ми ма­те­ри. Вре­мя от вре­ме­ни они при­ез­жа­ли в Ки­ев, из­ред­ка оста­нав­ли­ва­ясь у нас, к ее пре­ве­ли­кой тре­во­ге. Мы все­гда по­лу­ча­ли ка­кие-то ве­щи в ка­че­стве пла­ты за го­сте­при­им­ство: ду­ши­стое мы­ло, им­порт­ные кон­сер­вы или фран­цуз­ское ви­но. Мать ста­ра­лась по воз­мож­но­сти про­дать эти по­дар­ки, слу­ча­лось, что да­же раз­да­ва­ла их, лишь бы не дер­жать в до­ме. Я ду­маю, что мо­ло­дые лю­ди из Одес­сы за­ни­ма­лись кон­тра­бан­дой. Они, ко­неч­но, ка­за­лись бо­лее со­сто­я­тель­ны­ми по срав­не­нию с бед­ны­ми ки­ев­ски­ми род­ствен­ни­ка­ми. Дя­дя Се­ня был пре­успе­ва­ю­щим по­сред­ни­ком по мор­ским пе­ре­воз­кам, ку­да бо­лее пред­ста­ви­тель­ным и бо­га­тым, чем со­мни­тель­ные фар­цов­щи­ки, так ци­нич­но поль­зо­вав­ши­е­ся кров­ным род­ством, но он утвер­ждал, что не в со­сто­я­нии кон­тро­ли­ро­вать сво­их под­руч­ных. Имен­но к дя­де Сене, по­ла­гаю, моя мать ча­ще все­го и об­ра­ща­лась, ко­гда тре­бо­ва­лась по­мощь с опла­той сче­тов за обу­че­ние.

			По­ми­мо ли­те­ра­ту­ры, язы­ков и ма­те­ма­ти­ки я изу­чал гео­гра­фию и ос­нов­ные на­уч­ные тео­рии. Пол­но­цен­ное об­ра­зо­ва­ние ле­жа­ло за пре­де­ла­ми воз­мож­но­стей доб­ро­же­ла­тель­но­го нем­ца. Я очень мно­го чи­тал и осо­бен­но увлек­ся аме­ри­кан­ской кни­гой, до­став­шей­ся от од­но­го из мо­их одес­ских ку­зе­нов, – в ней опи­сы­ва­лись со­вре­мен­ные ме­то­ды стро­и­тель­ства ле­та­ю­щих ма­шин. В то вре­мя мож­но бы­ло не толь­ко на­учить­ся ле­тать са­мо­сто­я­тель­но, без ин­струк­то­ров и ли­цен­зий, но и по­стро­ить свой соб­ствен­ный ле­та­тель­ный ап­па­рат. В кни­ге об­на­ру­жи­лось мно­же­ство по­дроб­ных чер­те­жей, а так­же ру­ко­пис­ных ука­за­ний, ко­то­рые по­ка­за­лись бы со­вер­шен­ной за­гад­кой вся­ко­му, кто не au fait[27] с со­вре­мен­ны­ми ле­та­ю­щим ма­ши­на­ми: оп­ти­маль­ный угол па­де­ния, центр тя­же­сти, центр сно­са, вра­ща­ю­щий мо­мент про­пел­ле­ра и так да­лее. Све­ря­ясь с ней, я мог по­стро­ить весь са­мо­лет, за ис­клю­че­ни­ем дви­га­те­ля, са­мо­сто­я­тель­но – от со­ору­же­ния кар­ка­са до про­пит­ки хол­ста. Эта кни­га то­же па­ла жерт­вой ре­во­лю­ции и Граж­дан­ской вой­ны.

			К то­му вре­ме­ни, ко­гда мне ми­ну­ло три­на­дцать с по­ло­ви­ной лет, герр Лу­ст­гар­тен ре­шил, что боль­ше ни­че­му не спо­со­бен ме­ня на­учить. По­ла­гаю, я пре­взо­шел его уче­но­стью. Неза­дол­го до вой­ны Ки­ев­ский по­ли­тех­ни­че­ский ин­сти­тут, где, по ло­ги­ке, я дол­жен был про­дол­жить свое обу­че­ние, стал рас­сад­ни­ком ра­ди­ка­лиз­ма. Мать от­ка­за­лась от­прав­лять ме­ня ту­да, несмот­ря на за­ве­ре­ния, что я хо­чу толь­ко учить­ся. Я бы ни­ко­гда не за­ра­зил­ся ни­ги­ли­сти­че­ски­ми чув­ства­ми мо­ло­дых лю­дей, ко­то­рые вме­сто то­го, что­бы по­знать мир, со­би­ра­лись из­ме­нить его и за­ста­вить при­нять их неве­же­ство. Ин­сти­тут­ская си­сте­ма квот бы­ла слиш­ком ли­бе­раль­ной. Встал во­прос о до­ку­мен­тах, удо­сто­ве­ря­ю­щих лич­ность. Мой по­кой­ный отец вновь пре­пят­ство­вал мо­ей ка­рье­ре. Я по­ла­гал, что до­ста­точ­но бу­дет про­сто по­дать за­яв­ле­ние, но мать по­счи­та­ла, что преж­де мне сле­ду­ет под­го­то­вить­ся к уст­ным всту­пи­тель­ным эк­за­ме­нам. Это ре­ше­ние при­ня­ли по­сле за­клю­чи­тель­ной бе­се­ды с гер­ром Лу­ст­гар­те­ном, ко­то­рый предо­сте­рег мать, что при­ем­ная ко­мис­сия со­чтет ме­ня «боль­но ум­ным». Увы, в этом ми­ре у че­ло­ве­ка с моз­га­ми нет ни­ка­ких пре­иму­ществ. Что­бы не те­рять вре­ме­ни, на­ко­нец до­го­во­ри­лись, что я нач­ну зуб­рить по ве­че­рам, го­то­вясь к всту­пи­тель­ным эк­за­ме­нам в ин­сти­тут, а в те­че­ние дня ста­ну при­об­ре­тать то, что герр Лу­ст­гар­тен на­зы­вал «прак­ти­че­ским опы­том». Ме­ня от­пра­ви­ли на ра­бо­ту к Сар­ки­су Ми­хай­ло­ви­чу Куюм­д­жа­ну.

			Так зва­ли зна­ме­ни­то­го мест­но­го ме­ха­ни­ка, ко­то­ро­го я по­на­ча­лу глу­бо­ко пре­зи­рал. Куюм­д­жан был об­ру­сев­шим ар­мя­ни­ном, ро­див­шим­ся в Ба­ту­ми, и хри­сти­а­ни­ном. Он слу­жил ин­же­не­ром на ко­раб­ле, а по­том по­встре­чал в Одес­се укра­ин­скую де­вуш­ку и в ко­неч­ном сче­те обос­но­вал­ся в Ки­е­ве, ра­бо­тая сна­ча­ла на ком­па­нию реч­но­го су­до­ход­ства, поз­же – на трам­вай­ную ком­па­нию и, на­ко­нец, на се­бя. Этот че­ло­век мог спра­вить­ся с лю­бы­ми ме­ха­низ­ма­ми – от элек­три­че­ских ге­не­ра­то­ров, па­ро­вых дви­га­те­лей, ком­прес­со­ров, дви­га­те­лей внут­рен­не­го сго­ра­ния до обо­ру­до­ва­ния, при­над­ле­жав­ше­го мел­ким пред­при­я­ти­ям, про­цве­тав­шим то­гда в Ки­е­ве. Его ос­нов­ны­ми кли­ен­та­ми яв­ля­лись евреи с По­до­ла, вла­дев­шие жут­ки­ми гряз­ны­ми за­во­ди­ка­ми. Услу­ги Куюм­д­жа­на сто­и­ли де­ше­во, а сам он был все­гда ве­сел. Я по­ла­гаю, что ан­гли­чане на­зва­ли бы его сло­вом «bodger», ла­та­тель. Ему пла­ти­ли не за об­слу­жи­ва­ние но­вых ма­шин, а за под­дер­жа­ние в ра­бо­чем со­сто­я­нии ста­рых с ми­ни­маль­ны­ми за­тра­та­ми. Он жил в несколь­ких квар­та­лах к во­сто­ку от нас, за Ки­рил­лов­ской, в вет­хом де­ре­вян­ном до­миш­ке, за­ва­лен­ном об­лом­ка­ми ме­ха­низ­мов и раз­лич­ных изоб­ре­те­ний, ко­то­рые он на­чи­нал, но ни­как не мог за­кон­чить. Он не при­слу­ши­вал­ся к мо­им со­ве­там, ко­то­рые уже то­гда бы­ли ис­клю­чи­тель­но ра­зум­ны­ми. Ему недо­ста­ва­ло во­об­ра­же­ния, ко­то­рое необ­хо­ди­мо ве­ли­ко­му ин­же­не­ру. Сар­кис Ми­хай­ло­вич рас­ска­зал мне, что он по­след­ний в ро­ду. Вся его род­ня, муж­чи­ны, жен­щи­ны и де­ти, ока­за­лись сре­ди тех ста пя­ти­де­ся­ти ты­сяч ар­мян, ко­то­рых тур­ки со­гна­ли в пу­сты­ню на вер­ную смерть в са­мом на­ча­ле сто­ле­тия. В на­ше вре­мя все счи­та­ют на­ци­стов изоб­ре­та­те­ля­ми со­вре­мен­но­го ге­но­ци­да, но они, воз­мож­но, мно­го­му на­учи­лись у ту­рок, ко­то­рые ре­ши­ли ар­мян­ский во­прос не так су­ет­ли­во и с мень­ши­ми рас­хо­да­ми. Мы на Укра­ине на­учи­лись бо­ять­ся угро­зы с Во­сто­ка до то­го, как об­на­ру­жи­ли се­бя во­ю­ю­щи­ми с За­па­дом.

			Сло­во «ту­рок» бы­ло са­мым гру­бым ру­га­тель­ством, ко­то­рое я слы­шал от Сар­ки­са Ми­хай­ло­ви­ча, но про­би­ра­ло силь­нее лю­бой бра­ни.

			Мне не хо­те­лось ста­но­вить­ся уче­ни­ком ар­мян­ско­го ку­ста­ря-ме­ха­ни­ка, про­бав­ля­ю­ще­го­ся слу­чай­ной ра­бо­той, но мать на­сто­я­ла на том, что я дол­жен узнать, как ве­дут­ся де­ла. Та­ким об­ра­зом, в июне 1913‑го я стал по­мощ­ни­ком Сар­ки­са Ми­хай­ло­ви­ча Куюм­д­жа­на, от­прав­лял­ся с ним по­чти по каж­до­му вы­зо­ву, да­же сам де­лал неболь­шой и про­стой ре­монт, и впер­вые озна­ко­мил­ся с аза­ми ин­же­нер­но­го де­ла. Ма­туш­ка ока­за­лась пра­ва. Мне ста­ла нра­вить­ся моя ра­бо­та. То ле­то бы­ло чу­дес­ным. Да­же гет­то на По­до­ле рас­кра­си­лось зе­ле­нью и яр­ки­ми цве­та­ми.

			В од­ном от­но­ше­нии, од­на­ко, учить­ся у мо­е­го пер­во­го на­чаль­ни­ка бы­ло труд­но. Он ни­ко­гда не хва­лил и ни­ко­гда не ру­гал. На его ма­лень­ком смуг­лом ли­це все­гда вид­не­лась сла­бая улыб­ка, чер­ные гла­за лу­чи­лись непо­нят­ным ве­се­льем, неза­ви­си­мо от то­го, что тво­ри­лось во­круг. Сар­кис Ми­хай­ло­вич как буд­то жил в сво­ем соб­ствен­ном ми­ре. Он был опря­тен, ра­бо­тал спо­ро и уме­ло, на всем эко­но­мил, ред­ко раз­го­ва­ри­вал с кли­ен­та­ми, но все­гда вни­ма­тель­но слу­шал, а по­том ре­ши­тель­но брал­ся за де­ло, что­бы по­ско­рее устра­нить про­бле­му, ес­ли это бы­ло воз­мож­но. В борь­бе с ме­ха­низ­ма­ми он ни­ко­гда не укло­нял­ся от бро­шен­но­го вы­зо­ва – и обыч­но ста­но­вил­ся по­бе­ди­те­лем, хоть на вре­мя. Неза­ви­си­мо от то­го, ока­зы­ва­лась ли ра­бо­та труд­ной или лег­кой, он брал­ся за нее с оди­на­ко­вой се­рьез­но­стью – и с той же лег­кой улыб­кой. Ма­не­ры и гри­ма­сы Куюм­д­жа­на мог­ли раз­дра­жать. Лю­ди ду­ма­ли, что он вы­ра­жа­ет пре­зре­ние или, по край­ней ме­ре, иро­нию. За­ча­стую раз­гне­ван­ные кли­ен­ты кри­ча­ли на него и за­яв­ля­ли, что он мо­жет не брать­ся за ра­бо­ту, ес­ли не же­ла­ет. Ма­стер не об­ра­щал вни­ма­ния на кри­ки, рас­кла­ды­вал га­еч­ные клю­чи, от­верт­ки и про­чие ин­стру­мен­ты и де­лал свое де­ло. По­том вы­ти­рал ру­ки, по-преж­не­му улы­ба­ясь, да­вал мне знак со­брать ин­стру­мен­ты, мыс­лен­но под­счи­ты­вал сто­и­мость ра­бо­ты и ко­рот­ко на­зы­вал це­ну, ко­то­рая устра­и­ва­ла да­же са­мых ску­пых кли­ен­тов. Сар­кис Ми­хай­ло­вич знал, что его услу­ги сто­ят де­ше­во; в от­ли­чие от всех дру­гих из­вест­ных мне ар­мян, он нена­ви­дел тор­го­вать­ся.

			Я быст­ро по­нял, что Куюм­д­жан был чрез­вы­чай­но за­стен­чив. Он ока­зал­ся доб­ро­же­ла­тель­ным че­ло­ве­ком, от­но­сил­ся ко мне очень тер­пе­ли­во. Об­ща­ясь с ним, я оце­нил по­ло­жи­тель­ные ка­че­ства ар­мян. Есте­ствен­но, несмот­ря на все мои тео­ре­ти­че­ские по­зна­ния, я со­вер­шал нема­ло оши­бок на прак­ти­ке. Но ни­ко­гда не слы­шал от ма­сте­ра обид­ных слов и на­сме­шек. Он мрач­но по­ка­зы­вал мне, как пра­виль­но сде­лать ту или иную вещь, – и этим огра­ни­чи­вал­ся.

			С его по­мо­щью я изу­чил все ра­бо­чие рай­о­ны Ки­е­ва, хо­тя тру­ди­лись мы в ос­нов­ном на По­до­ле. Укра­и­на то­гда пе­ре­жи­ва­ла на­сто­я­щий бум. Она оста­ва­лась са­мой раз­ви­той ча­стью им­пе­рии в сель­ско­хо­зяй­ствен­ном от­но­ше­нии, но те­перь на­ча­лось и про­мыш­лен­ное раз­ви­тие, уголь­ные шах­ты и же­лез­ные руд­ни­ки снаб­жа­ли за­во­ды Юзов­ки, Харь­ко­ва, где стро­и­ли огром­ные ло­ко­мо­ти­вы, и Ека­те­ри­но­сла­ва[28], а так­же дру­гих го­ро­дов, ко­то­рые вы­рас­та­ли во­круг но­вых шахт и за­во­дов. Сле­ду­ет за­ме­тить, что я был не един­ствен­ным мо­ло­дым укра­ин­цем, ко­то­ро­го вдох­но­ви­ли чу­де­са со­вре­мен­ной тех­ни­ки. Си­кор­ский, изоб­ре­та­тель вер­то­ле­та, ро­дил­ся в Ки­е­ве и про­вел свои пер­вые экс­пе­ри­мен­ты за па­ру лет до мо­их опы­тов. В от­ли­чие от него я не имел пре­иму­ществ, ко­то­рые да­ва­ло бо­га­тое и вли­я­тель­ное се­мей­ство. Нас бы­ли ты­ся­чи, и мы ста­ли пер­вым по­ко­ле­ни­ем, уви­дев­шим и по­стиг­шим бу­ду­щее и в по­сле­ду­ю­щие го­ды дав­шим Рос­сии и ми­ру мно­же­ство ве­ли­ких ин­же­не­ров.

			Нас, укра­ин­ских ка­за­ков, кто-то на­звал «рус­ски­ми шот­ланд­ца­ми», и в этом от­но­ше­нии, как и в дру­гих, срав­не­ние вполне умест­но. Ки­ев, од­на­ко, ни в ко­ем слу­чае нель­зя бы­ло на­звать раз­ви­тым про­мыш­лен­ным го­ро­дом. Здесь за­ни­ма­лись в ос­нов­ном тор­гов­лей и бан­ков­ским де­лом. В дет­ские го­ды я ни ра­зу не ви­дел боль­ших за­во­дов и фаб­рик. Как пра­ви­ло, в по­ле мо­е­го зре­ния по­па­да­ли ма­лень­кие ма­ши­но­стро­и­тель­ные ма­стер­ские, тек­стиль­ные фаб­ри­ки и дру­гие, им по­доб­ные, обыч­но со­сто­я­щие все­го из од­но­го-двух на­ве­сов. Но ни в ка­ком дру­гом го­ро­де я не смог бы ра­бо­тать с та­ким че­ло­ве­ком, как Сар­кис Ми­хай­ло­вич, ко­то­рый не спе­ци­а­ли­зи­ро­вал­ся на чем-то од­ном. В ито­ге я стал раз­би­рать­ся в ав­то­мо­биль­ных дви­га­те­лях, па­ро­вых на­со­сах, ди­на­мо-ма­ши­нах, ме­ха­ни­че­ских ткац­ких стан­ках. Это все­сто­рон­нее обу­че­ние со­слу­жи­ло мне хо­ро­шую служ­бу в бу­ду­щем, но, с дру­гой сто­ро­ны, по­ста­ви­ло ме­ня в несколь­ко невы­год­ное по­ло­же­ние – кое-кто счи­тал ме­ня од­ним из тех, кто за все бе­рет­ся, но ни­че­го не спо­со­бен сде­лать.

			Ра­бо­та у ар­мя­ни­на про­бу­ди­ла мое во­об­ра­же­ние и изоб­ре­та­тель­ность. В это вре­мя я на­чал долж­ным об­ра­зом раз­ви­вать соб­ствен­ные идеи, ос­но­ван­ные на том, что вы­чи­тал в «Пир­соне» и про­чих жур­на­лах. Мне ка­за­лось, что я смо­гу по­стро­ить од­но­мест­ную ле­та­ю­щую ма­ши­ну без обыч­но­го фю­зе­ля­жа, ис­поль­зу­ю­щую воз­мож­но­сти че­ло­ве­че­ско­го те­ла. Центр тя­же­сти бу­дет опре­де­лять­ся по­ло­же­ни­ем дви­га­те­ля, а не по­зи­ци­ей пи­ло­та. В то вре­мя как Си­кор­ский ра­бо­тал над все бо­лее и бо­лее круп­ны­ми са­мо­ле­та­ми ти­па «Илья Му­ро­мец»[29], я меч­тал о свое­об­раз­ной ле­та­ю­щей пе­хо­те. Каж­до­го че­ло­ве­ка мож­но бы­ло бы снаб­дить кры­лья­ми и дви­га­те­лем. Кры­лья при­стег­нуть к ру­кам пи­ло­та, дви­га­тель на ста­нине при­кре­пить к его спине, что­бы обес­пе­чить вра­ще­ние про­пел­ле­ра. Хво­сто­вое опе­ре­ние и руль при­со­еди­нить к но­гам лет­чи­ка.

			Я из­ло­жил свой план Эс­ме, ко­то­рая к то­му вре­ме­ни це­лы­ми дня­ми уха­жи­ва­ла за боль­ным от­цом; ее это впе­чат­ли­ло. Она за­хо­те­ла знать, ко­гда уви­дит пер­вых лю­дей, ле­та­ю­щих над ку­по­ла­ми со­бо­ра Свя­той Со­фии. Я по­обе­щал ей, что это слу­чит­ся ско­ро; по­ле­чу я, а она ста­нет сви­де­тель­ни­цей мо­е­го са­мо­го пер­во­го по­ле­та.

			Дав обе­ща­ние, я ре­шил­ся сдер­жать его. Я не хо­тел вы­став­лять се­бя ду­ра­ком в гла­зах Эс­ме. Она ста­ла пре­крас­ной юной де­вуш­кой, с длин­ны­ми, вос­хи­ти­тель­ны­ми зо­ло­ти­сты­ми во­ло­са­ми, огром­ны­ми си­ни­ми гла­за­ми, блед­ной ко­жей и силь­ным, пол­ным те­лом, ти­пич­ным для укра­ин­ских жен­щин. И все-та­ки я по-преж­не­му ви­дел в ней лишь дав­нюю близ­кую по­дру­гу, хо­тя сек­су­аль­ные же­ла­ния уже одо­ле­ва­ли ме­ня. Са­мое силь­ное воз­буж­де­ние я ис­пы­ты­вал, гу­ляя но­чью по Кре­ща­ти­ку и раз­гля­ды­вая до­ро­гих шлюх, про­ха­жи­ва­ю­щих­ся ту­да-сю­да по буль­ва­ру. А еще я мог зай­ти днем в кон­ди­тер­скую Кир­хей­ма, зна­ме­ни­тую сво­им ко­фе и пи­рож­ны­ми с кре­мом, и смот­реть на мо­ло­дых кра­со­ток, ко­то­рые по­яв­ля­лись там в со­про­вож­де­нии ма­те­рей. Нема­ло тем­но­гла­зых юных особ бро­са­ли на ме­ня страст­ные взгля­ды, но все же не бы­ло ни од­ной, спо­соб­ной срав­нить­ся с мо­ей за­ме­ча­тель­ной, утра­чен­ной Зо­ей. Тос­ка по ней все еще увле­ка­ла ту­да, где ко­гда-то сто­ял цы­ган­ский та­бор; но цы­гане там боль­ше не по­яв­ля­лись.

			С тех пор как у ме­ня за­ро­ди­лась мысль о ле­та­ю­щем че­ло­ве­ке, по­доб­ные про­ек­ты уже не раз во­пло­ща­лись в жизнь, но то­гда прин­ци­пы со­от­но­ше­ния си­лы и ве­са бы­ли еще не вполне яс­ны. Кро­ме то­го, дви­га­тель, ко­то­рый я со­би­рал­ся ис­поль­зо­вать, не со­всем под­хо­дил для мо­ей це­ли. Я по­обе­щал Эс­ме, что со­вер­шу свой пер­вый по­лет в сле­ду­ю­щее вос­кре­се­нье. Я ни­че­го не ска­зал сво­е­му на­чаль­ни­ку, ко­то­рый толь­ко по­сме­ял­ся бы, о мо­ем бу­ду­щем изоб­ре­те­нии; од­на­ко един­ствен­ный дви­га­тель, до­ступ­ный мне в то вре­мя, на­хо­дил­ся в его це­хе. Вполне на­деж­ный ма­лень­кий бен­зи­но­вый дви­га­тель, он ис­поль­зо­вал­ся в мо­тор­ном трех­ко­лес­ном транс­порт­ном сред­стве, при­над­ле­жав­шем од­ной из са­мых круп­ных пе­ка­рен По­до­ла. Дви­га­тель был в пре­вос­ход­ном ра­бо­чем со­сто­я­нии; его про­сто сня­ли, что­бы Куюм­д­жан мог слег­ка от­ре­гу­ли­ро­вать це­пи и зад­нее ко­ле­со. Мел­кий ре­монт. Ко­неч­но, те­перь я по­ни­маю, что не сто­и­ло за­им­ство­вать дви­га­тель, осо­бен­но при­над­ле­жа­щий та­ким се­рьез­ным кли­ен­там, но обе­ща­ние, дан­ное Эс­ме, оста­ва­лось для ме­ня важ­нее все­го осталь­но­го.

			Ко­гда в суб­бо­ту ве­че­ром Сар­кис Ми­хай­ло­вич, по обык­но­ве­нию, оста­вил ме­ня за­пи­рать ма­стер­скую, я взял ма­лень­кую те­леж­ку и от­пра­вил­ся за про­чим обо­ру­до­ва­ни­ем. Я со­ору­дил ра­му, ко­то­рая долж­на бы­ла по­ме­стить­ся у ме­ня на спине и обес­пе­чить до­ста­точ­ное про­стран­ство для дви­же­ния про­пел­ле­ра. Это устрой­ство мне уда­лось сов­ме­стить с зуб­ча­той пе­ре­да­чей на мо­то­ре. Я ис­пы­ты­вал силь­ней­шее вол­не­ние, за­кан­чи­вая под­гон­ку ме­ха­низ­ма. По­том при­кре­пил к де­ре­вян­ной ра­ме, укры­той плот­ным хол­стом, кры­лья и две ча­сти хво­сто­во­го опе­ре­ния, ко­то­рые при­со­еди­ня­лись к мо­им но­гам. Я не со­мне­вал­ся, что, сжи­мая ло­дыж­ки, смо­гу управ­лять эти­ми де­та­ля­ми как хво­сто­вой ча­стью пла­не­ра. Я про­ве­рил дви­га­тель и с удо­вле­тво­ре­ни­ем об­на­ру­жил, что винт вра­ща­ет­ся как сле­ду­ет. Ми­ну­ла пол­ночь, так что я от­ло­жил даль­ней­шие при­го­тов­ле­ния до утра и воз­вра­тил­ся до­мой. Мать силь­но вол­но­ва­лась, пред­став­ля­ла, что ме­ня уби­ли. Ее бес­по­кой­ство вы­зва­ло то, что со­всем непо­да­ле­ку от на­ше­го до­ма и в са­мом де­ле уби­ли ре­бен­ка. Это бы­ло ри­ту­аль­ное убий­ство, устро­ен­ное бан­дой фа­на­ти­ков-си­о­ни­стов, и я не ве­рю, что уда­лось пой­мать ис­тин­ных убийц – ев­ре­ев. Те­ло спря­та­ли в пе­ще­ре в до­лине; его об­на­ру­же­ние, на­сколь­ко я мо­гу при­пом­нить, при­ве­ло к же­сто­ко­му по­гро­му. Я очень со­жа­лел о той бо­ли, что при­чи­нил мо­ей бед­ной ма­те­ри сво­и­ми вы­ход­ка­ми, но она ни­ко­гда не мог­ла по­нять: жерт­вы при­хо­дит­ся при­но­сить не толь­ко тем, кто по­свя­тил се­бя на­у­ке, но и их близ­ким.

			Ра­но утром в вос­кре­се­нье я встре­тил Эс­ме и от­вел ее в ма­стер­скую. Там она по­мог­ла мне по­гру­зить все обо­ру­до­ва­ние на те­леж­ку, и мы по­ка­ти­ли ее к Ба­бье­му Яру, до­ста­точ­но ши­ро­ко­му и по­то­му луч­ше все­го под­хо­див­ше­му для мо­е­го экс­пе­ри­мен­та. Мне при­шлось несколь­ко раз за­ве­рить Эс­ме, что по­лет бу­дет со­вер­шен­но без­опас­ным. Ко­неч­но, неболь­шой риск все-та­ки су­ще­ство­вал, по­то­му что пред­сто­я­ло лишь пер­вое ис­пы­та­ние, но я не ожи­дал се­рьез­ных про­блем. С по­мо­щью Эс­ме я на­це­пил на се­бя ра­му, при­вя­зал кры­лья и встал на вер­шине скло­на, на тро­пин­ке, ко­то­рая ве­ла к ма­лень­ко­му вы­сту­пу и ска­мей­ке, где обыч­но си­де­ли влюб­лен­ные па­ры. Я пла­ни­ро­вал про­бе­жать по тро­пин­ке, по­ка не до­стиг­ну вы­сту­па, а по­том взле­теть над овра­гом, по дну ко­то­ро­го про­те­ка­ла ре­чуш­ка. Утро бы­ло пре­крас­ным. Эс­ме на­де­ла бе­лое пла­тье с крас­ным пе­ред­ни­ком. Я на­це­пил свою са­мую ста­рую одеж­ду. Над уще­льем под­ни­мал­ся ту­ман, сквозь него си­я­ли лу­чи солн­ца. Небо над на­ми бы­ло аб­со­лют­но си­ним, лишь дым от неуто­ми­мых за­во­дов По­до­ла под­ни­мал­ся вда­ле­ке над свер­ка­ю­щи­ми ку­по­ла­ми и шпи­ля­ми церк­вей. Во­круг сто­я­ла аб­со­лют­ная ти­ши­на. Ко­гда я объ­яс­нял Эс­ме, как за­ве­сти про­пел­лер, со всех сто­рон раз­дал­ся вос­крес­ный ко­ло­коль­ный пе­ре­звон. Я на­чал свой пер­вый по­лет под бла­го­вест со­тен ко­ло­ко­лов!

			Пом­ню, как рев дви­га­те­ля за­глу­шил все ко­ло­ко­ла. По­том я со­рвал­ся с ме­ста и по­бе­жал, уско­ряя шаг, вниз по тро­пин­ке. Эс­ме по­на­ча­лу сле­до­ва­ла за мной, но по­том от­ста­ла. Я до­стиг усту­па, рас­ки­нул ру­ки, под­нял но­ги – и на­чал па­дать…

			Па­де­ние про­дол­жа­лось па­ру се­кунд. Несколь­ко дви­же­ний ру­ка­ми – и я сно­ва на­брал вы­со­ту. Я под­ни­мал­ся все вы­ше и вы­ше над уще­льем, по­ка не смог раз­гля­деть весь Ки­ев, уви­деть, как Днепр те­чет по степ­ным про­сто­рам, мчит­ся к за­по­рож­ским быст­ри­нам, при­бли­жа­ясь к оке­а­ну. Я мог раз­гля­деть ле­са, де­рев­ни и хол­мы. И, пла­ни­руя вниз, я уви­дел Эс­ме в крас­но-бе­лом на­ря­де, гля­дя­щую на ме­ня с удив­ле­ни­ем и вос­хи­ще­ни­ем. Ее ли­цо от­влек­ло ме­ня. Ка­ким-то об­ра­зом я по­те­рял управ­ле­ние. Дви­га­тель за­глох. Раз­дал­ся свист рас­се­ка­е­мо­го воз­ду­ха, за­тем крик. А по­том сно­ва за­зво­ни­ли ко­ло­ко­ла, а я бес­по­мощ­но па­дал под их пе­ре­звон – пря­мо к ре­ке в ниж­ней ча­сти уще­лья. Преж­де чем мое те­ло уда­ри­лось о во­ду, я по­ду­мал о том, что по край­ней ме­ре умру бла­го­род­ной смер­тью. Вто­рой Икар!
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			Но­вость о мо­ем по­ле­те по­яви­лась во всех ки­ев­ских га­зе­тах. Я па­рил над го­ро­дом в те­че­ние несколь­ких ми­нут. Сви­де­те­ля­ми экс­пе­ри­мен­та ста­ли лю­ди, ко­то­рые шли в цер­ковь вос­крес­ным утром. До тех пор, по­ка боль­ше­ви­ки не за­во­е­ва­ли Укра­и­ну, мое до­сти­же­ние име­ло до­ку­мен­таль­ное под­твер­жде­ние: я спи­ки­ро­вал и со­вер­шил пи­ру­эт в яс­ном небе; ме­ня ви­де­ли над Свя­тым Ан­дре­ем, Свя­той Со­фи­ей и Свя­тым Ми­ха­и­лом[30]. Я пом­ню ри­су­нок в од­ной из га­зет, где ме­ня изоб­ра­зи­ли взгро­моз­див­шим­ся на зе­ле­ный цен­траль­ный ку­пол церк­ви Трех Свя­тых. Но сви­де­тель­ства мо­е­го по­дви­га бы­ли уни­что­же­ны вслед­ствие безум­но­го же­ла­ния ЧК, упро­стив про­шлое, упро­стить на­сто­я­щее, так удив­ляв­шее че­ки­стов и про­ти­во­ре­чив­шее их чрез­мер­но ра­ци­о­наль­но­му кре­до. Ес­ли бы я ока­зал­ся ком­му­ни­стом, чле­ном со­ю­за ре­во­лю­ци­он­ной мо­ло­де­жи или кем-то вро­де то­го, все сло­жи­лось бы со­вер­шен­но ина­че. Но у ме­ня бы­ло слиш­ком мно­го недо­стат­ков.

			Ка­кие-то сол­да­ты ви­де­ли, как я упал, и вы­та­щи­ли ме­ня из ре­ки. Я нена­дол­го оч­нул­ся (про­пел­лер рух­нул впе­ред и оглу­шил ме­ня, ко­гда я сва­лил­ся в во­ду), услы­шав, как один из сол­дат, сме­ясь, ска­зал: «Ев­рей­чик пы­тал­ся взле­теть!»

			Преж­де чем сно­ва по­те­рять со­зна­ние, я про­из­нес: «Я не ев­рей. И я точ­но взле­тел». Ду­маю, это бы­ло стран­ным сов­па­де­ни­ем: ве­ли­кое мно­же­ство ев­рей­ских душ воз­нес­лось к Небе­сам из это­го са­мо­го уще­лья, в ко­то­ром нем­цы во вре­мя Вто­рой ми­ро­вой вой­ны со­зда­ли пе­чаль­но из­вест­ный конц­ла­герь. Здесь, впро­чем, сто­ит от­ме­тить, что не толь­ко евреи по­гиб­ли в Ба­бьем Яре: сол­да­ты и граж­дан­ские сла­вян­ско­го про­ис­хож­де­ния так­же уми­ра­ли здесь ты­ся­ча­ми. Но, как обыч­но, о дру­гих жерт­вах за­бы­ли, а удел му­че­ни­ков до­стал­ся ев­ре­ям. Они уме­ют по­ве­дать о сво­их стра­да­ни­ях.

			Эс­ме, ска­тив­шись вниз по скло­ну хол­ма и по­рвав пла­тье, об­на­ру­жи­ла, что сол­да­ты вы­тас­ки­ва­ют ме­ня из во­ды. Она ска­за­ла им, где я жи­ву, и ме­ня от­нес­ли к ма­те­ри, ко­то­рая немед­лен­но упа­ла в об­мо­рок и бы­ла при­ве­де­на в чув­ство уже несколь­ко вы­пив­шим ка­пи­та­ном Бра­у­ном, ко­то­рый неза­дол­го до это­го от­пра­вил­ся ме­ня ис­кать.

			Впро­чем, мне по­вез­ло в од­ном: дви­га­тель остал­ся непо­вре­жден­ным, и че­рез па­ру ча­сов Сар­кис Ми­хай­ло­вич при­вел его в по­ря­док. Я раз­бил го­ло­ву, сло­мал ру­ку и ло­дыж­ку, но ли­ко­вал. Я взле­тел! Я смог! Мне не тер­пе­лось про­ве­сти но­вый экс­пе­ри­мент как мож­но ско­рее, хо­тя в сле­ду­ю­щий раз я ре­шил на­нять ко­го-ни­будь по­млад­ше и по­лег­че ме­ня – и на­учить его ле­тать. В та­ком слу­чае я мог бы уви­деть, ка­ко­вы бу­дут по­след­ствия, ес­ли что-то пой­дет не так.

			В пер­вые дни, ко­гда Эс­ме при­хо­ди­ла в боль­ни­цу, я, же­лая лиш­ний раз удо­сто­ве­рить­ся, сно­ва и сно­ва рас­спра­ши­вал о сво­ем по­ле­те. Я обе­зу­мел, не мог до­ве­рять соб­ствен­ной па­мя­ти. Эс­ме го­ря­чо уве­ря­ла, что мне пер­во­му уда­лось взле­теть в воз­дух с мо­то­ром, но без кор­пу­са ле­та­тель­но­го ап­па­ра­та. Мои до­сти­же­ния под­твер­жда­лись ее сло­ва­ми и га­зет­ны­ми но­во­стя­ми, ко­то­рые по­яви­лись сно­ва мно­го лет спу­стя в бри­тан­ском жур­на­ле «Ре­вейл» и в аме­ри­кан­ской га­зе­те под на­зва­ни­ем «Нэ­ши­о­нал Ин­квай­рер»[31]. Мне очень жаль, что не со­хра­ни­лось рос­сий­ских пуб­ли­ка­ций, они про­па­ли вме­сте с осталь­ны­ми ве­ща­ми. Да­же то­гда не все по­ве­ри­ли мне. Лишь че­рез несколь­ко недель я узнал, что Сар­кис Ми­хай­ло­вич, обес­по­ко­ен­ный тем, что я по­за­им­ство­вал мо­тор, ре­шил в даль­ней­шем от­ка­зать­ся от мо­их услуг, от­ча­сти, я по­ла­гаю, для то­го, что­бы успо­ко­ить вла­дель­ца пе­кар­ни. Моя мать ни­че­го об этом не го­во­ри­ла, по­ка я не вы­здо­ро­вел. При­гла­си­ли гер­ра Лу­ст­гар­те­на, что­бы не пре­ры­вать мо­их за­ня­тий; мать про­во­ди­ла боль­шую часть сво­бод­но­го вре­ме­ни за со­чи­не­ни­ем длин­ных пи­сем род­ствен­ни­кам, в том чис­ле и очень даль­ним, по по­во­ду мо­е­го об­ра­зо­ва­ния. Ее са­мо­от­вер­жен­ность бы­ла без­гра­нич­на, и, ко­гда де­ло кос­ну­лось мо­е­го бла­го­по­лу­чия, ни­что не мог­ло ее оста­но­вить.

			Эс­ме раз­ре­ша­ли на­ве­щать ме­ня, и я де­лил­ся с ней пла­на­ми усо­вер­шен­ство­ва­ния ме­ха­низ­ма «че­ло­ве­ка-пти­цы». Го­во­ря о тех, кто с со­мне­ни­ем от­но­сил­ся к мо­им до­сти­же­ни­ям, я упо­ми­нал о сол­да­тах, утвер­ждав­ших, что я про­сто упал в уще­лье. Она воз­му­ща­лась: «Ко­неч­но, ты ле­тал! Ко­неч­но, ты это сде­лал! Ты об­ле­тел весь Ки­ев!» Это бы­ло, ра­зу­ме­ет­ся, пре­уве­ли­че­ни­ем, ос­но­ван­ным на пре­дан­но­сти, но Эс­ме сла­ви­лась прав­ди­во­стью, ее про­зва­ли в окру­ге «ма­лень­кой свя­той» за то, как она за­бо­ти­лась об от­це.

			Ко­гда Эс­ме не бы­ло ря­дом, а это слу­ча­лось ча­сто, я удо­вле­тво­рял­ся чте­ни­ем книг на раз­ных язы­ках и со­вер­шен­ство­ва­ни­ем сво­ей «ле­та­ю­щей пе­хо­ты». Я от­прав­лял в Ми­ни­стер­ство обо­ро­ны пись­ма, в ко­то­рых из­ла­гал суть сво­е­го опы­та, но от­ве­та не по­лу­чил. Весь­ма ве­ро­ят­но, что ка­кой-то рев­ни­вый бю­ро­крат, воз­мож­но, сам Си­кор­ский, по­за­бо­тил­ся о том, что­бы они ни­ко­гда не по­па­ли в нуж­ные ру­ки. Я так­же раз­ра­бо­тал но­вую мо­дель те­ле­гра­фа и ре­шил про­бле­му свя­зи меж­ду Бер­дян­ском и Ени­ка­ле на Азов­ском мо­ре с ис­поль­зо­ва­ни­ем пла­ву­чих пон­то­нов. Это толь­ко два из мно­же­ства мо­их про­ек­тов, утра­чен­ных в го­ды Граж­дан­ской вой­ны, но они зна­чи­тель­но опе­ре­ди­ли свое вре­мя. Я очень со­жа­лею, что не за­па­тен­то­вал ни од­но­го из сво­их изоб­ре­те­ний. Я был слиш­ком до­вер­чив. Сло­ва че­сти и ру­ко­по­жа­тия вполне хва­та­ло для по­ря­доч­ных лю­дей в го­ды мо­е­го дет­ства, а к то­му вре­ме­ни, ко­гда я до­стиг зре­ло­сти, этим на­ча­ли поль­зо­вать­ся аб­со­лют­ные мер­зав­цы. Будь я ме­нее лег­ко­вер­ным, уже дав­но стал бы мил­ли­о­не­ром, мне хва­ти­ло бы од­но­го толь­ко про­жек­то­ра уль­тра­фи­о­ле­то­вых лу­чей.

			На­хо­дясь в гос­пи­та­ле, я раз­ра­бо­тал жиз­нен­ный план на немец­кий ма­нер: со­ста­вил гра­фик на сле­ду­ю­щие несколь­ко лет, обо­зна­чив все свои це­ли. Сре­ди них бы­ли об­ра­зо­ва­ние, ра­бо­та в пра­ви­тель­стве, на­ем аген­тов для по­ис­ка Зои, дом, ко­то­рый я на­ме­ре­вал­ся при­об­ре­сти для ма­те­ри, где о ней мог­ли бы за­бо­тить­ся Эс­ме и ка­пи­тан Бра­ун, ко­то­рым я смо­гу пла­тить хо­ро­шее жа­ло­ва­нье. И то­гда не на­хо­ди­лось ни­ка­ких при­чин счи­тать этот план нере­а­ли­стич­ным.

			Ре­во­лю­ци­о­не­ры и фа­на­ти­ки вновь сго­во­ри­лись по­ме­шать мо­е­му сча­стью, ко­гда в ав­гу­сте 1914 го­да я до­ста­точ­но опра­вил­ся от уве­чий, что­бы сдать всту­пи­тель­ные эк­за­ме­ны в тех­ни­че­ское учи­ли­ще. На сей раз убий­ство в Са­ра­е­во – «вы­стрел, ко­то­рый об­ле­тел весь мир» – при­ве­ло к чу­до­вищ­но­му ар­ма­гед­до­ну, Пер­вой Ве­ли­кой войне. Мать по­ве­да­ла неуте­ши­тель­ные но­во­сти: герр и фрау Лу­ст­гар­тен сбе­жа­ли из стра­ны, оче­вид­но, в Бо­ге­мию, опа­са­ясь ан­ти­гер­ман­ских на­стро­е­ний, с ко­то­ры­ми уже столк­ну­лись мно­гие лю­ди с немец­ки­ми име­на­ми и фа­ми­ли­я­ми, вла­дев­шие лав­ка­ми в ки­ев­ских пред­ме­стьях. Так, ока­зав­шись меж­ду ар­мя­на­ми и нем­ца­ми, я ра­зом ли­шил­ся и на­став­ни­ка, и ра­бо­то­да­те­ля.

			Те­перь толь­ко род­ствен­ни­ки мог­ли спа­сти ме­ня. Неко­то­рые из тех, ко­му на­пи­са­ла моя мать, вклю­чая мо­их ба­буш­ку и де­душ­ку по от­цу, ко­то­рых я ни­ко­гда не ви­дел, и дя­дю Се­ню, от­ве­ти­ли к осе­ни. На­вер­ное, имен­но то­гда на­ча­лись раз­го­во­ры о том, что­бы по­лу­чить об­ра­зо­ва­ние в Санкт-Пе­тер­бур­ге (это ме­ня ра­до­ва­ло, по­сколь­ку там на­хо­ди­лись луч­шие тех­ни­че­ские учи­ли­ща), но дя­дя Се­ня хо­тел, что­бы сна­ча­ла я на­ве­стил его в Одес­се; все рас­хо­ды он брал на се­бя. Дя­дя ни­ко­гда не го­во­рил мне пря­мо, по­че­му хо­тел со мной уви­деть­ся. Я пред­по­ла­гал, что он со­би­рал­ся по­смот­реть на объ­ект сво­их ин­ве­сти­ций. Мать со­чла ин­те­рес дя­ди Се­ни ко мне по­до­зри­тель­ным. Она не слиш­ком лю­би­ла его. Те­перь мне ка­жет­ся, что он воз­ла­гал на ме­ня боль­шие на­деж­ды, по­то­му что его сы­но­вья не ин­те­ре­со­ва­лись на­у­кой. Ни один из мо­их ку­зе­нов не от­ли­чал­ся осо­бен­ной гра­мот­но­стью. Я ду­маю, что это разо­ча­ро­вы­ва­ло дя­дю, но на­прас­но. Его де­ти бы­ли го­то­вы к жиз­ни в бу­ду­щей Рос­сии. По край­ней ме­ре двое из них ста­ли вли­я­тель­ны­ми ко­мис­са­ра­ми во вре­мя страш­но­го го­ло­да два­дца­тых и трид­ца­тых го­дов. Боль­ше­ви­ки счи­та­ли гру­бую си­лу, хит­рость и сле­пое по­ви­но­ве­ние на­мно­го бо­лее цен­ны­ми ка­че­ства­ми, чем об­ра­зо­ван­ность. Я не слиш­ком ин­те­ре­со­вал­ся при­чи­ной, по ко­то­рой дя­дя Се­ня со­гла­сил­ся с ма­те­рью от­но­си­тель­но мо­ей даль­ней­шей судь­бы. То­го, что он со­би­рал­ся опла­тить мне и об­ра­зо­ва­ние, и ка­ни­ку­лы, ока­за­лось вполне до­ста­точ­но. Сле­ду­ю­щие несколь­ко ме­ся­цев пред­став­ля­лись по-на­сто­я­ще­му вос­хи­ти­тель­ны­ми. Ес­ли я уже по­тряс Ки­ев, че­го мне сто­и­ло по­ра­зить ле­ни­вых жи­те­лей юж­но­го, сво­бод­но­го от пред­рас­суд­ков го­ро­да или пре­сы­щен­ных сто­лич­ных граж­дан?

			Все три неде­ли до мо­е­го отъ­ез­да мать непре­рыв­но пла­ка­ла. Она сно­ва и сно­ва упа­ко­вы­ва­ла мои немно­го­чис­лен­ные по­жит­ки, за­став­ля­ла клясть­ся, что я не свя­жусь с ра­ди­ка­ла­ми, что не ста­ну под­ра­жать по­ве­де­нию и ре­чи одес­си­тов. Она вы­ну­ди­ла ме­ня по­обе­щать, что я не бу­ду як­шать­ся с «бан­ди­та­ми с Мол­да­ван­ки»[32] (чи­та­те­ли ко­мис­са­ра-жур­на­ли­ста Ба­бе­ля зна­ют, о ком идет речь). Она пла­ка­ла, на­по­ми­ная о судь­бе от­ца. Пла­ка­ла, на­ка­зы­вая, что­бы я ме­нял ниж­нее бе­лье. Она бы­ла са­мой за­ме­ча­тель­ной, за­бот­ли­вой ма­те­рью, ка­кую толь­ко мог по­же­лать маль­чик. Я те­перь со­жа­лею, что не слу­шал­ся ее так, как сле­до­ва­ло бы. Моя за­жив­шая го­ло­ва бы­ла пол­на меч­та­ний о бу­ду­щих де­я­ни­ях. В ночь на­ка­нуне мо­е­го отъ­ез­да из Ки­е­ва Эс­ме при­шла к нам и при­нес­ла ме­даль Свя­то­го Хри­сто­фо­ра[33], ко­то­рую ее отец при­вез из ка­ких-то чу­жих кра­ев. Она со всей по­до­ба­ю­щей се­рьез­но­стью по­ве­си­ла ме­даль мне на шею, об­ня­ла ме­ня, рас­це­ло­ва­ла в ще­ки и за­пла­ка­ла. По­сле ее ухо­да мать осмот­ре­ла ме­даль, по­до­зре­вая, что эта вещь мог­ла быть как-то свя­за­на с мя­те­жом. За­тем с боль­шой неохо­той, немно­го всплак­нув, вер­ну­ла ее мне. Я счи­тал эту ме­даль сим­во­лом уте­ше­ния и но­сил в те­че­ние дол­го­го вре­ме­ни; она на­по­ми­на­ла, что у ме­ня есть по край­ней ме­ре один вер­ный друг.

			Вско­ре по­сле ухо­да Эс­ме явил­ся мой ку­зен Алек­сандр. Он пред­по­чи­тал, что­бы его зва­ли Шу­рой, и был хит­рым и дерз­ким мо­ло­дым че­ло­ве­ком, ко­рот­ко стриг­ся и но­сил на шее крас­но­бе­лый шарф по мо­де то­го вре­ме­ни. Он оста­вил у нас свои ве­щи, от­ка­зал­ся от пред­ло­жен­но­го ма­те­рью зав­тра­ка, снис­хо­ди­тель­но вы­пил пол­ста­ка­на чая у на­ше­го ста­ро­го са­мо­ва­ра, а по­том от­пра­вил­ся в го­род по де­лам. Ку­зен вер­нул­ся с ко­роб­кой шо­ко­ла­да и ка­ким-то гру­зом в меш­ке, ко­то­рый немед­лен­но уло­жил в свой ба­гаж, к пре­ве­ли­ко­му бес­по­кой­ству мо­ей ма­те­ри. Из­ряд­но вы­пив вод­ки (да­же в дни «су­хо­го за­ко­на» немно­гие об­ра­ща­ли вни­ма­ние на су­ро­вые за­пре­ты), Шу­ра встал у пе­чи, грея ру­ки и под­ми­ги­вая мне.

			Моя бед­ная мать ед­ва не ли­ши­лась чувств; она по­спе­ши­ла про­во­дить ку­зе­на в дру­гую ком­на­ту, где то­му пред­сто­я­ло пе­ре­но­че­вать. Ма­туш­ку мож­но бы­ло по­нять: он ка­зал­ся не са­мым под­хо­дя­щим спут­ни­ком для ее сы­на, впер­вые по­ки­дав­ше­го се­мей­ный очаг. Од­на­ко Шу­ра не сра­зу уснул. В тем­но­те, в по­след­ний раз ле­жа на сво­ей кро­ва­ти, я слы­шал, как он на­пе­вал ка­кие-то за­га­доч­но-непри­стой­ные пес­ни с мяг­ким, му­зы­каль­ным одес­ским ак­цен­том, в то вре­мя как мать вы­во­ди­ла но­сом слож­ный кон­тра­пункт у се­бя на ку­шет­ке.

			Ма­туш­ка про­во­ди­ла нас на стан­цию. В сен­тяб­ре 1914 го­да же­лез­но­до­рож­ное со­об­ще­ние на­ча­ло ухуд­шать­ся (хо­тя на­зна­ча­лись до­пол­ни­тель­ные по­ез­да в круп­ные го­ро­да – та­кие, как Одес­са), и при­об­ре­сти би­ле­ты ста­но­ви­лось все труд­нее. Тем не ме­нее Шу­ра энер­гич­но пре­одо­лел все фор­маль­но­сти, про­вел нас че­рез утрен­ние ско­пи­ща по­ли­цей­ских в фор­ме, сол­дат и мат­ро­сов – сквозь раз­но­цвет­ные мун­ди­ры и зо­ло­тые га­лу­ны, ми­мо про­дав­цов кон­фет, на­пит­ков, карт и скан­даль­ных жур­на­лов и га­зет. В те вре­ме­на всю Рос­сию за­по­ло­ни­ли ло­точ­ни­ки – муж­чи­ны, жен­щи­ны, де­ти. Про­де­мон­стри­ро­вав хо­ро­шее зна­ние вок­за­ла, его осо­бых нра­вов и оби­та­те­лей, Шу­ра по край­ней ме­ре су­мел успо­ко­ить мою мать. «Раз уж ты от­прав­ля­ешь­ся в мир, луч­ше это де­лать в со­про­вож­де­нии ко­го-то прак­тич­но­го», – ска­за­ла она, ко­гда он уда­лил­ся на мгно­ве­ние, что­бы пе­ре­го­во­рить с ка­кой-то ху­до­ща­вой де­ви­цей; по­том Шу­ра вер­нул­ся – раз­вяз­ной по­ход­кой, дер­жа в ру­ке несколь­ко длин­ных си­га­рет, од­ну из ко­то­рых он пред­ло­жил мне. Я, ра­зу­ме­ет­ся, от­ка­зал­ся. Мать на­пом­ни­ла Шу­ре о вре­де ку­ре­ния и пре­ду­пре­ди­ла, как рас­стро­ит­ся дя­дя Се­ня, ес­ли узна­ет, что его «ма­лень­ко­го уче­но­го» раз­вра­ти­ли. Шу­ра все тер­пе­ли­во вы­слу­шал, яв­но со­чув­ствуя нам обо­им, а за­тем объ­явил, что по­езд при­был и нам сле­ду­ет за­ни­мать ме­ста.

			Мать по­сле­до­ва­ла за на­ми, ме­шая мне вос­хи­щать­ся чу­де­са­ми же­лез­но­до­рож­но­го со­ста­ва: кух­ней, топ­кой и всем про­чим. Это был один из са­мых луч­ших экс­прес­сов Юго-За­пад­ной же­лез­ной до­ро­ги. Его тя­нул по­ра­зи­тель­ной кра­со­ты ло­ко­мо­тив (ве­ро­ят­но, 4-6-4, хо­тя я уже не мо­гу те­перь вспом­нить мо­дель), цве­та ко­то­ро­го – тем­но-зе­ле­ный, зо­ло­той и кре­мо­вый – по­вто­ря­лись на всех ва­го­нах. Этот длин­ный по­езд, экс­пресс Ки­ев-Одес­са, пре­одо­ле­вав­ший весь путь мень­ше чем за че­тыр­на­дцать ча­сов, со­сто­ял толь­ко из ва­го­нов пер­во­го и вто­ро­го клас­са, тре­тье­го клас­са в нем не бы­ло. Да­же пар ло­ко­мо­ти­ва ка­зал­ся бе­лее, чи­ще и со­лид­нее, чем пар дру­гих по­ез­дов.

			На даль­них плат­фор­мах я ви­дел несколь­ко во­ен­ных со­ста­вов с тя­же­лой ар­тил­ле­ри­ей на плос­ких плат­фор­мах; это, вме­сте с боль­шим ко­ли­че­ством во­ору­жен­ных лю­дей на са­мом вок­за­ле, на­по­ми­на­ло о том, что стра­на на­хо­ди­лась в со­сто­я­нии вой­ны. Я сно­ва ощу­тил дав­нее же­ла­ние на­деть фор­му. Я ска­зал Шу­ре, что ему сле­ду­ет с нетер­пе­ни­ем ждать при­зы­ва на во­ен­ную служ­бу. Един­ствен­ным от­ве­том стал вы­пу­щен­ный мне в ли­цо дым па­пи­ро­сы; по­том ку­зен, под­миг­нув, сно­ва пред­ло­жил мне за­ку­рить. Ма­туш­ка раз­ры­да­лась при мыс­ли о войне, и Шу­ра по­пы­тал­ся уте­шить ее – тер­пе­ли­во и слег­ка пре­зри­тель­но.

			Ка­ким-то неве­ро­ят­ным спо­со­бом он на­шел для нас ме­ста в ку­пе и оста­вил ме­ня на­едине с ма­те­рью. Во­рот­ник мо­е­го но­во­го паль­то про­мок от ее слез преж­де, чем про­вод­ник доб­ро­же­ла­тель­но ска­зал, что по­ра вы­хо­дить. Ку­зен крик­нул, что нече­го бо­ять­ся: ес­ли ма­ши­нист со­бьет­ся с пу­ти, Шу­ра су­ме­ет отыс­кать вер­ную до­ро­гу. Это вы­зва­ло смех у дру­гих пас­са­жи­ров в ва­гоне; мать всхлип­ну­ла еще па­ру раз и вы­шла на плат­фор­му, вы­ти­рая гла­за и нерв­но улы­ба­ясь. Я за­нял свое ме­сто. Мы с Шу­рой вы­де­ля­лись сре­ди пас­са­жи­ров, по­сколь­ку бы­ли мо­ло­же и не но­си­ли фор­му. Боль­шин­ство на­ших по­пут­чи­ков ока­за­лись сол­да­та­ми, мат­ро­са­ми и са­ни­та­ра­ми; они улы­ба­лись нам с тем осо­бен­ным са­мо­до­воль­ством, с ко­то­рым лю­ди, но­ся­щие фор­му, смот­рят на тех, кто ее не но­сит.

			Это бы­ло пер­вое дол­гое пу­те­ше­ствие на по­ез­де, ко­то­рое мне хо­ро­шо за­пом­ни­лось (со­хра­ни­лись очень ту­ман­ные вос­по­ми­на­ния о на­шей по­езд­ке из Ца­ри­цы­на в Ки­ев). Пу­те­ше­ствие дли­лось це­лый день, с по­ло­ви­ны де­вя­то­го утра до позд­ней но­чи, но мне бы хо­те­лось, что­бы оно про­дол­жа­лось веч­но. По­езд уно­сил ме­ня в но­вый, ро­ман­ти­че­ский мир, мир Ру­ри­та­нии Хо­упа, по­э­зии Пуш­ки­на и кни­ги Гри­на «Шап­ка-неви­дим­ка»[34], с ее ис­то­ри­я­ми об эк­зо­ти­че­ских пор­тах и див­ных сап­фи­ро­вых мо­рях. Я был го­тов всю до­ро­гу про­си­деть на ме­сте, но Шу­ра за­ста­вил ме­ня под­нять­ся, ед­ва по­езд по­ки­нул стан­цию и мать, ко­то­рая ко­вы­ля­ла, раз­ма­хи­вая про­мок­шим но­со­вым плат­ком, оста­лась по­за­ди. Шу­ра хо­тел по­ка­зать мне ва­го­ны пер­во­го клас­са, так что мы со­вер­ши­ли про­гул­ку по по­ез­ду, разыг­ры­вая невин­ность вся­кий раз, ко­гда слу­жа­щие спра­ши­ва­ли, что мы здесь де­ла­ем; мы от­ве­ча­ли, что по­те­ря­ли свой ва­гон.

			Я ди­вил­ся рос­ко­ши пер­во­го клас­са, тем­но-зе­ле­ной плю­ше­вой обив­ке, по­ли­ро­ван­ной ме­ди и ду­бо­вым па­не­лям. Шу­ра ска­зал, что не раз пу­те­ше­ство­вал пер­вым клас­сом, но я не по­ве­рил. Он знал, по его сло­вам, как ве­сти се­бя по-джентль­мен­ски: «Ко­гда-ни­будь это ста­нет ча­стью мо­ей ра­бо­ты».

			Как мой ку­зен мог стать сво­им в этом ми­ре бар­ха­та и рос­ко­ши? Я не пред­став­лял, чем он со­би­рал­ся за­ни­мать­ся, од­на­ко с одоб­ре­ни­ем от­нес­ся к его ам­би­ци­ям. Эти чу­дес­ные ва­го­ны на­по­ми­на­ли ан­гель­скую оби­тель и пах­ли, как ухо­жен­ные жи­вот­ные. И лю­ди, на­хо­див­ши­е­ся здесь, ка­за­лись по­лу­бо­га­ми. Я по­лю­бил их, жаж­дал раз­де­лить их жизнь, вой­ти в их круг.

			Мне сле­до­ва­ло за­пом­нить все ра­до­сти пу­те­ше­ствия в рос­ко­ши – неваж­но, на­сколь­ко ча­сто я бу­ду ис­пы­ты­вать их в даль­ней­шем. Я под­нял­ся из глу­бо­чай­ше­го мра­ка к вер­ши­нам нево­об­ра­зи­мо­го бла­го­по­лу­чия. Ми­ну­ло еще несколь­ко лет, преж­де чем я все­сто­ронне озна­ко­мил­ся с этой по­ра­зи­тель­ной фор­мой транс­порт­но­го со­об­ще­ния. Те­перь она прак­ти­че­ски ис­чез­ла с ли­ца зем­ли. Се­го­дня ее за­ме­ни­ли ути­ли­тар­ные де­та­ли из пласт­мас­сы и ней­ло­на; хо­лод­ные, без­лич­ные, эф­фек­тив­ные го­су­дар­ствен­ные же­лез­ные до­ро­ги и авиа­ли­нии. Не толь­ко преж­ние по­ез­да умча­лись в без­дну за­бве­ния. Боль­шие ко­раб­ли, вла­сте­ли­ны ли­ний «Cu­nard» и «Р&О»[35], окон­ча­тель­но ис­чез­ли. Что мы по­лу­чи­ли вза­мен? Па­ром­ные пе­ре­воз­ки. Неуди­ви­тель­но, что все транс­порт­ные си­сте­мы ра­бо­та­ют в убы­ток. Неуже­ли лю­ди в са­мом де­ле за­хо­тят пу­те­ше­ство­вать в чем-то, на­по­ми­на­ю­щем гряз­ную боль­нич­ную па­ла­ту? Как че­ло­век, ко­то­рый поль­зо­вал­ся по­чти все­ми сред­ства­ми со­вре­мен­но­го транс­пор­та, от огром­ных до­во­ен­ных лай­не­ров до пре­дан­ных за­бве­нию цеп­пе­ли­нов, я мо­гу пря­мо ска­зать, что де­мо­кра­ти­за­ция не при­нес­ла поль­зы ни­ко­му, в том чис­ле и на­ро­ду. За ис­клю­че­ни­ем несколь­ких неле­пых кру­из­ных ко­раб­лей, не оста­лось ле­та­тель­ных ап­па­ра­тов и рос­кош­ных па­ро­хо­дов, ко­то­рые в преж­ние вре­ме­на яв­ля­лись под­твер­жде­ни­ем из­ре­че­ния о том, что пу­те­ше­ствие при­ят­нее при­бы­тия.

			Ко­гда я в па­бе с но­сталь­ги­ей вспо­ми­наю о са­мо­ле­тах клас­са «С» Им­пер­ских авиа­ли­ний, на­до мной про­сто сме­ют­ся. Эти без­гра­мот­ные по­лу­кров­ки, оби­та­ю­щие в без­ли­ких жи­ли­щах, воз­му­ща­ют­ся, слы­ша, как кто-ни­будь вспо­ми­на­ет дни, ко­гда сло­во «ци­ви­ли­за­ция» озна­ча­ло нечто боль­шее, чем на­зва­ние бирж тру­да и му­ни­ци­паль­ных ху­до­же­ствен­ных га­ле­рей. Из их жиз­ней ис­чез­ла ро­ман­ти­ка, ко­то­рую они не раз­гля­дят, да­же ес­ли ее пре­под­не­сут на та­ре­лоч­ке, как под­но­сят все осталь­ное. Они по­те­ша­ют­ся над про­шлым, ко­пи­руя лишь са­мые без­вкус­ные, «оча­ро­ва­тель­ные» эле­мен­ты ушед­шей жиз­ни. Сен­са­ции за­ме­ни­ли им все. Эти лю­ди де­мон­стри­ру­ют свой ци­низм, как их ма­те­ри и от­цы де­мон­стри­ро­ва­ли утон­чен­ность. Они смеш­ны, по­доб­но тор­гов­кам и уны­лым клер­кам, за­по­ло­нив­шим тан­це­валь­ные за­лы в два­дца­тых и трид­ца­тых го­дах, со­про­вож­да­е­мым пре­зри­тель­ны­ми взгля­да­ми пред­ста­ви­те­лей на­сто­я­ще­го выс­ше­го об­ще­ства. У них есть и еще кое-что об­щее: от­сут­ствие ма­лей­ше­го ува­же­ния к стар­шим. Они ли­ше­ны во­об­ра­же­ния, и все-та­ки за­пол­ня­ют огром­ные за­лы, что­бы по­смот­реть филь­мы вро­де «Убий­ства в „Во­сточ­ном экс­прес­се“»[36]. Неуже­ли они по­ла­га­ют, что им поз­во­ли­ли бы да­же про­сто сту­пить на под­нож­ку та­ко­го по­ез­да? В свое вре­мя «бри­то­го­ло­вые» и «пи­жо­ны» зна­ли свое ме­сто. В гря­зи! У них есть тот транс­порт, ко­то­ро­го они за­слу­жи­ва­ют: скры­тый в под­зем­ных глу­би­нах, шум­ный, гряз­ный и тес­ный, при­год­ный толь­ко для мор­ло­ков Гер­бер­та Уэлл­са[37].

			Ко­гда мы вер­ну­лись на свои ме­ста, я сам се­бе ка­зал­ся раз­ве что не прин­цем. Я чув­ство­вал ком­форт и без­опас­ность во всем по­ез­де. И, оче­вид­но, мно­гие из на­ших спут­ни­ков ощу­ща­ли то же са­мое. Все ме­ста в ку­пе, ра­зу­ме­ет­ся, бы­ли за­ня­ты. Лю­ди в фор­ме за­по­ло­ни­ли ко­ри­до­ры. Ка­за­лось прак­ти­че­ски невоз­мож­ным раз­гля­деть за их спи­на­ми пре­крас­ные пше­нич­ные по­ля Укра­и­ны; в это вре­мя мя­ки­на бы­ла от­би­та, се­но уло­же­но в сто­га, по­сколь­ку уро­жай уже со­бра­ли. Небо при­об­ре­ло те див­ные блед­но-зо­ло­ти­стые и се­реб­ри­сто-си­ние от­тен­ки, ко­то­рые ино­гда по­яв­ля­ют­ся в де­вять ча­сов утра, в пред­две­рии теп­ло­го осен­не­го дня. Две ка­то­ли­че­ских мо­на­хи­ни, од­на – два­дца­ти с неболь­шим лет, дру­гая – со­всем юная, спро­си­ли, мож­но ли от­крыть ок­но, и все со­гла­си­лись, что бы­ло бы непло­хо по­ды­шать све­жим воз­ду­хом. Я пред­ло­жил по­мощь, но не су­мел разо­брать­ся, как дей­ству­ет за­пор­ный ме­ха­низм. Шу­ре при­шлось вме­шать­ся, к ве­ли­ко­му мо­е­му сму­ще­нию.

			Воз­дух на­пол­нил­ся аро­ма­том сель­ской мест­но­сти, сла­дост­ным и гу­стым, и мое на­стро­е­ние сно­ва улуч­ши­лось. По­ми­мо мо­на­хинь, за­ни­мав­ших ме­ста у ок­на, мы де­ли­ли ку­пе с дву­мя мо­ло­жа­вы­ми лей­те­нан­та­ми фло­та; еса­у­лом в се­рой па­па­хе и каф­тане, с па­трон­та­шем и ши­ро­ким по­я­сом, за ко­то­рый был за­ткнут кин­жал и к ко­то­ро­му кре­пи­лась тра­ди­ци­он­ная ка­за­чья шаш­ка; джентль­ме­ном в тем­ной фет­ро­вой шля­пе и паль­то с ка­ра­ку­ле­вым во­рот­ни­ком и гре­че­ским свя­щен­ни­ком, ко­то­рый ма­ло го­во­рил по-рус­ски, но улы­бал­ся нам, как буд­то бла­го­слов­ляя. Еса­ул си­дел ря­дом с Шу­рой, на­про­тив ме­ня. Под­бо­ро­док его был чи­сто вы­брит, но ли­цо укра­ша­ли огром­ные вью­щи­е­ся се­дые усы с во­ще­ны­ми кон­ца­ми. Он си­дел, сжи­мая шаш­ку ко­ле­ня­ми, спи­ну дер­жал очень пря­мо, не опи­ра­ясь на си­де­нье, как буд­то ехал на неви­ди­мой ло­ша­ди. Ка­за­ки ча­сто ве­дут се­бя так, слов­но ло­ша­ди по­сто­ян­но ря­дом, и я во­об­ра­зил, по всей ве­ро­ят­но­сти, оши­боч­но, что в гру­зо­вом ва­гоне в хво­сте по­ез­да пу­те­ше­ству­ет каш­та­но­вый же­ре­бец.

			По­про­сив от­во­рить ок­но, мо­на­хи­ни на­ча­ли вни­ма­тель­но рас­смат­ри­вать друг дру­га, оче­вид­но уста­нав­ли­вая те­ле­па­ти­че­скую связь. Они не про­из­нес­ли ни сло­ва за всю по­езд­ку, и по­это­му нам бы­ло очень неудоб­но при­бли­жать­ся к ок­ну, что­бы ку­пить что-то у тор­гов­цев на плат­фор­мах во вре­мя оста­но­вок по­ез­да. Этим тор­гов­цам не хва­та­ло лос­ка ки­ев­ских ло­точ­ни­ков, но они бы­ли очень шум­ны­ми. Бо­сые кре­стьян­ки пред­ла­га­ли нам пи­ро­ги и пар­ное мо­ло­ко, а их де­душ­ки во­зи­ли са­мо­ва­ры на те­леж­ках и хрип­лы­ми го­ло­са­ми рас­пи­сы­ва­ли чу­дес­ные це­ли­тель­ные свой­ства сво­е­го чая. На стан­ци­ях вер­те­лось мно­же­ство де­тей, из них ма­ло кто тор­го­вал, в ос­нов­ном они про­сто по­про­шай­ни­ча­ли. Мо­на­хи­ни си­де­ли, чуть при­под­няв ступ­ни, их юб­ки пол­но­стью скры­ва­ли но­ги. Мы ста­ра­лись из­бе­гать кон­так­та с ни­ми, все, кро­ме Шу­ры. Он, вле­тев в ва­гон по­сле неболь­шой про­гул­ки по плат­фор­ме, по­шат­нул­ся и опу­стил ру­ку на ко­ле­но од­ной из мо­на­хинь, но тут же из­ви­нил­ся. Поз­же, в ко­ри­до­ре, ко­гда они не мог­ли услы­шать, он про­бор­мо­тал ка­кую-то гру­бость – по­ди­вил­ся их «неве­ро­ят­ной вме­сти­тель­но­сти». Я с тру­дом уяс­нил смысл ска­зан­но­го, но мор­ские офи­це­ры, услы­шав­шие его сло­ва, от ду­ши по­ве­се­ли­лись. Я по­крас­нел. Гре­че­ский свя­щен­ник, ни­че­го не по­няв, рас­сме­ял­ся вме­сте с мо­ря­ка­ми, в то вре­мя как муж­чи­на в паль­то с ка­ра­ку­ле­вым во­рот­ни­ком что-то про­вор­чал из-за стра­ниц жур­на­ла «Ни­ва».

			Шу­ра за­вел раз­го­вор с ка­за­ком, ко­то­ро­му, ка­за­лось, он очень по­нра­вил­ся. Еса­ул ска­зал, что слу­жит ин­тен­дан­том и едет в Одес­су для за­куп­ки про­ви­ан­та и сна­ря­же­ния, ни­че­го боль­ше он со­об­щить нам не мог. Он уди­вил­ся, ко­гда я упо­мя­нул, что мой отец то­же был ка­за­ком. Шу­ра рас­сме­ял­ся, по­со­ве­то­вав мне по­мень­ше бол­тать: «Та­кие за­яв­ле­ния, – за­ме­тил он, бро­сив взгляд на еса­у­ла, – до добра не до­ве­дут». Офи­це­ры воз­вра­ща­лись из Моск­вы, где про­во­ди­ли от­пуск, и непре­рыв­но рас­ска­зы­ва­ли о чу­де­сах вто­ро­го по ве­ли­чине го­ро­да Рос­сии. На эти чу­де­са они по­сто­ян­но на­ме­ка­ли Шу­ре – взгля­да­ми, же­ста­ми и ше­по­том. Ку­зен был нена­мно­го стар­ше ме­ня, но ка­зал­ся ку­да бо­лее осве­дом­лен­ным и по­ни­мал все на­ме­ки, до­ста­точ­но тон­кие, что­бы не шо­ки­ро­вать мо­на­хинь, при­слу­ши­вав­ших­ся к бе­се­де очень вни­ма­тель­но.

			Доб­ро­душ­ный ка­зак пред­ло­жил всем вод­ки, свя­щен­ник при­нял пред­ло­же­ние, джентль­мен в шля­пе от­ка­зал­ся, мо­на­хи­ни как буд­то ни­че­го не рас­слы­ша­ли. Еса­ул сдви­нул па­па­ху на­бок и рас­стег­нул каф­тан, рас­пах­нув во­рот рас­ши­той чер­ным и крас­ным ру­ба­хи. На нем бы­ли си­ние га­ли­фе и мяг­кие ко­жа­ные са­по­ги; он вы­гля­дел сво­бод­нее и в то же вре­мя во­ин­ствен­нее осталь­ных пас­са­жи­ров по­ез­да. По на­шей прось­бе он по­ка­зал нам шаш­ку, кин­жал и пи­сто­лет, но не поз­во­лил при­ка­сать­ся к ору­жию, ска­зав, что шаш­ку сле­ду­ет до­ста­вать из но­жен лишь для то­го, что­бы про­лить кровь, но все же по­ка­зал нам несколь­ко сан­ти­мет­ров клин­ка, так что мы смог­ли раз­гля­деть гра­ви­ров­ку в ви­де мо­тыль­ка (гру­зин­скую, ка­жет­ся) на ру­ко­я­ти. «Этот кли­нок, – ска­зал еса­ул, – та­кой ост­рый, что мо­ты­лек, кос­нув­шись его, бу­дет раз­руб­лен по­по­лам, преж­де чем пой­мет, что слу­чи­лось. Он все пой­мет, лишь по­пы­тав­шись сно­ва взле­теть!»

			Уви­ден­ное ме­ня весь­ма впе­чат­ли­ло. Я ска­зал, что у мо­е­го от­ца, на­вер­ное, то­же имел­ся по­доб­ный кли­нок. Ка­зак ве­се­ло по­ин­те­ре­со­вал­ся, к ка­кой се­чи он при­над­ле­жал. Я ска­зал, что к За­по­рож­ской. Он спро­сил, ко­гда ро­дил­ся отец. Я от­ве­тил, что не знаю. Еса­ул уточ­нил, уве­рен ли я, что отец не был «мос­ка­лем». Я его не по­нял. Он объ­яс­нил, что так ка­за­ки пре­не­бре­жи­тель­но на­зы­ва­ют ве­ли­ко­рос­сов. Сло­во при­бли­зи­тель­но пе­ре­во­ди­лось как «чу­жак». Я уве­рил его, что мой отец ни­ко­гда не был чу­жа­ком. Он слу­жил в ка­за­чьем пол­ку в Санкт-Пе­тер­бур­ге. Ка­зак спро­сил, в ка­ком имен­но. Я вновь от­ве­тил, что не знаю. Он рас­сме­ял­ся, оче­вид­но, до­воль­ный тем, что кто-то при­тя­за­ет на ка­за­чье про­ис­хож­де­ние, да­же не имея на то ос­но­ва­ний.

			Я раз­вол­но­вал­ся и на­чал на­ста­и­вать, что го­во­рю прав­ду. Шу­ра ре­ши­тель­но за­явил: «Пой­ми­те, его отец умер». По­сле это­го ка­зак смяг­чил­ся, кос­нул­ся ру­кой мо­е­го ко­ле­на, про­тя­нул мне шаш­ку и улыб­нул­ся:

			– Не пе­ре­жи­вай, ма­лыш. Я те­бе ве­рю. Мы ско­ро бу­дем ска­кать ря­дом, ты и я. И уби­вать ев­ре­ев и нем­цев на­пра­во и на­ле­во, а?

			Мор­ские офи­це­ры, ве­се­лый свя­щен­ник и мой ку­зен рас­сме­я­лись вме­сте с ним, и на ду­ше по­теп­ле­ло. Пу­те­ше­ствие на по­ез­де оста­лось в мо­ей па­мя­ти од­ним из са­мых свет­лых вос­по­ми­на­ний. Ка­за­ка, кста­ти, зва­ли ка­пи­тан Би­ка­до­ров.

			Шу­ра спро­сил офи­це­ров о хо­де вой­ны, о на­стро­е­ни­ях в Москве. Они ска­за­ли, что все уве­ре­ны в по­бе­де, от ца­ря до ра­бо­чих. На­ши со­юз­ни­ки пред­ска­зы­ва­ли, что «рос­сий­ский па­ро­вой ка­ток раз­да­вит нем­цев за несколь­ко недель». Тан­нен­берг[38] ока­зал­ся слу­чай­ной неуда­чей про­сто из-за на­шей са­мо­на­де­ян­но­сти. Мы вы­учи­ли свой урок в Япо­нии, ста­ли силь­нее, чем ко­гда-ли­бо преж­де, и бу­дем разыг­ры­вать на­шу во­ен­ную пар­тию осто­рож­ней, но при этом на­мно­го ра­зум­нее.

			– Осо­бен­но, – за­ме­тил один из них, – те­перь, ко­гда Япо­ния ста­ла на­шей со­юз­ни­цей!

			По­сле этих слов джентль­мен в фет­ро­вой шля­пе сно­ва что-то про­вор­чал.

			– А тур­ки? – спро­сил я. – Ко­гда их разо­бьют? Ко­гда царь при­дет на служ­бу в со­бор Свя­той Со­фии Кон­стан­ти­но­поль­ской?

			– Толь­ко дай­те на­чать, а по­том все пой­дет как по мас­лу, – ска­зал ка­пи­тан Би­ка­до­ров. – Хо­тя нет луч­ших вра­гов, чем эти ва­ши тур­ки.

			Бы­ло бы непло­хо осво­бо­дить Ца­рь­град (Кон­стан­ти­но­поль), но во фран­цу­зах он был не уве­рен. Они силь­но сда­ли по­сле На­по­лео­на. Их уже не раз по­ко­ла­чи­ва­ли нем­цы. Кро­ме то­го, еса­ул со­мне­вал­ся, что ан­гли­чане бы­ли на­деж­ны­ми со­юз­ни­ка­ми, «по­то­му что они и са­ми – по­чи­тай что нем­цы». Но фран­цу­зов он счи­тал дей­стви­тель­но сла­бым зве­ном. Мор­ские офи­це­ры со­гла­си­лись, что фран­цу­зы, ко­то­рых они встре­ча­ли в Одес­се, про­сто ля­гу­шат­ни­ки, сла­бые и в то же вре­мя на­пы­щен­ные.

			– Фран­цу­зы не спо­соб­ны да­же ду­мать о смер­ти, – до­ба­вил стар­ший. – В то мгно­ве­ние, ко­гда фран­цуз стал­ки­ва­ет­ся с мыс­лью о ее неиз­беж­но­сти, как пра­ви­ло, еще в на­ча­ле сра­же­ния, он схо­дит с ума. Они не тру­сы. Они про­сто неве­ро­ят­но са­мо­до­воль­ны!

			Джентль­мен, чи­тав­ший «Ни­ву», встал, по­кло­нил­ся мор­ско­му офи­це­ру и ска­зал, что ро­дил­ся в Одес­се и име­ет честь но­сить фран­цуз­скую фа­ми­лию. Его дед был фран­цу­зом. Он сно­ва сел, рас­крыл свой жур­нал, а по­том, буд­то по­раз­мыс­лив, сно­ва от­ло­жил его и до­ба­вил: «На­по­лео­на по­бе­ди­ли не сол­да­ты, дру­зья мои, а снег. А за наш снег мы мо­жем бла­го­да­рить толь­ко Бо­га».

			– А я воз­бла­го­да­рю Бо­га и за на­ших сол­дат, – ска­зал Шу­ра.

			При по­втор­ном упо­ми­на­нии о Бо­ге свя­щен­ник мо­лит­вен­но сло­жил ру­ки, а мо­на­хи­ни ра­зом от­вер­ну­лись к ок­ну. Спро­сив их, не бу­дут ли они воз­ра­жать, ес­ли он за­ку­рит, еса­ул Би­ка­до­ров вы­та­щил огром­ную труб­ку и на­чал на­би­вать ее, в то вре­мя как Шу­ра, по его при­ме­ру, пред­ло­жил спут­ни­кам несколь­ко па­пи­рос. Мор­ские офи­це­ры при­ня­ли пред­ло­же­ние, ста­рый джентль­мен фран­цуз­ско­го про­ис­хож­де­ния от­ка­зал­ся, фырк­нув, но вы­та­щил си­га­ру, как толь­ко все осталь­ные за­ку­ри­ли, и вско­ре ку­пе на­пол­ни­лось та­бач­ным ды­мом. К сча­стью, ок­но бы­ло от­кры­то, а зна­чит, ни мо­на­хинь, ни ме­ня са­мо­го это не слиш­ком бес­по­ко­и­ло. Те­перь этот за­пах свя­зан с дав­ни­ми при­ят­ны­ми пе­ре­жи­ва­ни­я­ми. Я ис­пы­ты­вал та­кой вос­торг, что позд­нее, ко­гда мы на­сла­ди­лись сов­мест­ной тра­пе­зой, в ко­то­рой при­ня­ли уча­стие все, кро­ме мо­на­хинь и ста­ро­го джентль­ме­на, я впер­вые за­тя­нул­ся си­га­ре­той. И тут же по­жа­лел о съе­ден­ном – кол­ба­се, хле­бе, те­ля­тине, цып­ля­тах, да­же о чае, ко­то­рый мы ку­пи­ли на стан­ции. Мой дис­ком­форт сме­шал­ся с до­воль­но при­ят­ным ощу­ще­ни­ем лег­ко­го го­ло­во­кру­же­ния. Я вы­шел на пер­рон на сле­ду­ю­щей стан­ции. Ду­маю, это был Ка­за­тин, очень при­ят­ное ме­сто с иво­вы­ми де­ре­вья­ми, рез­ны­ми фрон­то­на­ми и ко­лон­на­ми. По­сле на­стой­чи­вых пред­ло­же­ний Шу­ры я взял у него еще од­ну си­га­ре­ту.

			– Все­гда са­дись на ло­шадь сра­зу по­сле то­го, как с нее упал, – за­ме­тил он.

			Под дей­стви­ем его оба­я­ния и уме­ния убеж­дать я впер­вые в жиз­ни ис­пы­тал ра­дость гре­ха. Мы по­мча­лись на­зад, вме­сте с осталь­ны­ми пас­са­жи­ра­ми, по­то­му что по­езд тро­нул­ся. За­няв свое ме­сто, Шу­ра пред­ло­жил мне глот­нуть вод­ки. Я под­миг­нул и со­гла­сил­ся.

			К ве­че­ру я был немно­го пьян. Я сле­дил, как крас­ные и чер­ные ту­чи про­плы­ва­ли на го­ри­зон­те, на ко­то­ром из­ред­ка вы­ри­со­вы­ва­лись шпи­ли или ку­по­ла, по­бе­лен­ные де­ре­вен­ские до­ми­ки, строй­ные то­по­ля и ки­па­ри­сы на зем­лях доб­рых по­ме­щи­ков, ко­то­рых, воз­мож­но, опи­сы­вал Тол­стой до то­го, как со­шел с ума. Ко­гда солн­це се­ло, еса­ул за­тя­нул пе­чаль­ную пес­ню о де­вуш­ке, ло­ша­ди, ре­ке и са­ване. Он пы­тал­ся за­ста­вить нас под­пе­вать хо­ром, но толь­ко Шу­ра су­мел за­пом­нить сло­ва:

			
				
					Гла­за мерт­вы, гля­дят из-под во­ды,

					И гри­ва бе­лая ко­лы­шет­ся от вет­ра.

					Уж ско­ро снег пой­дет. Про­щай, моя Ка­тю­ша…

				

			

			И так да­лее. Та­ко­ва обо­рот­ная сто­ро­на ха­рак­те­ра ка­за­ка. Ес­ли он не ска­чет на сво­ем коне в бой и не ру­бит го­ло­вы, он по­ет о смерт­ной тос­ке и по­те­ре лю­би­мых. В этом глу­бо­ком, по­чти суе­вер­ном, по­чте­нии к ре­ли­гии и склон­но­сти к пе­чаль­ным пес­ням у ка­за­ка есть нечто об­щее с аме­ри­кан­ским негром. Я дол­жен по­де­лить­ся этим на­блю­де­ни­ем (оно пре­крас­но из­вест­но тем, кто ме­ня зна­ет), что­бы по­ка­зать: у ме­ня нет ни­ка­ких ра­со­вых предубеж­де­ний. По­ни­ма­ние осо­бен­но­стей кон­крет­но­го на­ро­да при­во­дит к то­му, что че­ло­век мо­жет пре­одо­леть нена­висть к нему. Я пер­вый ска­жу, что пи­таю ис­клю­чи­тель­ное ува­же­ние к ев­рей­ско­му уму. Ни­кто не усо­мнит­ся в нем, рав­но как и в спо­соб­но­сти сме­ять­ся над со­бой.

			Мне по­ка­за­лось, что слег­ка по­хо­ло­да­ло, ко­гда мы в кон­це кон­цов до­стиг­ли Одес­сы-Глав­ной, цен­траль­но­го вок­за­ла Одес­сы, рас­по­ло­жен­но­го в серд­це го­ро­да. Жел­тые га­зо­вые и мас­ля­ные лам­пы, та­кие же яр­кие, как элек­три­че­ские фо­на­ри, осве­ща­ли огром­ную тер­ри­то­рию. Так мог бы вы­гля­деть со­бор Ми­ке­лан­дже­ло; здесь об­на­ру­жи­лось столь­ко но­вых ви­дов и за­па­хов, что я немед­лен­но по­чув­ство­вал се­бя в два ра­за пья­нее, чем был на са­мом де­ле. Шу­ра про­де­мон­стри­ро­вал обыч­ный эн­ту­зи­азм, ко­гда мы вы­са­жи­ва­лись из по­ез­да. Он дру­же­ски мах­нул на про­ща­ние ру­кой Би­ка­до­ро­ву и офи­це­рам, глу­бо­ко и се­рьез­но по­кло­нил­ся мо­на­хи­ням, усме­ха­ясь, кив­нул ста­ро­му джентль­ме­ну, а за­тем, на удив­ле­ние быст­ро, про­вел ме­ня сквозь тол­пу, ми­мо чи­нов­ни­ков, кон­тро­ле­ров, сол­дат, мат­ро­сов, мел­ких тор­гов­цев, на­кра­шен­ных дам, боль­ших се­мейств, гре­ков, ха­си­дов, су­ро­вых ан­гли­чан в ха­ки – на­ру­жу, пря­мо на ули­цу, за­ли­тую све­том га­зо­вых фо­на­рей.

			– Раз­ве нам не сле­ду­ет взять из­воз­чи­ка, Шу­ра? – Я вспом­нил на­каз ма­те­ри.

			– Хо­чешь вы­бро­сить пять­де­сят ко­пе­ек на ве­тер? – от­ве­тил он. – В лю­бом слу­чае они все разъ­е­ха­лись. Идем.

			Аро­ма­ты спе­ций и ду­хов не мог­ли за­глу­шить еще один за­пах, при­но­си­мый юж­ным вет­ром, – со­ли, слад­ко­ва­то­го озо­на. Я с ис­крен­ним вос­тор­гом по­нял, что это мо­ре.

			Сре­ди ноч­но­го мра­ка, по­доб­но су­ще­ству из оке­ан­ских глу­бин, воз­ник одес­ский трам­вай с дву­мя ва­го­на­ми из свер­ка­ю­щей ме­ди. Под­няв­шись в ва­гон, Шу­ра за­пла­тил за про­езд, мы се­ли на боль­шие де­ре­вян­ные си­де­нья и уста­ви­лись в ок­но.

			– Ни­че­го, кро­ме дерь­ма, ты но­чью не уви­дишь, – ска­зал Шу­ра. – Я по­ка­жу те­бе зав­тра кое-что по-на­сто­я­ще­му ин­те­рес­ное.

			Он взял би­лет до то­вар­ной стан­ции. Я спро­сил, пе­ре­ся­дем ли мы по­том на дру­гой трам­вай.

			– Толь­ко до уг­ла Си­рот­ской и Ху­тор­ской, – со­об­щил он.

			Ве­ро­ят­но, это бы­ли боль­шие про­ез­жие ули­цы. Мне не хо­те­лось, что­бы он еще что-то объ­яс­нял. Я на­сла­ждал­ся вол­шеб­ством стран­но­го го­ро­да и не же­лал знать о его гра­ни­цах. Я все­гда нена­ви­дел кар­ты но­вых для ме­ня го­ро­дов, поль­зо­вал­ся ими толь­ко в слу­чае край­ней необ­хо­ди­мо­сти.

			Вы­брав­шись из трам­вая, мы дви­ну­лись по мо­ще­ной ули­це и даль­ше ми­мо пар­ка, пе­ре­сек­ли еще од­ну ули­цу и вы­шли на яр­ко осве­щен­ную пло­щадь, окру­жен­ную боль­ши­ми жи­лы­ми до­ма­ми, особ­ня­ка­ми и ма­га­зи­на­ми. У лест­ни­цы, ве­ду­щей в один из особ­ня­ков, мы оста­но­ви­лись. Воз­ле до­ма рас­по­ла­га­лась кон­то­ра, на вы­вес­ке ко­то­рой бы­ла фа­ми­лия мо­е­го дво­ю­род­но­го де­да. Мы до­стиг­ли це­ли.

			Шу­ра под­нял­ся по сту­пень­кам и по­зво­нил в зво­нок. Нам от­во­ри­ла невы­со­ко­го ро­ста гор­нич­ная, ко­то­рая про­де­мон­стри­ро­ва­ла дру­же­ское и непо­чти­тель­ное от­но­ше­ние к мо­е­му ку­зе­ну. Мы во­шли в хо­ро­шо об­став­лен­ную ком­на­ту. По­чти тот­час же по­яви­лась круп­ная тем­но­гла­зая жен­щи­на в зе­ле­ном шел­ко­вом пла­тье. Она взвол­но­ван­но за­го­во­ри­ла:

			– Ты дол­жен был по­зво­нить, Шу­ра! Мы по­сла­ли бы из­воз­чи­ка или эки­паж. Как вы сю­да до­бра­лись?

			– На трам­вае, – про­зву­чал ла­ко­нич­ный от­вет Шу­ры.

			Жен­щи­на очень бес­по­ко­и­лась, но все-та­ки на­шла в се­бе си­лы улыб­нуть­ся:

			– Те­бе нуж­но бы­ло по­до­ждать, что­бы дя­дя Се­ня за­ка­зал…

			– Мы бы так до сих пор и жда­ли в этой тол­пе, – от­ве­тил ей Шу­ра. – Вы дав­но там бы­ва­ли? На­сто­я­щее безу­мие тво­рит­ся из-за вой­ны. Из­воз­чи­ки? Толь­ко ес­ли по­ве­зет.

			Она при­гла­ди­ла его взъеро­шен­ные во­ло­сы.

			– Се­ня еще за­нят. Он бы хо­тел… Да, хо­ро­шо…

			Я опу­стил свои сум­ки на ко­вер. Она рас­кры­ла объ­я­тия.

			– Мак­сим! – по­сле­до­вал тя­же­лый вздох. – Я твоя те­тя Же­ня.

			Мы об­ня­лись.

			– Мы так ра­ды! Как твоя до­ро­гая ма­ма?

			– Все хо­ро­шо, спа­си­бо, те­тя Же­ня.

			– Та­кое бре­мя. Ка­кая от­важ­ная жен­щи­на! Но та­кая гор­дая! Что ж, гор­дость есть гор­дость.

			Я при­нял по­хва­лу, ста­ра­ясь не об­ра­щать вни­ма­ния на на­пад­ки в ад­рес ма­туш­ки. Об­ду­мы­вая ми­нув­шие со­бы­тия, я пред­по­ло­жил, что рань­ше меж­ду жен­щи­на­ми су­ще­ство­ва­ло ка­кое-то со­пер­ни­че­ство. Воз­мож­но, те­тя Ев­ге­ния, невест­ка мо­ей ма­те­ри, пред­ло­жи­ла бла­го­тво­ри­тель­ную по­мощь, от ко­то­рой мать от­ка­за­лась. А мо­жет, они да­же лю­би­ли од­но­го и то­го же муж­чи­ну, мо­е­го от­ца. В се­мей­ных ис­то­ри­ях ча­сто встре­ча­ет­ся та­кая рев­ность. И не сто­ит да­же осо­бен­но за­ду­мы­вать­ся над этим. А как неко­то­рые хо­тят из­ме­нить про­шлое! Я ви­дел, как взрос­лые лю­ди со­вер­ша­ли ис­клю­чи­тель­ные глу­по­сти, пы­та­ясь при­тво­рить­ся, что все про­изо­шло не так, как на са­мом де­ле. Все мы стре­мим­ся пред­стать в хо­ро­шем све­те, ко­неч­но, но неко­то­рые идут ра­ди это­го на уди­ви­тель­ные жерт­вы.

			Мы си­де­ли в ком­на­те око­ло два­дца­ти ми­нут, те­тя Же­ня без­мя­теж­но вор­ко­ва­ла, как ка­на­рей­ка. Я по­чув­ство­вал, что мои гла­за уже сли­па­ют­ся, но вне­зап­но хо­зяй­ка за­кри­ча­ла, как по­пу­гай:

			– Еда!

			Я ожи­вил­ся. Мы пе­ре­шли в дру­гую ком­на­ту. Этот дом был на­сто­я­щим зам­ком. На сто­ле сто­я­ли крас­но-бе­лые немец­кие су­по­вые та­рел­ки и огром­ное блю­до с бор­щом, укра­шен­ное ви­да­ми Дан­ци­га или Мюн­хе­на. Я за­ме­тил так­же два раз­ных ви­да хле­ба и мас­ло. Я тот­час сел, но Шу­ра по­ка­чал го­ло­вой и ска­зал, что ему нуж­но ухо­дить.

			Я на­учил­ся ни­ко­гда не от­ка­зы­вать­ся от еды. К то­му же я уже не мог от­ли­чить ре­аль­ность от фан­та­зии и на­де­ял­ся, что пи­ща по­мо­жет мне спу­стить­ся на зем­лю. Борщ, цве­том на­по­ми­нав­ший ру­би­ны, ока­зал­ся пре­вос­ход­ным – аро­мат­ным и гу­стым. И по­ка те­тя Же­ня про­дол­жа­ла го­во­рить, я непре­рыв­но ел. Я уже раз­дул­ся от еды к то­му вре­ме­ни, как раз­дал­ся крик:

			– Спать!

			Невы­со­кая де­вуш­ка с ры­жи­ми во­ло­са­ми и доб­рым ли­цом по­яви­лась вновь. Она бы­ла ка­кой-то бед­ной род­ствен­ни­цей, ра­бо­тав­шей в ка­че­стве при­слу­ги.

			– Ван­да, про­во­ди Мак­си­ма Ар­ту­ро­ви­ча в его ком­на­ту.

			Де­вуш­ка под­хва­ти­ла мою сум­ку од­ной влаж­ной, крас­ной ру­кой, а дру­гой ука­за­ла на дверь. Я по­сле­до­вал за ней. Те­тя Же­ня по­же­ла­ла доб­рой но­чи и по­це­ло­ва­ла ме­ня. Ес­ли что-ни­будь по­тре­бу­ет­ся, я мог спро­сить у Ван­ды. Мы вы­шли из сто­ло­вой, пре­одо­ле­ли несколь­ко про­ле­тов по тем­ной, по­кры­той тя­же­лы­ми ков­ра­ми лест­ни­це; на каж­дом эта­же нас встре­ча­ли но­вые за­па­хи. На­ко­нец мы до­стиг­ли верх­не­го эта­жа, и Ван­да от­во­ри­ла дверь.

			– Я жи­ву ря­дом, – со­об­щи­ла она, шаг­нув впе­ред, в крас­но­ва­то-ко­рич­не­вую по­лу­тьму, и по­вер­ну­ла кран, сде­лав огонь га­зо­вой го­рел­ки по­яр­че. – Вот мы и на ме­сте.

			Я не сра­зу по­нял, что в мо­ем рас­по­ря­же­нии ока­за­лась це­лая ком­на­та. На­сто­я­щая кро­вать, туа­лет­ный сто­лик, ко­мод, жа­лю­зи, ко­то­рые я мог за­дви­гать и раз­дви­гать, ок­но… Я по­до­шел к нему. Оно вы­хо­ди­ло на пло­щадь – сквозь дым­ку про­сту­па­ли жел­тые фо­на­ри и мрач­ные те­ни. Из од­но­го из да­ле­ких та­ин­ствен­ных зда­ний до­нес­ся звон­кий смех, чей-то крик эхом про­ка­тил­ся по пло­ща­ди – ведь бы­ло уже позд­но, и да­же Одес­са по­гру­жа­лась в сон. Теп­лое те­ло Ван­ды при­жа­лось ко мне. Она по­ка­зы­ва­ла, как поль­зо­вать­ся жа­лю­зи.

			– Луч­ше все­го дер­жать их за­кры­ты­ми, ес­ли у вас го­рит газ, – по­яс­ни­ла она. – Мо­тыль­ки.

			Ее го­лос был ле­ни­вым, мяг­ким и при­вет­ли­вым. Позд­нее я узнал, что так раз­го­ва­ри­ва­ли все южане, но то­гда ре­шил, что она осо­бен­но ми­ла. Это креп­ко сби­тое со­зда­ние про­из­но­си­ло звук «р» так, что он зву­чал сек­су­аль­но. Я да­же не мог уло­вить смыс­ла ее слов.

			– Что?

			– Мо­тыль­ки.

			– Ах да.

			Я вспом­нил о мо­тыль­ке на шаш­ке ка­за­ка, о чу­де­сах недав­не­го пу­те­ше­ствия, о по­тря­са­ю­щих пер­вых впе­чат­ле­ни­ях. Я ед­ва не пла­кал, бла­го­да­ря Ван­ду и на­блю­дая, как она ухо­дит. На две­ри я об­на­ру­жил за­движ­ку. В кув­шине на умы­валь­ни­ке бы­ла во­да. Я осмот­рел ноч­ной гор­шок и ков­рик, чи­стые бе­лые про­сты­ни, сте­га­ное оде­я­ло и две по­душ­ки в вы­ши­тых на­во­лоч­ках. Ка­кие щед­рые род­ствен­ни­ки! И ка­кие бо­га­тые! Я не имел ни ма­лей­ше­го пред­став­ле­ния об этом. Мать упо­ми­на­ла, что они за­жи­точ­ные, но ни­ко­гда не го­во­ри­ла, что они вла­де­ют це­лым до­мом, а воз­мож­но, и дву­мя, ведь по со­сед­ству рас­по­ла­га­лись кон­то­ры. Я вновь по­до­шел к ок­ну. Тя­же­лый за­пах увя­да­ю­щей си­ре­ни под­ни­мал­ся с пло­ща­ди. Я ощу­тил ду­но­ве­ние юж­но­го вет­ра, за­пах теп­ло­го ноч­но­го мо­ря. По­том лег спать. Ре­шив в пол­ной ме­ре на­сла­дить­ся сво­ей сво­бо­дой, я по­ма­стур­би­ро­вал, ду­мая о Ван­де и ее боль­шом, пас­сив­ном те­ле, за­тем о Зое и, на­ко­нец, ко­гда все кон­чи­лось, об ан­ге­лоч­ке Эс­ме. Как по­ра­зи­ли бы ее мои рас­ска­зы об Одес­се! Я ле­жал на спине в тем­но­те, всмат­ри­ва­ясь в от­кры­тое ок­но, на­сла­жда­ясь ост­ры­ми ощу­ще­ни­я­ми от то­го, что впер­вые но­чую один в ком­на­те. Я за­ло­жил ру­ки за го­ло­ву, с вос­хи­ще­ни­ем улыб­нул­ся, ду­мая об окру­жа­ю­щей ме­ня рос­ко­ши, об­ра­тил­ся к во­об­ра­жа­е­мым дру­зьям и по­ве­дал им о мо­ей уда­че. Я по­нял, за­сы­пая, что мыс­лен­но уже на­чал под­ра­жать уве­рен­ным дви­же­ни­ям Шу­ры. Я уже на­по­ло­ви­ну по­ко­рил­ся его оба­я­нию. И ме­ня это ра­до­ва­ло.

		

		
			

				
					Глава третья

				

			

			Я проснул­ся, от­крыл гла­за – и сра­зу за­жму­рил­ся от яр­ко­го сол­неч­но­го све­та. Несколь­ко мгно­ве­ний я при­слу­ши­вал­ся, улав­ли­вая но­вые, незна­ко­мые преж­де зву­ки: звон трам­ва­ев, гул то­вар­но­го по­ез­да, стук ло­ша­ди­ных ко­пыт и скрип те­леж­ных ко­лес по мо­сто­вой; кри­ки, смех. А еще чув­ство­вал­ся уди­ви­тель­ный за­пах: смесь аро­ма­тов оке­а­на, пе­ре­спе­лых фрук­тов, цве­тов, как буд­то все бо­гат­ства во­сточ­ных мо­рей при­нес­ло сю­да утрен­ним при­ли­вом. Я мед­лен­но на­пра­вил­ся к ок­ну. Боль­шин­ство ве­ли­че­ствен­ных зда­ний на пло­ща­ди оста­ва­лись за­кры­ты­ми, по­сколь­ку бы­ло слиш­ком ра­но. И над Одес­сой взо­шла осен­няя за­ря. Все кры­ши, огра­ды, кир­пи­чи, де­ре­вья, ку­сты и сте­ны слов­но све­ти­лись. Соч­ные крас­ки неуло­ви­мо си­я­ли в теп­лом го­род­ском воз­ду­хе.

			Ки­ев был на­де­лен осо­бой кра­со­той, но она ка­за­лась скуч­ной по срав­не­нию с этим ве­ли­ко­леп­ным оча­ро­ва­ни­ем. Каж­дый си­лу­эт: жи­вот­но­го, цвет­ка, кам­ня или де­ре­ва – окру­жа­ло сла­бое си­я­ние. Крас­но-зо­ло­ти­стый ав­то­мо­биль пе­ре­сек пло­щадь и оста­но­вил­ся воз­ле недав­но от­крыв­шей­ся ба­ка­лей­ной лав­ки. Он был по­хож на ма­ши­ну из вол­шеб­ной стра­ны. Муж­чи­ны и жен­щи­ны, си­дев­шие в нем, бы­ли раз­ря­же­ны в бе­лые ко­стю­мы, пав­ли­ньи пе­рья, япон­ские шел­ка, ла­ки­ро­ван­ную ко­жу – ка­за­лось, они яви­лись пря­мо из рос­кош­ной по­ста­нов­ки «Ве­се­лой вдо­вы»[39].

			Не хва­та­ло лишь му­зы­ки, но я ожи­дал услы­шать ее в лю­бое мгно­ве­ние. Я вы­тя­ги­вал шею по­верх же­лез­ной окон­ной ре­шет­ки и смот­рел в ту сто­ро­ну, где, как я на­де­ял­ся, на­хо­ди­лось мо­ре. Но уви­деть уда­ва­лось толь­ко тро­туа­ры и де­ре­вья – воз­мож­но, там был парк. Я по­чув­ство­вал за­пах ко­фе. Уви­дел, как де­воч­ки в чер­но-бе­лой уни­фор­ме вы­хо­дят на ули­цу, вы­но­ся кув­ши­ны, ко­то­рые за­пол­нят­ся, ко­гда при­е­дет те­леж­ка мо­лоч­ни­ка. Я по­чув­ство­вал аро­мат све­же­го хле­ба и опре­де­лил его ис­точ­ник, бу­лоч­ную в даль­нем уг­лу пло­ща­ди. Поч­та­льон мед­лен­но про­ша­гал по ули­це, раз­но­ся пись­ма. Жен­щи­ны из близ­ле­жа­щих до­мов окли­ка­ли друг дру­га. Имен­но так я пред­став­лял се­бе го­род, по­доб­ный Па­ри­жу, но ни­как не на­шу Одес­су. Мож­но бы­ло по­нять, по­че­му мно­гим рус­ским она ка­за­лась вуль­гар­ной, но по­лю­би­лась ху­дож­ни­кам и пи­са­те­лям, на­при­мер Пуш­ки­ну, ко­то­рый хо­тел по­се­лить­ся здесь.

			Я чув­ство­вал од­но­вре­мен­но и воз­буж­де­ние, и уми­ро­тво­ре­ние. Я от­ды­хал. Та­кое рань­ше по­про­сту не при­хо­ди­ло мне в го­ло­ву – от за­ня­тий я от­вле­кал­ся, ра­бо­тая по до­му. Но здесь, на­сколь­ко я знал, это­го не тре­бо­ва­лось. Я был го­стем, ме­ня сле­до­ва­ло раз­вле­кать. Я по­чув­ство­вал го­лод.

			Ван­да по­сту­ча­ла в дверь и по­зва­ла ме­ня. Я осо­знал, что не одет, и усты­дил­ся сво­е­го те­ла, по­жа­луй, в пер­вый и един­ствен­ный раз (хо­тя я так всю жизнь и сты­дил­ся от­ме­ти­ны на мо­ем члене). Воз­мож­но, я вспом­нил свои фан­та­зии о Ван­де. Я по­про­сил ее по­до­ждать, на­дел брю­ки и ру­баш­ку и от­пер дверь. Она во­шла, улы­ба­ясь.

			– Скром­ный ма­лень­кий маль­чик.

			Она бы­ла толь­ко на год стар­ше ме­ня, но все одес­си­ты вы­гля­де­ли взрос­лее ки­ев­лян. У ме­ня сло­жи­лось впе­чат­ле­ние, что они на­де­ле­ны ка­ким-то пер­во­быт­ным, яз­ви­тель­ным лу­кав­ством. Воз­мож­но, это свя­за­но со сме­ше­ни­ем раз­ных кро­вей. В мест­ных жи­те­лях со­еди­ни­лись чер­ты ха­рак­те­ра раз­ных на­ро­дов, но са­мые при­ме­ча­тель­ные при­шли с Ближ­не­го Во­сто­ка. Са­ма Одес­са на­зва­на в честь гре­че­ско­го ге­роя Одис­сея, и при­мер­но по­ло­ви­ну ее на­се­ле­ния в те вре­ме­на со­став­ля­ли евреи и ино­стран­цы. Ве­ро­ят­но, имен­но по­это­му по­гро­мы бы­ли та­ки­ми же­сто­ки­ми. Лю­дям не да­ва­ло по­коя мо­гу­ще­ство чу­жа­ков, хо­тя я пер­вым при­знаю, что Одес­са обя­за­на сво­ей ат­мо­сфе­рой ино­зем­цам.

			Ра­зу­ме­ет­ся, не толь­ко евреи и пре­ступ­ни­ки оби­та­ли на Мол­да­ван­ке. Та­кую ре­пу­та­цию рай­он при­об­рел бла­го­да­ря Иса­а­ку Ба­бе­лю, про­жив­ше­му там не бо­лее неде­ли и из­гнан­но­му рас­сер­жен­ны­ми обы­ва­те­ля­ми, ко­то­рых оскорб­ля­ло его лю­бо­пыт­ство и вра­нье. Го­во­рят, ко­го-то да­же уби­ли из-за его лжи­вых рос­сказ­ней.

			Мой дя­дя Се­мен был ува­жа­е­мым ком­мер­сан­том, тор­го­вал со мно­же­ством ино­стран­ных дер­жав че­рез свою кон­то­ру. Он за­ни­мал­ся им­пор­том и экс­пор­том са­мых раз­ных то­ва­ров. На него ра­бо­та­ли бо­лее два­дца­ти слу­жа­щих в кон­то­ре по со­сед­ству; с его фир­мой не бы­ло свя­за­но ни­ка­ких скан­да­лов. Сле­ду­ет до­ба­вить, что ни­кто ни­ко­гда не пы­тал­ся на­пасть на него или вы­красть день­ги, хра­нив­ши­е­ся в сей­фе.

			Мно­гие го­во­рят, что про­бле­ма рус­ских – в неуме­нии от­ли­чать прав­ду от вы­мыс­ла. Мы ве­рим все­му, что слы­шим. Мо­жет быть, это так. Но лич­но я все­гда лег­ко мог про­ве­сти гра­ни­цу меж­ду ис­ти­ной и ло­жью.

			Ван­да при­нес­ла мне на под­но­се ма­лень­кий зав­трак – ко­фе и ру­лет. Рос­кошь ни­ку­да не ис­чез­ла. Ван­да ка­за­лась еще эф­фект­нее этим утром, но ее речь уже зву­ча­ла не так сек­су­аль­но. Воз­мож­но, в го­ло­се де­вуш­ки но­чью бы­ла про­сто уста­лость, ко­то­рую я при­нял за тай­ну. Я по­чти рав­но­душ­но по­при­вет­ство­вал Ван­ду и взял под­нос.

			– Что мне де­лать по­сле зав­тра­ка?

			– Я спу­щусь и все узнаю. – Она кру­ти­ла ры­жий ло­кон у шеи. – Ма­дам в хо­ро­шем на­стро­е­нии. Ме­сье то­же.

			Мне сле­до­ва­ло при­вык­нуть к то­му, что в Одес­се мно­гие го­во­ри­ли по-фран­цуз­ски. Го­род счи­тал­ся прак­ти­че­ски на­по­ло­ви­ну фран­цуз­ским, хо­тя на са­мом де­ле боль­шин­ство ино­стран­цев бы­ли нем­ца­ми; они да­же из­да­ва­ли соб­ствен­ную «Одес­скую га­зе­ту»[40]. Мно­гие из книг, про­чи­тан­ных мною то­гда, то­же бы­ли немец­ки­ми. Кро­ме то­го, я чи­тал ан­глий­ские из­да­ния Та­ух­ни­ца – Уи­лья­ма Клар­ка Рас­сел­ла, Гер­бер­та Уэлл­са и Уи­лья­ма Петт Ри­джа[41].

			В кон­це кон­цов за мной при­шли – но не Ван­да, а мой ку­зен Шу­ра. Он в это утро ка­зал­ся бо­лее пред­ста­ви­тель­ным – в ру­баш­ке, гал­сту­ке-ба­боч­ке, се­ром ко­стю­ме с жи­ле­том, с со­ло­мен­ной шля­пой в ру­ке. Шу­ра был добр, он по­нял, что мне бу­дет не по се­бе в незна­ко­мом го­ро­де. Он во­шел без сту­ка, при­сло­нил­ся к двер­но­му ко­ся­ку и, как обыч­но, под­миг­нул. За­тем за­крыл дверь и спро­сил, нра­вит­ся ли мне моя одеж­да (вполне при­лич­ный тем­ный пи­джак и га­ли­фе). Я ска­зал, что у ме­ня прак­ти­че­ски ни­че­го боль­ше нет. Шу­ра от­ве­тил: «Сей­час что-ни­будь при­ду­ма­ем», – а по­том по­со­ве­то­вал мне при­че­сать во­ло­сы на ан­глий­ский ма­нер с про­бо­ром по­се­ре­дине и пред­ло­жил свою рас­чес­ку, про­пах­шую брил­ли­ан­ти­ном. Я взял­ся за де­ло и по­пы­тал­ся со­ору­дить про­бор. Шу­ра уса­дил ме­ня пе­ред ма­лень­ким туа­лет­ным сто­ли­ком и, вы­су­нув язык от усер­дия, рас­че­сал во­ло­сы точ­но по ли­ней­ке. По­том со­сре­до­то­чен­но при­гла­дил рас­чес­кой свои ко­рот­кие во­ло­сы и удо­вле­тво­рен­но кив­нул. Я на­дел сви­тер и пи­джак.

			– Ду­маю, сой­дет, – за­явил Шу­ра. – Все по­ла­га­ли, что ты бу­дешь по­хож на шко­ля­ра.

			– Я и есть шко­ляр, – под­твер­дил я. – По­то­му дя­дя Се­ня и по­слал за мной – по­смот­реть, ко­го он от­прав­ля­ет на уче­бу.

			Шу­ра ци­нич­но усмех­нул­ся:

			– Ко­неч­но, он – ста­рый фи­лан­троп.

			Я рас­сер­дил­ся:

			– Дя­дя Се­ня очень добр, он столь­ко сде­лал для нас с ма­те­рью! Он в ме­ня ве­рит. Ве­рит силь­нее, чем мой соб­ствен­ный отец!

			Шу­ра смяг­чил­ся:

			– Ты прав. Что ж, пой­дем.

			Мы встре­ти­ли на лест­ни­це рас­крас­нев­шу­ю­ся Ван­ду. Она бы­ла оча­ро­ва­на Шу­рой так же, как и я. Он кос­нул­ся ее ще­ки и что-то про­шеп­тал на ухо. Де­вуш­ка ра­дост­но вздох­ну­ла и за­ша­га­ла даль­ше.

			Мы спус­ка­лись по лест­ни­це. В воз­ду­хе пах­ло едой. Мы до­стиг­ли пер­во­го эта­жа. Сол­неч­ный свет про­ни­кал сквозь гряз­ные стек­ла. Его лу­чи си­я­ли на пор­тье­рах, на кар­ти­нах, на ве­шал­ках для шляп и зер­ка­лах. Мы про­шли в зад­нюю часть до­ма, ми­мо ком­на­ты, где я по­встре­чал те­тю Же­ню, ми­мо го­сти­ной, где мы на­ка­нуне ужи­на­ли, и при­бли­зи­лись к две­ри из крас­но­го де­ре­ва, в ко­то­рую Шу­ра, вне­зап­но оста­но­вив­шись, по­сту­чал.

			– Вхо­ди­те!

			Го­лос был при­вет­ли­вым и ра­душ­ным. Мы пе­ре­шаг­ну­ли по­рог.

			– Мак­сим Ар­ту­ро­вич! Я твой дво­ю­род­ный дед, Се­мен Иоси­фо­вич.

			Я ожи­дал уви­деть до­род­но­го пат­ри­ар­ха, бо­га­ты­ря с длин­ной се­рой бо­ро­дой, об­ла­чен­но­го в де­ло­вой ко­стюм. А столк­нул­ся с невы­со­ким муж­чи­ной с рез­ки­ми чер­та­ми ли­ца, за­ост­рен­ной бо­род­кой, оде­тым в льня­ные пи­джак и брю­ки; из-под бле­стя­ще­го во­рот­нич­ка вид­нел­ся ак­ку­рат­но за­вя­зан­ный ста­ро­мод­ный чер­ный гал­стук, вы­де­ляв­ший­ся на фоне на­крах­ма­лен­ной ру­баш­ки. На ру­ках бы­ли се­реб­ря­ные коль­ца, на несколь­ких паль­цах тем­не­ли чер­ниль­ные пят­на. Дя­дя Се­ня ка­зал­ся слег­ка сму­щен­ным. Он снял оч­ки, взял их в ле­вую ру­ку и, вы­тя­нув впе­ред пра­вую, бро­сил­ся ко мне че­рез всю ком­на­ту. Схва­тив ме­ня за ло­коть, по­сте­пен­но, в несколь­ко при­е­мов, на­щу­пал ла­донь, ко­то­рую сжал и по­тряс. Он ока­зал­ся лишь на несколь­ко сан­ти­мет­ров вы­ше ме­ня.

			– Мой маль­чик! Мой внук! Един­ствен­ный сын мо­ей пле­мян­ни­цы. Ка­кое сча­стье! Твоя мать гор­дит­ся то­бой, как сле­ду­ет? Так же, как я гор­жусь ею? Я твой дво­ю­род­ный де­душ­ка; мо­жешь звать ме­ня дя­дя Се­ня. Шу­ра все те­бе рас­ска­жет. Он по­за­бо­тит­ся о те­бе. Он хо­ро­ший маль­чик. Но ты дол­жен по­мочь ему с уче­бой. Ты дол­жен стать са­мым ум­ным в на­шей се­мье, да? – Он про­вел по бо­ро­де оч­ка­ми, ко­то­рые все еще сжи­мал в ру­ке, как буд­то при­дя в вос­торг от этой мыс­ли. – Ты от­пра­вишь­ся в Пи­тер и ста­нешь там Иису­сом в си­на­го­ге, а? – Сто­ли­цу то­гда ча­сто на­зы­ва­ли Пи­те­ром. Мой дво­ю­род­ный дед вы­ра­жал­ся бо­лее чет­ко, чем боль­шин­ство одес­си­тов, но и он вре­мя от вре­ме­ни пе­ре­хо­дил на одес­ский го­вор, как буд­то пы­та­ясь при­дать сво­им сло­вам осо­бое зна­че­ние. – Ты вер­нешь­ся к нам и ста­нешь на­шим го­ло­сом. У те­бя нет при­зва­ния к юрис­пру­ден­ции?

			– Бо­юсь, что нет, Се­мен Иоси­фо­вич… На­у­ка…

			– Вот имен­но. За­кон­ник в се­мей­стве нам не ну­жен. По­ка нет. Но уче­ный пре­крас­но по­дой­дет, ко­неч­но. Про­фес­со­ра по­сто­ян­но об­ща­ют­ся с юри­ста­ми, так что ты бу­дешь по­ле­зен се­мье не мень­ше, чем ад­во­кат. Ад­во­ка­ты в Одес­се, Мак­сим­ка, сплошь него­дяи. И так мож­но ска­зать, по­ла­гаю, о боль­шин­стве про­фес­сий. Но как толь­ко ты ста­нешь ин­тел­ли­ген­том, по­лу­чишь до­ступ к луч­шим из них, а? Они по­де­лят­ся с то­бой сек­ре­та­ми, бу­дут счи­тать сво­им. Ты един­ствен­ный ин­тел­лек­ту­ал, ко­то­рый у нас есть. Те­бе це­ны нет! Ты дол­жен стать гор­до­стью на­ше­го се­мей­ства. Лю­бишь Шекс­пи­ра, Пуч­чи­ни, как и я? Мы бу­дем вме­сте хо­дить в опе­ру и в те­атр.

			Он сдер­жал свое сло­во. Мне бы­ло скуч­но, но я смог по­лу­чить зна­ния в об­ла­сти дра­ма­тур­гии и му­зы­ки, ко­то­рых в про­тив­ном слу­чае был бы ли­шен.

			Я на­чал по­ни­мать, по­че­му дя­дя Се­ня так хо­тел, что­бы я пре­успел в Санкт-Пе­тер­бур­ге. Все про­чие род­ствен­ни­ки до­би­лись успе­ха в раз­лич­ных ком­мер­че­ских пред­при­я­ти­ях. Мне же сле­до­ва­ло за­нять­ся чем-то бо­лее от­вле­чен­ным.

			– Шу­ра пред­ло­жил те­бе по­смот­реть го­род? – спро­сил дя­дя Се­ня. – Дол­жен был. Я и сам бы этим за­нял­ся, но у ме­ня кон­то­ра. Ко­раб­ли ни­ко­го не ждут. Мы­ло нуж­но от­пра­вить в Се­ва­сто­поль. Из Рио-де-Жа­ней­ро дол­жен при­быть груз ко­фе. И это несмот­ря на то, что немец­кие ми­ны угро­жа­ют мир­ным су­дам. Не ска­жу, что вой­на так уж вре­дит де­лу. От­кро­вен­но го­во­ря, на­обо­рот. Ес­ли, ко­неч­но, нам и впредь поз­во­лят ра­бо­тать. Пусть Шу­ра по­ка­жет те­бе на­шу Одес­су. Она те­бе по­нра­вит­ся. – Дя­дя Се­ня рас­стег­нул пи­джак и отыс­кал во внут­рен­нем кар­мане бу­маж­ник. Он про­тя­нул Шу­ре де­ся­ти­руб­ле­вую банк­но­ту. – По­зав­тра­кай­те где-ни­будь за мой счет. Уви­дим­ся ве­че­ром за ужи­ном. До сви­да­ния. И ста­рай­ся не пе­ре­на­пря­гать моз­ги, по­ка ты здесь. При­бе­ре­ги их для Санкт-Пе­тер­бур­га. – Он рас­тя­ги­вал звук «р» в каж­дом сло­ве, буд­то хо­тел опи­сать ка­кой-то необы­чай­ный де­ли­ка­тес.

			Мы от­кла­ня­лись.

			Воз­ле ка­би­не­та мо­е­го де­да мы столк­ну­лись с те­тей Же­ней. Она дер­жа­ла в ру­ках во­рох свет­лой одеж­ды.

			– Ты не мо­жешь вый­ти на­ру­жу в та­ком на­ря­де. Уже сей­час жар­ко. Вот Ва­ни­ны ве­щи. Они бу­дут те­бе впо­ру. А он уже на­дел свою фор­му.

			Сын те­ти Же­ни слу­жил в ар­мии. Она бы­ла на­мно­го мо­ло­же дя­ди Се­ни, ко­то­рый вполне ра­зум­но по­до­ждал, по­ка его де­ла не пой­дут в го­ру, – а по­том ре­шил же­нить­ся. Я по­ду­мал, что по­ста­ра­юсь по­сле­до­вать при­ме­ру де­да. Мой отец, в кон­це кон­цов, же­нил­ся мо­ло­дым, и ни­че­го хо­ро­ше­го из это­го не вы­шло.

			Взяв ста­рую лет­нюю одеж­ду Ва­ни, мы сно­ва под­ня­лись по лест­ни­це. Под при­смот­ром Шу­ры я пе­ре­одел­ся в ко­стюм цве­та шо­ко­ла­да, шел­ко­вую ру­баш­ку с мяг­ким во­рот­ни­ком и шля­пу. Мне, при­вык­ше­му к се­вер­ной сдер­жан­но­сти, эти ве­щи ка­за­лись немыс­ли­мо яр­ки­ми и без­вкус­ны­ми, но Шу­ра удо­вле­тво­рен­но вздох­нул.

			– На­сто­я­щий ден­ди, – за­ме­тил он. – Ва­ня, ко­неч­но, был ще­го­лем, по­ка его не за­бра­ли.

			– За­бра­ли?

			– В ар­мию.

			Ва­ню уби­ли пол­го­да спу­стя. Я так ни­ко­гда и не смог по­бла­го­да­рить его за то, что он по­мог мне впи­сать­ся в жизнь «рус­ской Ри­вье­ры».

			Я по­ве­сил свои га­ли­фе на спин­ку кро­ва­ти. Мы с Шу­рой спу­сти­лись вниз, по­про­ща­лись с те­тей Же­ней и Ван­дой, ко­то­рые бы­ли за­ня­ты ка­ки­ми-то до­маш­ни­ми де­ла­ми, и вы­шли из до­ма.

			Свер­ху пло­щадь ка­за­лась фан­та­сти­че­ским ми­ром, сце­ной для му­зы­каль­ной ко­ме­дии. При бли­жай­шем рас­смот­ре­нии она пред­ста­ла еще бо­лее чу­дес­ной. С са­мо­го утра ее за­по­ло­ни­ли лю­ди. Те­перь во­круг ма­лень­ко­го скве­ра в цен­тре пло­ща­ди по­яви­лись при­лав­ки, где рас­по­ло­жи­лись муж­чи­ны в кеп­ках и тем­ных пе­ред­ни­ках, бе­се­до­вав­шие друг с дру­гом. Пол­ные жен­щи­ны в крас­ных или си­них ко­сын­ках рас­кла­ды­ва­ли бу­тыл­ки и ко­роб­ки, де­мон­стри­руя про­хо­жим свои то­ва­ры – фрук­ты и ово­щи, неко­то­рые из них ка­за­лись мне очень стран­ны­ми; цве­ты и тка­ни до­бав­ля­ли кра­сок это­му ми­ру. В те­ни боль­ших де­ре­вьев скры­ва­лись зе­ле­ные хол­що­вые на­ве­сы. Пах­ло ло­шадь­ми, сла­до­стя­ми, кро­вью (ко­гда мяс­ни­ки рас­кла­ды­ва­ли свой то­вар на де­ре­вян­ных лот­ках и от­го­ня­ли мух). И все-та­ки са­мым силь­ным оста­вал­ся за­пах мо­ря и цве­тов. Со­ба­ки ла­я­ли на маль­чи­шек с тю­ка­ми, бе­жав­ших, не раз­би­рая до­ро­ги. Шар­ман­щик на­чал на­стра­и­вать свой ин­стру­мент. На него за­кри­ча­ла огром­ная круг­ло­ли­цая жен­щи­на в укра­ин­ской ру­ба­хе, и он ушел, не сыг­рав ни еди­ной но­ты.

			Из­да­ле­ка слы­ша­лись дол­гие за­вы­ва­ния и ко­рот­кие гуд­ки – долж­но быть, ко­ра­бель­ные си­ре­ны. Шу­ра спро­сил ме­ня, как я хо­чу от­пра­вить­ся в га­вань – на трам­вае или пеш­ком. Я ска­зал, что пред­по­чту прой­тись, несмот­ря на то что мне не тер­пе­лось по­ско­рее уви­деть мо­ре.

			– От­лич­но, – от­ве­тил он, – то­гда мы прой­дем че­рез ста­рое клад­би­ще, это крат­чай­ший путь.

			Мы свер­ну­ли за угол и вы­шли на ули­цу. Несмот­ря на то что здесь на­хо­ди­лось мно­же­ство лю­дей, кри­чав­ших на по­ли­валь­ную ма­ши­ну, ко­то­рая про­еха­ла ми­мо и про­мо­чи­ла их обувь, бы­ло по­чти ти­хо. Оше­лом­лен­ный, я свер­нул на цен­траль­ную ули­цу как раз в то вре­мя, ко­гда там про­хо­дил эс­кад­рон; пи­ки бы­ли укра­ше­ны неболь­ши­ми вым­пе­ла­ми, крас­ные и си­ние гу­сар­ские мун­ди­ры ка­за­лись со­вер­шен­но обыч­ны­ми в этом раз­но­цвет­ном ми­ре. Ду­маю, что уви­дел то­гда часть па­ра­да ре­кру­тов.

			Мы про­шли че­рез во­ро­та и оку­ну­лись в ти­ши­ну ста­ро­го клад­би­ща; пом­пез­ные па­мят­ни­ки из чер­но­го мра­мо­ра, гра­ни­та и из­вест­ня­ка, огром­ные мав­зо­леи, древ­ние ивы. Дой­дя до кон­ца, Шу­ра ска­зал, что мож­но про­лезть че­рез тре­щи­ну в стене, но не хо­чет­ся пор­тить ко­стюм.

			– Я те­перь ред­ко здесь бы­ваю, – про­из­нес он, же­лая по­яс­нить, что от­ка­зал­ся от дет­ских за­бав.

			Я уви­дел еще од­ну боль­шую ули­цу, очень ши­ро­кую, по­хо­жую на Кре­ща­тик. Вдоль нее рос­ло мно­же­ство де­ре­вьев, по­ла­гаю, вя­зов. Рос­кош­ные ма­га­зи­ны, вит­ри­ны ко­то­рых бы­ли скры­ты си­не­бе­лы­ми жа­лю­зи; ки­ос­ки, на­по­ми­нав­шие ми­ни­а­тюр­ные го­ти­че­ские со­бо­ры; неболь­шие де­ре­вян­ные при­лав­ки, у ко­то­рых ин­ва­ли­ды про­да­ва­ли га­зе­ты рос­кош­ным да­мам, но­сив­шим зон­ти­ки из бе­лой пар­чи или япон­ско­го шел­ка. Эки­па­жи, от­кры­тые че­ты­рех­двер­ные по­воз­ки с izvoshchiks в уни­фор­ме, сто­я­ли у обо­чин, ожи­дая кли­ен­тов, ко­то­рые мог­ли вый­ти из го­сти­ниц, ре­сто­ра­нов, ма­га­зи­нов и кон­тор. В те дни из­воз­чи­ков бы­ло боль­ше, чем пас­са­жи­ров. В на­ше вре­мя ста­ло мно­го так­си, и прак­ти­че­ски лю­бой мо­жет вос­поль­зо­вать­ся ими. Я да­же ви­дел, как жен­щи­ны из ра­бо­че­го клас­са с пя­тью детьми оста­нав­ли­ва­ли ма­ши­ны в Лон­доне.

			Ули­цы Одес­сы ухо­ди­ли в бес­ко­неч­ность. Ко­гда мы мель­ком уви­де­ли мо­ре в про­хо­де меж­ду дву­мя вы­со­ки­ми зда­ни­я­ми, я уже по­чти вы­мо­тал­ся. За­тем мы под­ня­лись по лест­ни­це на же­лез­но­до­рож­ный мост и уви­де­ли га­вань – зе­ле­ную во­ду и мно­же­ство ко­раб­лей. Я ли­шил­ся да­ра ре­чи.

			Шу­ра ре­шил, что я разо­ча­ро­ван уви­ден­ным.

			– По­до­жди, по­ка не уви­дишь все осталь­ное. Вот там про­гу­лоч­ные шлюп­ки. Огля­нись.

			Я за­мер, изу­чая изо­гну­тую ли­нию огром­но­го ка­мен­но­го мо­ла, ко­то­рый тя­нул­ся, как мне по­ка­за­лось, на мно­гие ми­ли к мо­рю. Я по­смот­рел даль­ше, в сто­ро­ну го­ри­зон­та, ухо­дя­ще­го в бес­ко­неч­ность, ши­ро­ко­го и бес­край­не­го, как степь. Весь осталь­ной мир вне­зап­но стал очень да­ле­ким и в то же вре­мя бо­лее ре­аль­ным. За го­ри­зон­том на­хо­ди­лись Ки­тай, Аме­ри­ка, Ан­глия, а ко­раб­ли, сре­ди ко­то­рых бы­ли и во­ен­ные су­да, мог­ли увез­ти ме­ня в эти даль­ние стра­ны. Я ви­дел, как неболь­шие бук­си­ры пе­ре­се­ка­ли га­вань с тя­же­лым пых­те­ни­ем, вспе­ни­вая зе­ле­ную во­ду; ви­дел, как ле­ни­во под­ни­мал­ся дым над боль­ши­ми лай­не­ра­ми; ви­дел крас­ные кор­пу­са на­ем­ных гру­зо­вых па­ро­хо­дов; и над всем этим про­сти­ра­лась свер­ка­ю­щая сеть подъ­ем­ных кра­нов и вы­шек.

			– На­вер­ное, – ска­зал Шу­ра, – я уже при­вык. Я вы­рос здесь, по­это­му так люб­лю все это. – Он за­ша­гал впе­ред по мо­сту. – Мы спу­стим­ся по лест­ни­це. Те­бя это долж­но впе­чат­лить. А по­том мо­жем про­ехать на трам­вае к Фон­та­ну[42] или пой­дем к ли­ма­нам. Ты слы­шал о ли­ма­нах?

			Я знал о со­ле­ных озе­рах Одес­сы, ку­да бо­га­чи ез­ди­ли по­прав­лять здо­ро­вье, но не ис­пы­ты­вал ни­ка­ко­го же­ла­ния осмат­ри­вать их. Мне хо­те­лось про­сто сто­ять на этом мо­сту, в то вре­мя как по­ез­да про­но­си­лись взад и впе­ред у ме­ня под но­га­ми, от цен­траль­ной же­лез­но­до­рож­ной стан­ции к га­ва­ни и об­рат­но; хо­те­лось меч­тать о Шан­хае, Сан-Фран­цис­ко и Ли­вер­пу­ле, о ко­то­рых ни­ко­гда не меч­тал преж­де. Я не же­лал ни­ку­да ид­ти, по­ка Шу­ра не по­та­щил ме­ня впе­ред.

			– Зна­ешь, есть еще мно­го че­го ин­те­рес­но­го.

			В тот мо­мент я не хо­тел раз­го­ва­ри­вать и пе­ре­убеж­дать его и поз­во­лил от­ве­сти ме­ня вниз, в га­вань, ми­мо ан­га­ров, скла­дов и ве­ли­че­ствен­ных труб огром­ных ко­раб­лей, ми­мо еще од­но­го мо­ла и со­всем дру­гой га­ва­ни (в Одес­се их бы­ло мно­го), ми­мо за­нят­ных ма­шин, осу­ществ­ляв­ших раз­груз­ку и по­груз­ку, по­чин­ку и бун­ке­ров­ку, ми­мо ма­га­зи­нов, тор­го­вав­ших ин­стру­мен­та­ми и про­ви­ан­том. На­ко­нец при­бреж­ная до­ро­га ста­ла буль­ва­ром, де­ре­вья и окра­шен­ные в зе­ле­ный цвет же­лез­ные огра­ды при­шли на сме­ну подъ­ем­ным кра­нам, и те­перь мож­но бы­ло раз­гля­деть дру­гую га­вань, ку­да при­плы­ва­ли ма­лень­кие шлюп­ки и быст­рые па­ро­хо­ды. Шу­ра при­вел ме­ня к под­но­жию зна­ме­ни­той гра­нит­ной лест­ни­цы, к ме­сту, где сни­мал­ся тот жут­кий эпи­зод из боль­ше­вист­ско­го филь­ма «Бро­не­но­сец По­тем­кин»[43].

			Мне это со­ору­же­ние по­ка­за­лось лест­ни­цей в небе­са. По­за­ди нас бы­ла цер­ковь Свя­то­го Ни­ко­лая с огром­ным зо­ло­тым ку­по­лом. Я хо­тел про­дол­жить про­гул­ку по га­ва­ни, но Шу­ра на­сто­ял на том, что нам сле­ду­ет свер­нуть к лест­ни­це. С пра­вой сто­ро­ны рас­по­ла­га­лась ма­лень­кая кас­са; мы за­пла­ти­ли че­ты­ре ко­пей­ки за дво­их и раз­ме­сти­лись в неболь­шом ва­гон­чи­ке фу­ни­ку­ле­ра. Как толь­ко сто­рож ре­шил, что пас­са­жи­ров со­бра­лось до­ста­точ­но для подъ­ема, мы на­ча­ли дви­же­ние вверх по скло­ну. По ме­ре то­го как мы при­бли­жа­лись к вер­шине, мо­ре ста­но­ви­лось зе­ле­нее, а го­ри­зонт – ши­ре. На­ко­нец мы ока­за­лись на за­ли­том солн­цем, вос­хи­ти­тель­ном Ни­ко­ла­ев­ском буль­ва­ре. Здесь, как со­об­щил Шу­ра, ле­том мож­но встре­тить са­мых мод­ных оби­та­те­лей Одес­сы. На буль­ва­ре на­хо­ди­лись ре­сто­ра­ны и го­сти­ни­цы, об­ра­щен­ные фа­са­да­ми к мо­рю. Вни­зу рас­ки­ну­лась Уголь­ная га­вань, в ко­то­рой рас­по­ло­жи­лись два фре­га­та и ка­но­нер­ская лод­ка Им­пе­ра­тор­ско­го фло­та, укра­шен­ные яр­ки­ми вым­пе­ла­ми. С од­ной сто­ро­ны от нас рас­по­ла­га­лись нео­клас­си­че­ские зда­ния, с дру­гой – де­ре­вья го­род­ско­го са­да. Мы слы­ша­ли, как иг­ра­ет ор­кестр. Част­ные эки­па­жи при­ез­жа­ли и уез­жа­ли. Изящ­ные ле­ди и джентль­ме­ны про­гу­ли­ва­лись по буль­ва­ру. Шум га­ва­ни зву­чал при­глу­шен­но, по­чти неж­но.

			Я был очень рад, что на­дел ко­стюм Ва­ни, по­то­му что все кру­гом бы­ло свет­лым: бе­лые шел­ка, стра­у­си­ные пе­рья, блед­ные сюр­ту­ки и кре­мо­вые мун­ди­ры. Лест­ни­ца и впрямь ве­ла в небе­са.

			– Те­перь мы сно­ва спу­стим­ся вниз.

			Шу­ра взял ме­ня за ру­ку. Мы мед­лен­но по­шли вниз ми­мо про­дав­цов су­ве­ни­ров, тор­гов­цев га­зе­та­ми, лот­ков с иг­руш­ка­ми и фо­то­гра­фи­я­ми. Шу­ра ку­пил нам мо­ро­же­но­го и ука­зал да­ле­ко впра­во. Там на­хо­дил­ся Фон­тан, а во­круг рас­ки­ну­лись лет­ние да­чи и пар­ки. Мож­но бы­ло по­вер­нуть­ся в од­ну сто­ро­ну и по­смот­реть на мо­ре, по­вер­нуть­ся в дру­гую – и оки­нуть взгля­дом степь. Но «са­мая бо­га­тая по­жи­ва» бы­ла сле­ва от нас – там, где на­хо­ди­лись ли­ма­ны и ку­рор­ты.

			– Там пол­но глу­пых ста­рых дам, ко­то­рым со­вер­шен­но нече­го де­лать; це­лы­ми дня­ми они толь­ко об­на­ли­чи­ва­ют че­ки или про­сят ко­го-то этим за­ни­мать­ся. Ря­дом еще есть ка­зи­но. У ме­ня там дру­зья. Мы как-ни­будь ве­че­ром схо­дим ту­да.

			Вда­ле­ке вид­не­лись рос­кош­ные зда­ния, церк­ви и па­мят­ни­ки (в Одес­се их бы­ло мно­же­ство) и участ­ки, скры­тые зе­ле­нью.

			– Там жи­вут на­сто­я­щие бо­га­теи. Си­дят в сво­их непри­ступ­ных кре­по­стях и уяз­ви­мы, лишь ко­гда про­гу­ли­ва­ют­ся по Ни­кит­ской или от­прав­ля­ют­ся за по­куп­ка­ми к Ва­г­не­ру[44].

			Я не со­всем по­ни­мал, о чем го­во­рил Шу­ра. Неуже­ли за­ви­до­вал бо­га­тым? Со­чув­ство­вал ре­во­лю­ци­о­не­рам? Но он ни­ко­гда в от­кры­тую об этом не упо­ми­нал. Воз­мож­но, так ду­ма­ли и го­во­ри­ли все одес­си­ты?

			Шу­ра по­вел ме­ня об­рат­но в го­род. Я на­де­ял­ся по­зав­тра­кать в од­ном из ма­лень­ких ка­фе с ви­дом на га­вань. Шу­ра ска­зал, что там слиш­ком до­ро­го. Да и кор­ми­ли там пло­хо.

			– Пой­дем в од­но ме­сто, где я по­сто­ян­но бы­ваю, по­зна­ко­мишь­ся с мо­и­ми дру­зья­ми.

			Эта пер­спек­ти­ва ме­ня встре­во­жи­ла. Обыч­но мне не слиш­ком-то уда­ва­лось схо­дить­ся с людь­ми. Но те­перь я стал го­раз­до спо­кой­нее. Я ша­гал ря­дом с Шу­рой сквозь ро­зо­ва­тые сол­неч­ные лу­чи, вос­хи­ща­ясь все­ми под­ряд ре­клам­ны­ми объ­яв­ле­ни­я­ми, да­же те­ми, что при­зы­ва­ли всту­пать в ар­мию. Боль­шин­ство ино­стран­ных над­пи­сей бы­ло на зна­ко­мых мне язы­ках, за ис­клю­че­ни­ем несколь­ких гре­че­ских и ази­ат­ских; мне они ка­за­лись бес­смыс­лен­ны­ми, несмот­ря на при­об­ре­тен­ное на По­до­ле по­верх­ност­ное зна­ние иври­та. Одес­са ка­за­лась од­но­вре­мен­но и древним, и со­вре­мен­ным го­ро­дом. По­доб­но Нью-Йор­ку, она объ­еди­ни­ла все на­ции в од­ну. Ули­цы на­вод­ни­ли тол­пы сол­дат и мат­ро­сов из га­ва­ни – встре­ча­лись фран­цу­зы, ита­льян­цы, гре­ки, япон­цы, ту­рец­кие мо­ря­ки, глав­ным об­ра­зом с тор­го­вых су­дов, а так­же ан­гли­чане раз­ных чи­нов и зва­ний. Тур­ки и япон­цы дер­жа­лись вме­сте боль­ши­ми груп­па­ми. Их счи­та­ли бли­жай­ши­ми со­юз­ни­ка­ми нем­цев в го­ро­де, в ко­то­ром во­ен­ные со­бы­тия пе­ре­жи­ва­ли до­ста­точ­но ост­ро. Мы на­хо­ди­лись непо­да­ле­ку от Га­ли­ций­ско­го фрон­та и по­сле на­ших пер­вых успе­хов в Во­сточ­ной Прус­сии столк­ну­лись с труд­но­стя­ми.

			Го­род был, по сло­вам Шу­ры, «слег­ка пе­ре­пол­нен», но это поз­во­ля­ло мест­ным жи­те­лям успеш­но ве­сти де­ла. Чер­ный ры­нок быст­ро раз­ви­вал­ся; шлю­хи «об­слу­жи­ва­ли трех кли­ен­тов ра­зом. Они сра­зу при­ни­ма­ли бы и чет­ве­рых, имей пуп­ки по­боль­ше». Я то­гда еще оста­вал­ся на­столь­ко невин­ным, что со­вер­шен­но не по­нял смыс­ла его слов.

			Мы про­тол­ка­лись сквозь груп­пу фран­цу­зов, ко­то­рые бы­ли сби­ты с тол­ку ку­да силь­нее, чем я. Бла­го­да­ря Шу­ре я на­чал чув­ство­вать се­бя так, буд­то все­гда жил в Одес­се. Мы, рискуя жиз­нью, про­ско­чи­ли пе­ред зве­нев­ши­ми трам­ва­я­ми, за­ста­вив ло­ша­дей под­нять­ся на ды­бы; на нас гнев­но кри­ча­ли ста­рые да­мы – а мы про­сто по­те­ша­лись над этим. Мы гла­зе­ли на пе­ре­пол­нен­ные вит­ри­ны «Ан­глий­ско­го ма­га­зи­на» Ва­г­не­ра и флир­то­ва­ли с цве­точ­ни­ца­ми, по­том по­ки­ну­ли шум­ные па­рад­ные ули­цы и скры­лись в ла­би­рин­те ма­лень­ких пе­ре­ул­ков. Здесь на­хо­ди­лось гет­то. Кро­шеч­ные лав­ки тор­го­ва­ли по­дер­жан­ной обу­вью и ин­стру­мен­та­ми; ев­рей­ские мяс­ни­ки и пе­ка­ри раз­ве­ши­ва­ли объ­яв­ле­ния на идиш; ате­лье, по­хо­рон­ные бю­ро и за­ве­де­ния, где со­вер­ша­лись об­ре­за­ния (мы на­зы­ва­ли их ев­рей­ски­ми пив­нуш­ка­ми), рас­по­ла­га­лись ря­дом. Я уви­дел и вы­сти­ран­ное бе­лье, и во­пя­щих де­тей, и го­вор­ли­вых ста­рух, и оде­тых в чер­ное тор­гов­цев-ха­си­дов, и рав­ви­нов, и ни­щих, и нево­об­ра­зи­мую смесь ба­рах­ла, кон­сер­вов, рез­но­го де­ре­ва, немец­ких иг­ру­шек, го­то­вой одеж­ды, ско­бя­ных то­ва­ров, до­маш­ней пти­цы, ры­бац­ких сна­стей, му­зы­каль­ных ин­стру­мен­тов, го­то­вя­щей­ся еды – та­ко­го я ни рань­ше, ни поз­же не встре­чал. Как и са­ми евреи, этот рай­он и от­тал­ки­вал, и при­вле­кал од­но­вре­мен­но, он ка­зал­ся страш­ным и ро­ман­тич­ным, спо­кой­ным и тре­вож­ным. Ес­ли бы я был один, ни­ко­гда не по­смел бы зай­ти ту­да.

			Шу­ра свер­нул в тем­ный ма­лень­кий под­вал, по­ма­нив ме­ня за со­бой. Ми­но­вав раз­би­тую дверь, мы ока­за­лись в шум­ном, дым­ном по­лу­мра­ке ка­ба­ка. Сте­ны укра­ша­ли ста­рые ре­кла­мы ту­ри­сти­че­ских кон­тор, ис­пи­сан­ные яз­ви­тель­ны­ми ком­мен­та­ри­я­ми. На по­лу вид­не­лись остат­ки кра­си­вой ка­фель­ной плит­ки. В даль­нем кон­це по­ме­ще­ния рас­по­ла­гал­ся об­ли­цо­ван­ный плит­кой при­ла­вок с жут­ким са­мо­ва­ром и дву­мя кув­ши­на­ми с вод­кой или гре­на­ди­ном. За ним си­дел древ­ний бо­ро­да­тый ев­рей, опу­стив ру­ку на же­лез­ную кас­су и со­хра­няя на ли­це неиз­мен­ное вы­ра­же­ние од­но­вре­мен­но сви­ре­по­сти и доб­ро­ду­шия. Он был одет прак­ти­че­ски во все чер­ное, за ис­клю­че­ни­ем се­рой ру­баш­ки без во­рот­ни­ка, его жи­лет был на­глу­хо за­стег­нут, несмот­ря на дым и жа­ру. Шу­ра фа­ми­льяр­но при­вет­ство­вал ев­рея, но не до­ждал­ся ни­ка­ко­го от­ве­та, за ис­клю­че­ни­ем лег­ко­го кив­ка. В по­ме­ще­нии на­хо­ди­лись жен­щи­ны и де­вуш­ки, а так­же юно­ши и взрос­лые муж­чи­ны, оде­тые на рос­кош­ный одес­ский ма­нер. Все ели од­но и то же – жир­ный bortsch, нож­ки яг­нен­ка (клеф­ти­ко), шаш­лык в жир­ном со­усе, с ма­ка­ро­на­ми и чер­ным хле­бом. Так­же на сто­лах сто­я­ли блю­да с са­ла­том из пер­ца, со­ле­ных огур­цов и по­ми­до­ров. Воз­мож­но, что-то еще по­да­ва­лось в за­ве­де­нии «У лох­ма­то­го Эзо», как его на­зы­ва­ли, но я ни­ко­гда не ви­дел, что­бы это ели, и не мог на­брать­ся храб­ро­сти, что­бы за­ка­зать. Над­мен­ная, с тон­ки­ми чер­та­ми ли­ца, чер­но­гла­зая ев­рей­ка при­нес­ла нам с Шу­рой та­рел­ки с бор­щом и немно­го хле­ба по­чти сра­зу же, как толь­ко мы на­шли сво­бод­ные ме­ста. Я немно­го нерв­ни­чал; мо­ей ма­те­ри все­гда не нра­ви­лось, ес­ли я свя­зы­вал­ся с ев­ре­я­ми, но они, ка­за­лось, при­ни­ма­ли ме­ня с боль­шой охо­той, и я был го­тов жить и дать жить дру­гим. В са­мом де­ле, на­до ска­зать, сре­ди одес­ских ев­ре­ев, ни на ко­го не по­хо­жих, я чув­ство­вал се­бя по­чти как до­ма.

			Око­ло при­лав­ка, по­ста­вив од­ну но­гу на ска­мью, ак­кор­део­нист на­иг­ры­вал мод­ные пес­ни об из­вест­ных ак­те­рах и ак­три­сах, о Рас­пу­тине, о на­ших по­ра­же­ни­ях и по­бе­дах на войне, о мест­ных зна­ме­ни­то­стях (эти пес­ни бы­ли са­мы­ми по­пу­ляр­ны­ми, но непо­нят­ны­ми для ме­ня). Эти пес­ни встре­во­жи­ли ме­ня го­раз­до боль­ше, чем здеш­нее об­ще­ство. Неко­то­рые куп­ле­ты ка­за­лись очень ра­ди­каль­ны­ми. Я про­шеп­тал Шу­ре, что в ка­бак, ве­ро­ят­но, ско­ро явит­ся по­ли­ция. Шу­ра рас­хо­хо­тал­ся.

			– Ка­бак под Ми­шей, – со­об­щил он мне. – А Ми­ша глав­ный на Сло­бод­ке. Ни­кто: ни ар­мия, ни по­ли­ция, ни сам царь – не по­сме­ет со­вер­шить на­лет на Эзо. Толь­ко сам Ми­ша, но за­чем ему это? Он ведь один из вла­дель­цев это­го за­ве­де­ния.

			Я по­ин­те­ре­со­вал­ся, кто та­кой Ми­ша. Несколь­ко по­се­ти­те­лей услы­ша­ли во­прос и по­хло­па­ли ме­ня по пле­чам.

			– Спро­си еще, кто та­кой Бог! – ска­зал один из них.

			Я узнал, что речь шла о скан­даль­но из­вест­ном мест­ном бан­ди­те, одес­ском Аль Ка­поне, из­вест­ном как Ми­ша Япон­чик. У него в бан­де бы­ло яко­бы пять ты­сяч че­ло­век, и вла­сти пред­по­чи­та­ли ве­сти с ним пе­ре­го­во­ры, неже­ли угро­жать ему. По­чти все в Одес­се име­ли про­зви­ща. Ме­ня Шу­ра пред­ста­вил как Мак­са Гет­ма­на из-за то­го, что я рас­ска­зал ему в по­ез­де о сво­ей ка­за­чьей кро­ви.

			– Он ки­ев­ский гет­ман, – по­яс­нил Шу­ра.

			Хо­тя Шу­ра пре­под­нес это как шут­ку, его дру­зья все рав­но по­смот­ре­ли на ме­ня с ува­же­ни­ем. Я по­нял, что ме­ня при­ня­ли. Еще несколь­ки­ми дня­ми ра­нее я бы ис­пу­гал­ся, ока­зав­шись в ком­па­нии бо­ге­мы, но те­перь на­чал учить­ся одес­ской тер­пи­мо­сти. Я ре­шил не су­дить об окру­жа­ю­щих по внеш­не­му ви­ду – так же, как они не су­ди­ли обо мне. Шу­ра лов­ко поль­зо­вал­ся сво­и­ми пре­иму­ще­ства­ми и уме­ло ис­поль­зо­вал всех во­круг. Он вос­хи­щал­ся и вы­зы­вал вос­хи­ще­ние. Ку­зен был в боль­шом фа­во­ре у взрос­лых за­все­гда­та­ев Эзо. У него име­лось мно­же­ство дру­зей-ро­вес­ни­ков, и он гор­дил­ся ими:

			– Это Ви­тя Скри­пач, он ко­гда-ни­будь ста­нет ве­ли­ким му­зы­кан­том. Это Иса­ак Яко­бо­вич, са­мый лов­кий за­зы­ва­ла на рын­ке. Это Ма­лыш­ка Гра­ня, те­бе нуж­но по­смот­реть, как она тан­цу­ет. По­зна­комь­ся с Бо­рей – он ни­че­го не ви­дит без оч­ков, но чис­ла слу­ша­ют­ся его; все хо­тят, что­бы он за­ни­мал­ся их сче­та­ми… Вот Ле­ва, он жи­во­пи­сец по­луч­ше Мане, по­про­си, что­бы он при­гла­сил те­бя в го­сти… Ку­пи кар­ти­ну, ес­ли смо­жешь… У него там та­кие хол­сты! Но­вый Ша­гал!

			По сло­вам Шу­ры, все бы­ли ге­ро­я­ми и ге­ро­и­ня­ми, и хо­тя он го­во­рил шу­тя и ни­ко­гда не от­но­сил­ся к сво­им сло­вам се­рьез­но, все-та­ки мог воз­ве­ли­чить са­мо­го что ни на есть обыч­но­го че­ло­ве­ка и во­оду­ше­вить его. Еще до кон­ца зав­тра­ка я сам пре­вра­тил­ся в ве­ли­ко­го изоб­ре­та­те­ля, ожи­да­ю­ще­го па­тен­тов на дю­жи­ну раз­лич­ных ма­шин, по­лу­чив­ше­го де­сять зо­ло­тых ме­да­лей от ака­де­мии и уже го­то­во­го по­жи­нать пло­ды успе­ха в Пе­тер­бур­ге. Я на­чал в это ве­рить. По край­ней ме­ре, я ве­рил Шу­ре. Он все­гда оста­вал­ся оп­ти­ми­стом.

			Я опья­нел от вод­ки и гре­на­ди­на и от об­ще­ства де­виц в яр­ких блу­зах и юб­ках, с гу­сты­ми тем­ны­ми во­ло­са­ми, неж­ны­ми во­сточ­ны­ми гла­за­ми, гром­ким сме­хом и быст­рым, мяг­ким, по­чти нераз­бор­чи­вым го­во­ром. Мир те­перь не был огра­ни­чен до­маш­ни­ми де­ла­ми и уче­бой. В нем на­шлось ме­сто раз­вле­че­ни­ям и ра­до­стям. Я на­чал сме­ять­ся. Я пы­тал­ся под­пе­вать, моя ру­ка об­ви­лась во­круг тол­стой да­мы, от ко­то­рой пах­ло оде­ко­ло­ном и гру­зин­ским ви­ном; она лю­без­но под­ска­зы­ва­ла мне сло­ва.

			Под­пе­вая, я за­ме­тил: кто-то ука­зы­ва­ет ру­кой в на­шу сто­ро­ну. Муж­чи­на в ко­стю­ме в тон­кую по­лос­ку, в жел­том жи­ле­те, в жел­том гал­сту­ке-ба­боч­ке, в жел­тых с бе­лым бо­тин­ках оста­но­вил­ся в двер­ном про­еме, по­гла­жи­вая паль­цем усы. Он ка­зал­ся неуве­рен­ным в се­бе и в то же вре­мя необы­чай­но вы­со­ко­мер­ным. Он по­хо­дил на ко­ро­ля, ока­зав­ше­го­ся ря­дом с про­сто­лю­ди­на­ми, ко­то­рый сам не мог по­нять, как сле­ду­ет се­бя ве­сти. Муж­чи­на про­шел меж­ду сто­ла­ми, при­бли­зил­ся к Шу­ре и веж­ли­во за­го­во­рил на иде­аль­но пра­виль­ном рус­ском. Я по­вер­нул го­ло­ву и пред­по­ло­жил, что он фран­цуз. Он еле за­мет­но улыб­нул­ся и от­ве­тил, что это прав­да. Мы об­ме­ня­лись несколь­ки­ми фра­за­ми. По­том муж­чи­на об­ра­тил­ся к Шу­ре:

			– Я все еще ин­те­ре­су­юсь зуб­ны­ми про­те­за­ми. Их сей­час в Па­ри­же не най­ти.

			– Идет вой­на, сей­час все в де­фи­ци­те, ме­сье Ста­виц­кий, – рас­сме­ял­ся Шу­ра. – В про­шлом го­ду вы за­ни­ма­лись экс­пор­том, те­перь пе­ре­шли на им­порт. Вы уви­ди­те, что с гол­ланд­цем лег­ко иметь де­ло. Он сам за­ин­те­ре­со­ван, и у него боль­шие свя­зи.

			– Как его най­ти? – спро­сил Ста­виц­кий.

			– Поз­воль­те мне устро­ить встре­чу. Он не лю­бит, ко­гда при­хо­дят к нему в опе­ра­ци­он­ную. Есть на чем за­пи­сать?

			Ста­виц­кий вы­та­щил от­де­лан­ную се­реб­ром за­пис­ную книж­ку. Шу­ра взял ка­ран­даш и на­пи­сал там несколь­ко слов.

			– Уви­дим­ся там око­ло ше­сти. Я вас не под­ве­ду.

			Ста­виц­кий стис­нул пле­чо Шу­ры:

			– Знаю. Я слы­шал, что гол­лан­дец в де­ле.

			Ко­гда Ста­виц­кий ушел, я спро­сил про дан­ти­ста: я чув­ство­вал при­сту­пы зуб­ной бо­ли уже дав­но, воз­мож­но, что-то слу­чи­лось с ко­рен­ным зу­бом.

			Шу­ра улыб­нул­ся:

			– Вся се­мья к нему хо­дит. Ес­ли бо­лят зу­бы, на­до его на­ве­стить. Услу­ги дан­ти­ста сто­ят до­ро­го, но у нас сов­мест­ные де­ла, так что мож­но до­го­во­рить­ся по­де­шев­ле. Но луч­ше в Одес­се ни­ко­го нет. Мы мо­жем как-ни­будь схо­дить к нему вме­сте. Иде­аль­ный пред­лог.

			Я ска­зал, что, ес­ли зуб­ная боль уси­лит­ся, я вос­поль­зу­юсь Шу­ри­ным пред­ло­же­ни­ем. Свя­зи мо­е­го се­мей­ства пре­одо­ле­ва­ли все со­ци­аль­ные ба­рье­ры. В Ан­глии или Аме­ри­ке это бы­ло обыч­ным де­лом, но в Рос­сии в 1914 го­ду су­ще­ство­ва­ло бес­чис­лен­ное мно­же­ство за­мкну­тых каст. Они мог­ли пе­ре­се­кать­ся лишь в бо­гем­ных или ин­тел­лек­ту­аль­ных кру­гах, но да­же здесь при­сут­ство­ва­ла неко­то­рая на­тя­ну­тость. Вот по­че­му, мне ка­жет­ся, за­ве­де­ние Эзо в Сло­бод­ке про­из­ве­ло на ме­ня столь силь­ное впе­чат­ле­ние. Боль­ше ни­ко­гда я не чув­ство­вал та­ко­го то­ва­ри­ще­ства. Несо­мнен­но, я ощу­тил это, по­то­му что не знал ме­ха­низ­мов, управ­ляв­ших от­но­ше­ни­я­ми меж­ду людь­ми, встре­чав­ши­ми­ся у Эзо. Я был, по­про­сту го­во­ря, неви­нен. Тем не ме­нее я от­бро­сил пред­взя­тость и предубеж­де­ние в од­но мгно­ве­ние. Здра­вый смысл не по­се­щал ме­ня все те несколь­ко ме­ся­цев, что я про­вел в Одес­се.

			– Он гол­лан­дец, – до­ба­вил Шу­ра, – хо­тя я мо­гу по­клясть­ся, что на са­мом де­ле – гунн. На­де­юсь, ни­кто об этом не узна­ет.

			– Ты хо­чешь ска­зать, что он шпи­он? – Я вни­ма­тель­но чи­тал га­зе­ты.

			– Это мысль. – Шу­ра усмех­нул­ся. – Но я не со­всем это имел в ви­ду. Идем, у нас есть вре­мя про­гу­лять­ся к Фон­та­ну. Те­бе нуж­но немно­го осмот­реть­ся, а я смо­гу по­ды­шать све­жим воз­ду­хом.

			– Я луч­ше бы остал­ся здесь, – от­ве­тил я.

			Шу­ру это об­ра­до­ва­ло.

			– Мо­жешь при­хо­дить сю­да, ко­гда за­хо­чешь, – те­перь все зна­ют, что ты – мой друг.

			Ко­гда мы ухо­ди­ли, все пе­ли шу­точ­ную пе­сен­ку о ки­тай­це, ко­то­рый влю­бил­ся в рус­скую де­вуш­ку и, не до­бив­шись вза­им­но­сти, сжег до­тла ее дом. Это на са­мом де­ле недав­но слу­чи­лось в Се­ва­сто­по­ле. Ки­тай­цам в Рос­сии все­гда не до­ве­ря­ли. Иро­ния, ко­неч­но, за­клю­ча­лась в том, что они тру­ди­лись ру­ка об ру­ку с ев­ре­я­ми в го­ды ре­во­лю­ции: евреи дей­ство­ва­ли умом, ки­тай­цы – си­лой. На­шу сла­вян­скую на­сто­ро­жен­ность по от­но­ше­нию к ази­а­там лег­ко объ­яс­нить: ведь они пы­та­лись вторг­нуть­ся на на­шу тер­ри­то­рию мно­гие сот­ни, ес­ли не ты­ся­чи, лет.

			Шу­ра по­вел ме­ня к оста­нов­ке трам­вая, рас­по­ло­жен­ной на ти­хой ши­ро­кой ули­це. В кон­це кон­цов мы се­ли на трам­вай но­мер шест­на­дцать, ко­то­рый шел к Ма­ло­му Фон­та­ну[45]. Шу­ра, устро­ив­шись на пе­ред­нем си­де­нье, по­ка­зы­вал мне до­сто­при­ме­ча­тель­но­сти, ни од­ной из ко­то­рых я не за­пом­нил. Я хо­ро­шо пом­ню но­ме­ра трам­ва­ев и име­на лю­дей, но в мо­ей па­мя­ти не оста­ет­ся ни­ка­ких све­де­ний о со­бо­рах и му­зе­ях. Мы оста­ви­ли по­за­ди длин­ные пря­мые ули­цы и ока­за­лись на от­кры­той мест­но­сти. Вда­ли бы­ло бес­край­нее изу­мруд­ное мо­ре.

			Шу­ра ска­зал, что у нас нет вре­ме­ни. Мы се­ли на от­кры­тый трам­вай­чик до Ар­ка­дии и от­пра­ви­лись об­рат­но. Ку­зен обе­щал при­ве­сти ме­ня до­мой к ужи­ну, а в шесть у него бы­ли ка­кие-то де­ла. Я с невин­ным ви­дом по­ин­те­ре­со­вал­ся, чем он за­ни­ма­ет­ся. Ве­ро­ят­но, я сму­тил его, но он ни­как это­го не вы­дал:

			– Я все для всех устра­и­ваю. Но ра­бо­таю в ос­нов­ном на се­мью.

			– На дя­дю Се­ню?

			– Вер­но. Что­бы тор­го­вать, ему нуж­на ин­фор­ма­ция. Я сво­е­го ро­да связ­ной.

			Я по­ни­мал, что свя­зи Шу­ры мог­ли ока­зать­ся по­лез­ны­ми для де­ло­во­го че­ло­ве­ка, же­ла­ю­ще­го быть в кур­се со­бы­тий. Мое вос­хи­ще­ние уси­ли­лось, ко­гда я по­нял, на­сколь­ко праг­ма­ти­чен дя­дя Се­ня. Вме­сто то­го что­бы при­ну­дить Шу­ру за­ни­мать­ся обыч­ной ра­бо­той в кон­то­ре, он пла­тил ему, что­бы тот на­ла­жи­вал свя­зи с людь­ми, с ко­то­ры­ми дя­дя Се­ня по ка­кой-то при­чине не мог иметь де­ло лич­но. С людь­ми, ко­то­рые не по­ве­ри­ли бы ему, да­же ес­ли бы он все-та­ки ре­шил­ся по­дой­ти к ним.

			Я спро­сил Шу­ру, как он впер­вые по­пал к Эзо. Ока­за­лось, что слу­чай­но; он вы­рос в том рай­оне. Ему при­хо­ди­лось са­мо­му за­ра­ба­ты­вать на жизнь в те­че­ние мно­гих лет. Мать Шу­ры, как и моя, бы­ла вдо­вой. Ко­гда ему ис­пол­ни­лось де­сять, она сбе­жа­ла в Вар­ша­ву вме­сте с тор­гов­цем ору­жи­ем, долж­но быть, ре­ши­ла, как вы­ра­зил­ся Шу­ра, что он уже до­ста­точ­но взрос­лый, что­бы жить са­мо­сто­я­тель­но. Я по­со­чув­ство­вал, но он усмех­нул­ся и по­тре­пал ме­ня по ру­ке: «Не вол­нуй­ся обо мне, ма­лыш. Я ее со­дер­жал. А ко­гда она ис­чез­ла, стал бо­га­чом».

			Я не стал упо­ми­нать о дя­де Сене. Бы­ло оче­вид­но, что он по­жа­лел Шу­ру точ­но так же, как по­жа­лел ме­ня. Он в пол­ной ме­ре ис­поль­зо­вал Шу­ри­ны та­лан­ты и та­ким же об­ра­зом со­би­рал­ся ис­поль­зо­вать мои.

			Про­хо­дя ми­мо пар­ков и лу­жа­ек, де­ре­вьев и datchas близ Фон­та­на, мы вды­ха­ли аро­мат от­цве­та­ю­щих ака­ций. Ров­ные пля­жи; ска­лы, по­рос­шие жел­той тра­вой, цве­том на­по­ми­нав­шей яич­ни­цу-бол­ту­нью; бе­лые го­ти­че­ские особ­ня­ки про­мыш­лен­ни­ков; бо­лее скром­ные до­ма лю­дей, при­е­хав­ших в Одес­су для по­прав­ки здо­ро­вья. «Здесь, кста­ти, жи­ли и зна­ме­ни­тые ху­дож­ни­ки», – со­об­щил Шу­ра.

			Мы рас­ста­лись на пло­ща­ди, пе­ред до­мом дя­ди Се­ни. Ку­зен не хо­тел опаз­ды­вать на на­зна­чен­ную встре­чу. Бы­ло уже око­ло пя­ти. У ме­ня оста­ва­лось вре­мя, что­бы вы­мыть­ся и пе­ре­одеть­ся во что-то бо­лее при­выч­ное. Я пе­ре­бро­сил­ся па­рой слов с Ван­дой и спро­сил, ко­гда мы бу­дем есть. Она ска­за­ла, что око­ло ше­сти. Я мог спу­стить­ся на пер­вый этаж, ес­ли по­же­лаю, и встре­тить­ся с те­тей Же­ней. Ок­но уже не при­вле­ка­ло ме­ня, как утром, по­это­му я ре­шил со­гла­сить­ся на пред­ло­же­ние Ван­ды.

			Я по­сту­чал в дверь ком­на­ты. До ме­ня до­нес­лось при­ят­ное вор­ко­ва­ние те­туш­ки, ко­то­рая при­гла­ша­ла вой­ти. Ком­на­та бы­ла за­ли­та све­том с ули­цы. Здесь на­хо­ди­лись кни­ги, жур­на­лы и га­зе­ты, рас­те­ния в горш­ках, фо­то­гра­фии и глу­бо­кие крес­ла. Зер­ка­ло с мно­го­чис­лен­ны­ми от­крыт­ка­ми, при­креп­лен­ны­ми к ра­ме, глав­ным об­ра­зом от Ва­ни, ви­се­ло над мод­ной эта­жер­кой в сти­ле ар-ну­во. Я уви­дел и кар­ти­ны на сте­нах, в ос­нов­ном ро­ман­ти­че­ские пей­за­жи укра­ин­ской де­рев­ни. Те­тя Же­ня от­ло­жи­ла свою кни­гу, пред­ло­жи­ла мне сесть в од­но из удоб­ных кре­сел на­про­тив нее (в ком­на­те не бы­ло пе­чи, за­то у даль­ней сте­ны и ок­на сто­я­ли обо­гре­ва­те­ли) и спро­си­ла, по­нра­ви­лась ли мне Одес­са. За ис­клю­че­ни­ем несколь­ких эпи­зо­дов, ко­то­рые мог­ли ее встре­во­жить, я рас­ска­зал те­те обо всем, что уви­дел, в том чис­ле и о по­езд­ке на трам­вае к Фон­та­ну. Те­тя Же­ня со­гла­си­лась, что там очень кра­си­во, что она са­ма ту­да пе­ре­едет, ес­ли Бог даст. В этом рай­оне из­на­чаль­но рас­по­ла­гал­ся ис­точ­ник, снаб­жав­ший всю Одес­су во­дой. Те­перь по­ло­ви­на до­мов зи­мой пу­сто­ва­ла. Это на­ча­лось еще во вре­ме­на те­туш­ки­но­го дет­ства – все боль­ше и боль­ше до­мов от­пи­ра­ют­ся толь­ко ле­том. По ее сло­вам, там ста­ло слиш­ком мно­го ре­сто­ра­нов и уве­се­ли­тель­ных са­дов.

			– Ты ви­дел Ар­ка­дию?

			– Да, – от­ве­тил я.

			– Это ужас­ное ме­сто, – ска­за­ла те­тя. Про­зве­нел гонг. Она со вздо­хом вста­ла. – По­ра обе­дать. У Фон­та­на слиш­ком мно­го де­тей ле­том и слиш­ком ма­ло зи­мой, в то вре­мя как у ли­ма­нов на дру­гом кон­це го­ро­да оби­та­ют толь­ко ста­ру­хи, пы­та­ю­щи­е­ся про­длить се­бе жизнь на несколь­ко му­чи­тель­ных ме­ся­цев. По­доб­ные жен­щи­ны ищут бес­смер­тия в гря­зе­вых ван­нах или в мо­на­ше­ских ке­льях. Вы­бор не слиш­ком бо­гат.

			Я за­ду­мал­ся, не от­но­сит­ся ли это и к Рас­пу­ти­ну. Одес­си­ты, несмот­ря на то что бы­ли окру­же­ны осве­до­ми­те­ля­ми, рас­суж­да­ли на удив­ле­ние сво­бод­но.

			Дя­дя Се­ня пе­ре­одел­ся к обе­ду в тем­ный ко­стюм, и на паль­цах у него боль­ше не бы­ло чер­ниль­ных пя­тен. Ван­да по­да­ла нам еду, а за­тем то­же се­ла за стол. Дя­дя Се­ня неко­то­рое вре­мя го­во­рил о гру­зах и на­клад­ных, на­сла­жда­ясь вос­хи­ти­тель­ной хо­лод­ной yush­ka. Ко­гда Ван­да от­пра­ви­лась за ма­ри­но­ван­ной се­лед­кой, он по­жа­ло­вал­ся на мос­ков­ских мо­шен­ни­ков, за­де­ше­во ку­пив­ших у него несколь­ко бо­чек мас­лин. К то­му вре­ме­ни, ко­гда мы пе­ре­шли к ос­нов­но­му блю­ду, от­вар­ной го­вя­дине с хре­ном и кар­то­фе­лем в мас­ле, он до­ста­точ­но смяг­чил­ся, что­бы пе­рей­ти к рас­суж­де­ни­ям о хо­де вой­ны. Я не мог со­сре­до­то­чить­ся на сло­вах де­да, по­то­му что был по­ра­жен оби­ли­ем еды. Од­но блю­до сле­до­ва­ло за дру­гим. Я ду­мал, что на­ел­ся су­пом. По­том на­шлось ме­сто и для сель­ди. Те­перь мне сле­до­ва­ло упра­вить­ся с го­вя­ди­ной. Я впер­вые в жиз­ни вол­но­вал­ся из-за то­го, что еды слиш­ком мно­го. Но, су­дя по то­му, как дя­дя Се­ня от­нес­ся к обе­ду, это бы­ла са­мая обыч­ная тра­пе­за.

			– Ты устал, – ска­за­ла мне те­тя Же­ня. – У те­бя со­всем нет ап­пе­ти­та. Ты пе­ре­вол­но­вал­ся?

			Я кив­нул. В тот мо­мент я не мог го­во­рить. Мне ка­за­лось, что ес­ли я от­крою рот, кар­то­фель вы­ва­лит­ся на­ру­жу.

			Но слу­чи­лось кое-что по­ху­же. Дя­дя Се­ня пре­кра­тил го­во­рить о во­ен­ных воз­мож­но­стях нем­цев и их пре­вос­ход­стве в ору­жии и спро­сил ме­ня:

			– Чем ты се­го­дня за­ни­мал­ся?

			Я по­перх­нул­ся. Дя­дя Се­ня спо­кой­но улыб­нул­ся:

			– На­де­юсь, что Шу­ра не на­учил те­бя ни­че­му дур­но­му. Я пре­ду­пре­дил его, что ты вы­рос в при­лич­ной се­мье и в Ки­е­ве жил в уеди­не­нии. Он не во­дил те­бя в то ка­зи­но?

			Я энер­гич­но за­тряс го­ло­вой, опа­са­ясь, что Шу­ру об­ви­нят уже по­то­му, что я слиш­ком ис­пу­ган, что­бы от­ве­чать.

			– Или в тот дом… Как зо­вут де­вуш­ку?

			– Мы хо­ди­ли в га­вань, – от­ве­тил я. – И к Фон­та­ну.

			– Да… – Дя­дя Се­ня, ка­за­лось, был по­чти разо­ча­ро­ван. – Так ты ви­дел мо­ре?

			– Мм… – Я все ни­как не мог спра­вить­ся с кар­тош­кой. – Впер­вые в жиз­ни.

			– К нему быст­ро при­вы­ка­ешь. И все же, жи­вя на бе­ре­гу оке­а­на, как мы, го­раз­до про­ще со­хра­нять остро­ту ума. Не толь­ко бла­го­да­ря бод­ря­ще­му воз­ду­ху, ко­неч­но, но осо­бо­му ми­ро­ощу­ще­нию. Чув­ству пер­спек­ти­вы. Кро­ме то­го, здесь мож­но ощу­тить соб­ствен­ную уяз­ви­мость. Нас одо­ле­ва­ют сти­хии, не го­во­ря уже о на­ших со­бра­тьях, лю­дях. – Он яв­но на­сла­ждал­ся. – Мы, го­род­ские жи­те­ли, склон­ны за­бы­вать, что смерт­ны. Но мо­ре на­по­ми­на­ет нам об этом. Из него мы вы­шли и в него воз­вра­тим­ся. – Пе­ред ним по­ста­ви­ли ком­пот. – Мо­ре – на­ша ко­лы­бель.

			Так я впер­вые столк­нул­ся с уме­рен­ным пан­те­из­мом дя­ди Се­ни. То­гда мне по­ка­за­лось, что он из­ла­га­ет нечто вро­де эво­лю­ци­он­ной тео­рии.

			По­сле обе­да дя­дя Се­ня уда­лил­ся в свой ка­би­нет, а я остал­ся с те­тей Же­ней и Ван­дой и на­чал чи­тать на­уч­ную ста­тью в «Зна­нии»[46]. Этот жур­нал, счи­тав­ший­ся ра­ди­каль­ным, у нас до­ма был под за­пре­том, а здесь я об­на­ру­жил несколь­ко но­ме­ров. В каж­дом име­лись ста­тьи, ко­то­рые мог­ли бы ме­ня за­ин­те­ре­со­вать, но се­го­дня я был пе­ре­пол­нен све­жи­ми впе­чат­ле­ни­я­ми. Про­чи­тав па­ру аб­за­цев, я об­на­ру­жи­вал, что ду­маю о теп­лых те­лах и сме­ю­щих­ся ртах, о непри­стой­ных пес­нях и дру­же­ском об­ще­стве. И вот ощу­ще­ние при­част­но­сти к че­му-то боль­шо­му пол­но­стью овла­де­ло мной. Одес­са бы­ла са­мой жиз­нью, и эта жизнь лег­ко ме­ня при­ня­ла.

			Воз­мож­но, сей­час мне сле­до­ва­ло бы со­всем по-дру­го­му от­но­сить­ся к Шу­ре – но я не мо­гу. По­ла­гаю, он де­лал все воз­мож­ное, что­бы по­зна­ко­мить ме­ня с ми­ром, ко­то­рый неж­но лю­бил и ко­то­рый, по его мне­нию, мог по­лю­бить и я. Я был счаст­лив здесь в те­че­ние несколь­ких ме­ся­цев, и мне очень жаль, что все за­кон­чи­лось. Я не оце­нил то­гда ве­ли­ко­ду­шия ку­зе­на. Шу­ра по­зна­ко­мил ме­ня с Одес­сой в ее по­след­ние, слав­ные, де­ка­дент­ские вре­ме­на, до то­го как вой­на, го­лод, ре­во­лю­ция и тор­же­ство бур­жу­а­зии пре­вра­ти­ли Одес­су в обыч­ный пор­то­вый го­род, по­стро­ен­ный для тор­гов­ли, на­пол­нен­ный людь­ми, сби­ва­ю­щи­ми­ся в се­рые тол­пы во­круг ав­то­страд, эс­та­кад и об­вод­ных ка­на­лов. Он по­ка­зал мне упа­док, а я уви­дел лишь жизнь, кра­со­ту и дру­же­лю­бие. Этот плод со­зрел под жар­ким солн­цем Одес­сы. Воз­мож­но, он на­чи­нал гнить – на­сту­пи­ло по­след­нее ле­то ста­ро­го ми­ра.

			Те­тя Же­ня по­смот­ре­ла на ме­ня по­верх стра­ниц сво­е­го ро­ма­на. Ей по­ка­за­лось, что я очень бле­ден. Она за­ме­ти­ла, что мне сле­ду­ет по­за­бо­тить­ся о се­бе ра­ди ма­те­ри, за­го­реть под солн­цем Ар­ка­дии, по­ка сто­ит хо­ро­шая по­го­да, и ни в ко­ем слу­чае не ша­тать­ся по тем­ным за­ко­ул­кам с Шу­ри­ны­ми со­мни­тель­ны­ми при­я­те­ля­ми. Я со­гла­сил­ся, что немно­го устал, но о сне не мог­ло быть и ре­чи. Я пы­тал­ся об­ду­мать все свои впе­чат­ле­ния ра­зом.

			– Ты уснешь, – ска­за­ла она, – я дам те­бе кое-что по­слу­шать.

			Она по­до­шла к боль­шо­му грам­мо­фо­ну, то ли немец­ко­му, то ли ан­глий­ско­му, и спро­си­ла, есть ли у ме­ня му­зы­каль­ные при­стра­стия. Я ска­зал, что нет. У те­ти бы­ло очень мно­го плот­ных чер­ных пла­сти­нок с кра­си­вы­ми яр­лы­ка­ми; они как раз во­шли в мо­ду в те вре­ме­на. Она по­ста­ви­ла несколь­ко опер­ных арий в ис­пол­не­нии Ка­ру­зо (то­гда я впер­вые услы­шал Пуч­чи­ни и Вер­ди), что-то из Мо­цар­та, па­ру по­пу­ляр­ных пе­се­нок в ис­пол­не­нии са­мой мод­ной то­гда пе­ви­цы (ду­маю, это бы­ла Иза Кре­мер[47]) и мод­ное тан­го, ко­то­рое, быть мо­жет, по­то­му, что ин­стру­мент немно­го рас­стро­ил­ся, зву­ча­ло как-то необыч­но. Эта ме­ло­дия пре­сле­до­ва­ла ме­ня, ко­гда я от­пра­вил­ся спать, и пре­сле­ду­ет до сих пор.

			Я по­гру­зил­ся в глу­бо­кий сон сра­зу, как толь­ко лег.
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			В по­сле­ду­ю­щие дни Шу­ра по­зна­ко­мил ме­ня со мно­же­ством но­вых удо­воль­ствий, про­тив ко­то­рых я был аб­со­лют­но без­за­щи­тен. Мать предо­сте­ре­га­ла ме­ня о ре­во­лю­ци­он­ной опас­но­сти, но ни­че­го не го­во­ри­ла о на­сто­я­щих со­блаз­нах Одес­сы: ве­се­лой, ци­нич­ной ком­па­нии вуль­гар­ных бо­гем­ных одес­си­тов, ко­то­рые не про­кли­на­ли ни Кар­ла Марк­са, ни ца­ря, по­ла­гая, что их го­род – це­лый мир и ни­где на Зем­ле не мо­жет быть так кра­си­во. Они во мно­гом ока­за­лась пра­вы. Я очень быст­ро на­чал пе­ре­ни­мать вку­сы и ма­не­ры мо­их дру­зей. Жи­те­ли Рос­сии от­но­си­лись к одес­си­там так же, как жи­те­ли Нью-Йор­ка – к ка­ли­фор­ний­цам. Яр­кая одеж­да, ко­то­рую мы но­си­ли, ка­за­лась вполне есте­ствен­ной, пре­крас­но со­че­та­ю­щей­ся с яр­ким све­том, за­ли­вав­шим го­род; она вы­гля­де­ла вуль­гар­ной лишь вда­ли от при­выч­ных мест. Слу­чаи во­ров­ства в Одес­се не вос­при­ни­ма­лись се­рьез­но. Мог­ло да­же по­ка­зать­ся, что соб­ствен­ность в этом го­ро­де уже ста­ла об­щей; лю­ди пы­та­лись за­вла­деть как мож­но боль­шим ко­ли­че­ством ве­щей, но не оби­жа­лись, ес­ли их об­ма­ны­ва­ли и вы­нуж­да­ли с ни­ми рас­стать­ся. Ко­неч­но, не все раз­де­ля­ли та­кую точ­ку зре­ния. Встре­ча­лись и лю­ди ино­го скла­да, как пра­ви­ло, чи­нов­ни­ки или при­ез­жие, вро­де на­пы­щен­ных оби­та­те­лей при­мор­ских особ­ня­ков или от­ды­ха­ю­щих, со­би­рав­ших­ся по­пла­вать в мо­ре и по­за­го­рать. Жен­щи­ны хо­те­ли флир­то­вать с мо­ря­ка­ми и на­ши­ми одес­ски­ми ре­бя­та­ми.

			У одес­ских пар­ней бы­ли тем­ные гла­за, бе­лые зу­бы и си­я­ю­щие шар­фы. Они но­си­ли раз­но­цвет­ные гал­сту­ки с бу­лав­ка­ми, ру­баш­ки с ши­ро­ки­ми ман­же­та­ми и изыс­кан­ны­ми за­пон­ка­ми, огром­ные коль­ца, вы­зы­ва­ю­щие шля­пы и га­ма­ши цве­та шо­ко­ла­да; жи­ле­ты у них бы­ли из жел­то­го мо­хе­ра или ки­тай­ской пар­чи. Одес­ские де­вуш­ки на­ря­жа­лись в шляп­ки с пе­рья­ми и тем­ные укра­ин­ские ша­ли, осле­пи­тель­но-бе­лые блу­зы и свет­лые ши­ро­кие юб­ки. Они це­лы­ми дня­ми, хи­хи­кая, стай­ка­ми про­гу­ли­ва­лись по буль­ва­рам, а ве­че­ра­ми устра­и­ва­лись в пар­ках, осве­щен­ных ве­ре­ни­ца­ми кро­шеч­ных элек­три­че­ских ламп. И то­гда в све­те огром­ной одес­ской лу­ны мо­ре ста­но­ви­лось по­хо­жим на ртуть, столь же из­мен­чи­вую и не под­да­ю­щу­ю­ся опи­са­нию, как одес­ский ха­рак­тер; в это вре­мя ак­кор­део­ны и ор­кест­ры на­иг­ры­ва­ли мод­ные ме­ло­дии и но­вые фран­цуз­ские, аме­ри­кан­ские, ан­глий­ские и да­же немец­кие пес­ни. В тол­пе встре­ча­лись сол­да­ты и мо­ря­ки, про­гу­ли­вав­ши­е­ся с по­друж­ка­ми; аль­фон­сы, охо­тив­ши­е­ся за же­на­ми или вдо­ва­ми са­мо­до­воль­ных тор­гов­цев; тор­гов­цы, на­блю­дав­шие за де­вуш­ка­ми; кар­ман­ни­ки, мо­шен­ни­ки, фо­то­гра­фы, шар­ман­щи­ки и про­дав­цы от­кры­ток. Здесь так­же по­яв­ля­лись ха­сид­ские се­мьи, ко­то­рые мож­но бы­ло опо­знать по тем­ной одеж­де, плат­кам и про­чим внеш­ним при­зна­кам; они в рав­ной ме­ре раз­дра­жа­ли всех, в том чис­ле и ев­рей­ских тор­гов­цев. И все-та­ки этих фа­на­ти­ков тер­пе­ли здесь, как ни­где бо­лее, несмот­ря на то что му­ни­ци­па­ли­тет Одес­сы по­чти пол­но­стью со­сто­ял из чле­нов чер­ной сот­ни, ко­то­рая на­ча­ла по­гро­мы за де­сять лет до это­го.

			Шу­ра по­зна­ко­мил ме­ня с де­вуш­ка­ми. Они рас­це­ло­ва­ли ме­ня в ще­ки, на­зва­ли ми­лаш­кой и душ­кой, но я‑то на­де­ял­ся про­из­ве­сти на них со­всем дру­гое впе­чат­ле­ние. Я учил­ся по­ни­мать бо­га­тый, слож­ный одес­ский диа­лект и, по­сколь­ку уже знал несколь­ко ино­стран­ных язы­ков, ско­ро пре­успел в этом. Эта спо­соб­ность, утра­чен­ная с воз­рас­том, ча­сто по­мо­га­ла мне. Ко­гда де­ло ка­са­лось язы­ка, я ста­но­вил­ся ха­ме­лео­ном.

			Мои успе­хи очень ра­до­ва­ли Шу­ру. Он от­вел ме­ня к ли­ма­нам, к тем уди­ви­тель­ным тем­ным, изу­мруд­но-зе­ле­ным от­ме­лям, пол­ным гря­зи и по­лез­ных ис­ко­па­е­мых. Боль­шей ча­стью они необи­та­е­мы: там но­сят­ся пти­чьи стаи и пла­ва­ют ры­бы, ко­лы­шет­ся трост­ник и под ис­кря­щей­ся, по­кры­той ря­бью по­верх­но­стью во­ды сколь­зят стран­ные те­ни. Но там, где ря­да­ми сто­ят огром­ные го­сти­ни­цы, ли­ма­ны вы­гля­дят со­всем ина­че. Здесь я на­учил­ся вы­пол­нять по­ру­че­ния бо­га­тых дам. Мы непло­хо за­ра­ба­ты­ва­ли, по­то­му что чае­вые да­ва­ли все участ­ни­ки сде­лок. Ино­гда мы под­ра­ба­ты­ва­ли в до­ках, где сто­я­ли суд­на: па­ро­хо­ды, па­рус­ные лод­ки, шху­ны; они за­гру­жа­лись и раз­гру­жа­лись. Ры­бу, фрук­ты, ви­но, тка­ни или да­же уголь про­да­ва­ли за­ча­стую пря­мо с при­ста­ни.

			Тор­гов­цы бы­ли по­всю­ду; они пла­ти­ли за раз­ную ин­фор­ма­цию. Шу­ру зна­ли все, и я стал по­чти столь же из­ве­стен под немно­го офран­цу­жен­ной клич­кой Гет­ман Макс. К то­му же друж­ба с Шу­рой обес­пе­чи­ва­ла мне ме­сто в бо­гем­ных кру­гах. Уже рас­про­стра­ни­лась ле­ген­да, со­глас­но ко­то­рой я в Ки­е­ве был боль­шим че­ло­ве­ком. Ско­ро я уже мог сво­бод­но блуж­дать по рай­о­ну без со­про­вож­де­ния ку­зе­на и вос­поль­зо­вал­ся этим, что­бы за­ве­сти соб­ствен­ные зна­ком­ства. Од­на­ко я ни­ко­гда не хо­дил без Шу­ры в до­ки. Этот се­рый мир же­лез­ных до­рог, кра­нов и из­ну­рен­ных тя­же­ло­во­зов ка­зал­ся опас­ным. Имен­но от­ту­да вы­шло мно­же­ство ре­во­лю­ци­о­не­ров.

			Меж­ду тем я пы­тал­ся сле­до­вать же­ла­ни­ям мо­ей ма­те­ри – про­дол­жал за­ни­мать­ся по ве­че­рам, хо­тя они ста­но­ви­лись ко­ро­че, по­сколь­ку мои дни бы­ли все длин­нее, и пре­бы­вал на све­жем воз­ду­хе до­ста­точ­но, что­бы цвет мо­ей ко­жи из­ме­нил­ся; это успо­ка­и­ва­ло те­тю. Дя­дя Се­ня, ка­за­лось, ни­че­го от ме­ня не тре­бо­вал, за ис­клю­че­ни­ем то­го, что­бы я слег­ка изу­чил мир, преж­де чем вер­нуть­ся к за­ня­ти­ям. Я был бла­го­да­рен ему за фи­ло­со­фию и опыт, ко­то­рые за­став­ля­ли ме­ня еще боль­ше це­нить об­ра­зо­ва­ние. Но ви­но и эй­фо­рия не мог­ли бес­ко­неч­но под­дер­жи­вать ме­ня, и ино­гда мне при­хо­ди­лось про­во­дить це­лые дни в по­сте­ли, оправ­ля­ясь от из­ли­шеств, к ко­то­рым при­во­дил чрез­мер­ный эн­ту­зи­азм. В один из та­ких дней ко мне явил­ся усме­ха­ю­щий­ся Шу­ра.

			– Слы­хал, те­бе нехо­ро­шо. Я же пре­ду­пре­ждал те­бя на­счет то­го креп­ко­го ар­мян­ско­го ви­на, так?

			Ку­зен схва­тил один из мо­их жур­на­лов. Его гу­бы за­ше­ве­ли­лись, ко­гда он по­пы­тал­ся про­чи­тать по-немец­ки.

			– Что это та­кое? – Шу­ра ука­зал на ста­тью о ра­бо­те Од­ди над хи­ми­че­ски­ми изо­то­па­ми[48]. Это бы­ло на­ча­лом кон­ца прак­ти­че­ской на­у­ки. Вме­сте с атом­ны­ми тео­ри­я­ми Бо­ра, тру­ды Од­ди ско­рее по­хо­ди­ли на безум­ные аб­страк­ции мо­дер­нист­ских кар­тин, ав­то­ры ко­то­рых бы­ли пред­ста­ви­те­ля­ми то­го же об­ще­ства вза­им­но­го вос­хи­ще­ния. Я объ­яс­нил Шу­ре, что это, ско­рее все­го, ерун­да. В от­вет он рас­сме­ял­ся и про­из­нес:

			– Ви­жу. Ты здесь ни­че­го не по­ни­ма­ешь, а?

			– Нече­го тут по­ни­мать, – от­ве­тил я. – Что ты здесь де­ла­ешь?

			Шу­ра по­че­сал нос.

			– Я ду­мал, что те­бе за­хо­чет­ся се­го­дня про­гу­лять­ся в Ар­ка­дию. На­до най­ти те­бе дев­чон­ку.

			– У ме­ня нет сил, – от­ве­тил я. – Да­же ду­мать не мо­гу.

			– Те­бе ну­жен док­тор.

			– Ерун­да!

			Шу­ра яв­но со­чув­ство­вал мне. Немно­го неохот­но он вы­та­щил что-то из кар­ма­на сво­е­го жи­ле­та. От­бро­сив шарф за пле­чо, он раз­вер­нул сло­жен­ную га­зе­ту и про­тя­нул мне ли­сток.

			– Не со­пи, Макс, не то сду­ешь ку­чу де­нег.

			Я смот­рел на куч­ку бе­ло­го по­рош­ка, ле­жав­шую на га­зет­ной бу­ма­ге. Это ве­ще­ство на­по­ми­на­ло ле­кар­ства от рас­строй­ства же­луд­ка или го­лов­ной бо­ли.

			– Что это? От по­хме­лья?

			– Ага.

			Шу­ра по­до­шел к мо­е­му туа­лет­но­му сто­ли­ку и ак­ку­рат­но раз­ло­жил на нем га­зет­ный лист. По­том вы­та­щил из бу­маж­ни­ка руб­ле­вую ку­пю­ру и свер­нул ее в ма­лень­кую тру­боч­ку. Я был за­ин­три­го­ван и удив­лен.

			– И что это зна­чит?

			Ку­зен про­тя­нул мне свер­ну­тую ку­пю­ру и га­зет­ный лист:

			– Ты зна­ешь, как это де­ла­ет­ся?

			– Нет.

			– Нуж­но втя­нуть это че­рез нос.

			– Но что это?

			– Это ко­ка­ин. Он по­мо­жет те­бе со­брать­ся с си­ла­ми. Всем по­мо­га­ет.

			– Как ле­кар­ство?

			– Точ­но.

			В те дни ма­ло кто знал о ко­ка­ине и при­стра­стии к нему. Про­да­жа и упо­треб­ле­ние нар­ко­ти­ка не бы­ли за­пре­ще­ны, но, слиш­ком до­ро­гой, он оста­вал­ся раз­вле­че­ни­ем для бо­га­чей. Нере­ши­тель­но втя­ги­вая в нозд­рю пер­вые кри­стал­лы, я не счи­тал, что со­вер­шаю нечто дур­ное; я про­сто при­об­щал­ся к еще од­но­му удо­воль­ствию, до сих пор до­ступ­но­му лишь выс­шим клас­сам. Сна­ча­ла нос про­сто утра­тил чув­стви­тель­ность, и я ис­пы­тал разо­ча­ро­ва­ние. Я ска­зал Шу­ре, что ли­бо на ме­ня по­ро­шок не дей­ству­ет, ли­бо мне нуж­но боль­ше. Он про­дол­жал ли­стать мои кни­ги. По­сте­пен­но ме­ня охва­тил вос­торг. Хо­ро­ший ко­ка­ин не про­сто со­зда­ет ощу­ще­ние, что все те­ло пе­ре­пол­ня­ет жизнь, он од­но­вре­мен­но рож­да­ет эс­те­ти­че­ское чув­ство, лю­бовь к са­мо­му нар­ко­ти­ку, к ми­ру, ко­то­рый со­зда­ет та­кие чу­де­са, к се­бе и ко всем лю­дям, ис­клю­чи­тель­ную ве­ру в се­бя, утон­чен­ную чув­стви­тель­ность, глу­бо­кое по­ни­ма­ние всех тай­ных пру­жин, управ­ля­ю­щих Все­лен­ной. Обыч­но ко­ка­и­ни­сту, неваж­но, вво­дит ли он нар­ко­тик в ве­ну или ню­ха­ет, непро­сто раз­ли­чать ре­аль­ность и фан­та­зию, управ­лять энер­ги­ей, осво­бож­ден­ной нар­ко­ти­ком, но то­гда я це­ли­ком и пол­но­стью под­чи­нил­ся но­вым ощу­ще­ни­ям – точ­но так же, как под­чи­нял­ся Шу­ре. Ко­неч­но, мне ка­за­лось, что я со­вер­шен­но дру­гой че­ло­век.

			– Дей­ству­ет пре­вос­ход­но, – со­об­щил я. – Чув­ствую се­бя в сто раз луч­ше.

			– Я так и знал. По­шли в Ар­ка­дию?

			Я по­ду­мал о сим­па­тич­ных де­вуш­ках, о пре­крас­ном впе­чат­ле­нии, ко­то­рое на них про­из­ве­ду. Я по­ду­мал об ино­стран­цах, с ко­то­ры­ми мо­гу там встре­тить­ся и по­го­во­рить, об изоб­ре­те­ни­ях, ко­то­рые мо­гу со­здать, про­сто ле­жа на пес­ке. Я одел­ся в луч­ший Ва­нин ко­стюм, до­пол­нив его па­рой без­де­лу­шек, ко­то­рые уже успел се­бе ку­пить.

			– Ко­то­рый час?

			Шу­ра трях­нул го­ло­вой и гром­ко рас­хо­хо­тал­ся:

			– О дру­жи­ще Макс, с то­бой не со­ску­чишь­ся. Сей­час око­ло по­лу­дня. Мы сна­ча­ла по­зав­тра­ка­ем у Эзо.

			В Ар­ка­дию мы так и не по­па­ли. Вме­сто это­го про­ве­ли боль­шую часть дня в ка­ба­ке, и я го­во­рил обо всем, что знал, на всех язы­ках, на ка­ких толь­ко умел; о том, что со­би­рал­ся со­вер­шить.

			Са­мой вни­ма­тель­ной слу­ша­тель­ни­цей бы­ла ма­лень­кая Ка­тя, на па­ру лет млад­ше ме­ня, но уже очень из­вест­ная про­сти­тут­ка. Она, про­тя­нув свою кро­шеч­ную теп­лую руч­ку, от­ве­ла ме­ня, все еще не при­шед­ше­го в се­бя от ко­ка­и­на, в ка­кой-то пе­ре­улок, в за­ли­тую солн­цем ком­на­ту, из ок­на ко­то­рой вид­не­лись ту­ман­ные хол­мы Мол­да­ван­ки и Во­рон­цов­ки и древ­ние сте­пи. Здесь Ка­тя сня­ла с ме­ня всю одеж­ду и об­на­жи­ла мое те­ло, лю­бо­ва­лась им и лас­ка­ла его; за­тем раз­де­лась са­ма, лег­ла на бе­лую кро­вать и обу­чи­ла тре­пет­ным ра­до­стям люб­ви. С тех пор нар­ко­ти­че­ские и сек­су­аль­ные на­сла­жде­ния нераз­рыв­но сме­ша­лись в мо­ем со­зна­нии. Я ре­гу­ляр­но при­ни­мал нар­ко­ти­ки всю свою жизнь и, кро­ме мел­ких непри­ят­но­стей с но­сом, ни­ка­ких от­ри­ца­тель­ных эф­фек­тов не об­на­ру­жил. Я не одоб­ряю ку­ре­ния ма­ри­ху­а­ны и опи­ума, по­то­му что они уби­ва­ют ум и же­ла­ние дей­ство­вать, а это – важ­ней­шие че­ло­ве­че­ские свой­ства. При этом я по­ви­дал нема­ло лю­дей, нуж­да­ю­щих­ся в ко­ка­ине, что­бы ра­бо­тать. Ко­неч­но, нар­ко­ти­ком мож­но зло­упо­тре­бить – это от­но­сит­ся, на­при­мер, к боль­ше­ви­кам и поп-звез­дам, – но то же са­мое мож­но ска­зать и о про­чих зем­ных да­рах.

			По­сле то­го, что про­изо­шло с Ка­тей, я очень креп­ко за­снул. На сле­ду­ю­щее утро, оч­нув­шись, я уви­дел ее ря­дом, по-преж­не­му неж­ную, но на­стой­чи­вую. Ка­тя хо­те­ла, что­бы я ушел, – из-за ме­ня она мог­ла опоз­дать на ра­бо­ту. Я спро­сил, ко­гда мож­но бу­дет прий­ти к ней сно­ва. Она от­ве­ти­ла, что мы мо­жем встре­тить­ся на сле­ду­ю­щий день, ко­гда она за­кон­чит свои де­ла. Мо­им чи­та­те­лям это мо­жет по­ка­зать­ся стран­ным, но я не рев­но­вал ее к кли­ен­там. Я ни­ко­гда не пы­тал­ся ана­ли­зи­ро­вать свои чув­ства. Моя лю­бовь к Ка­те, к ее ма­лень­ко­му, по­лу­дет­ско­му те­лу, рос­кош­ным чер­ным во­ло­сам, неж­ным и доб­рым гла­зам, тон­ким гу­бам и паль­цам, бы­ла од­ним из са­мых чи­стых чувств, ко­то­рые я ис­пы­тал в жиз­ни. Да­же ви­дя ее с «при­я­те­ля­ми», я со­хра­нял дру­же­ские чув­ства к ней. Несмот­ря на слу­чив­ше­е­ся поз­же, не ду­маю, что хоть раз стал­ки­вал­ся с на­столь­ко гар­мо­нич­ны­ми от­но­ше­ни­я­ми. Моя жизнь с гос­по­жой Кор­не­ли­ус ока­за­лась ку­да слож­нее, и ее от­но­ше­ние ко мне, по край­ней ме­ре по­на­ча­лу, бы­ло в боль­шей сте­пе­ни ма­те­рин­ским.

			Моя пер­вая встре­ча с Го­но­ри­ей Кор­не­ли­ус про­изо­шла че­рез па­ру дней по­сле мо­е­го пер­во­го сек­су­аль­но­го опы­та. Зуб­ная боль уси­ли­ва­лась, и дя­дя Се­ня ре­шил, что я дол­жен по­лу­чить са­мое луч­шее ле­че­ние. И сно­ва про­зву­ча­ло имя дан­ти­ста Кор­не­ли­уса. Что­бы вы­рвать зуб, Ван­да по­вез­ла ме­ня на Пре­об­ра­жен­скую, од­ну из са­мых рос­кош­ных улиц Одес­сы. Из-за раз­ве­се­лой жиз­ни я по­блед­нел, гла­за на­ли­лись кро­вью. На­вер­ное, дя­дя Се­ня пред­по­ло­жил, что моя зуб­ная боль мог­ла ока­зать­ся симп­то­мом че­го-то бо­лее се­рьез­но­го. Он не хо­тел брать на се­бя от­вет­ствен­ность и со­об­щать ма­те­ри о мо­ем неду­ге.

			В ши­кар­ном ав­то (во­ди­тель оста­вал­ся про­сто си­лу­этом на пе­ред­нем си­де­нье) мы с Ван­дой про­еха­ли по ту­ман­ным осен­ним ули­цам. Ко­ле­са во­ро­ши­ли ше­ле­стя­щие ли­стья, ко­то­рые ка­за­лись зо­ло­ты­ми в жел­том мор­ском ту­мане, при­глу­шав­шем все цве­та осе­ни, зву­ки су­дов в га­ва­ни и шум дви­же­ния на цен­траль­ных ули­цах. Мы ми­но­ва­ли клад­би­ще, об­ла­чен­ное в ка­на­ре­еч­ный са­ван. При­зрач­ные да­мы в ко­рич­не­вых осен­них паль­то и шля­пах и гос­по­да в тем­ных оде­я­ни­ях ожи­да­ли на­ступ­ле­ния зи­мы.

			К то­му вре­ме­ни как так­си вы­еха­ло на длин­ную, пря­мую Пре­об­ра­жен­скую ули­цу, я чув­ство­вал се­бя чрез­вы­чай­но со­лид­ным – в но­вом ко­стю­ме, в бе­лой ру­баш­ке с жест­ким во­рот­нич­ком и шей­ном плат­ке; буд­то ка­кой-ни­будь граф от­пра­вил­ся на­не­сти ви­зит прин­цу. Мой страх пе­ред дан­ти­стом ис­чез – от­ча­сти по­сле soupçon[49] ко­ка­и­на, при­ня­той пря­мо пе­ред отъ­ез­дом, от­ча­сти из-за ощу­ще­ния соб­ствен­ной эле­гант­но­сти. Мы вы­шли из ма­ши­ны воз­ле вну­ши­тель­но­го зда­ния (оно рас­по­ла­га­лось непо­да­ле­ку от те­ат­ра и уни­вер­си­те­та) как раз в тот мо­мент, ко­гда го­род уто­нул в лу­чах сол­неч­но­го све­та. Мы во­шли в холл и под­ня­лись по изо­гну­той ка­мен­ной лест­ни­це пря­мо к две­ри, на ко­то­рой ви­се­ла мед­ная таб­лич­ка с над­пи­сью «X. Кор­не­ли­ус, дан­тист».

			Нас ожи­да­ли, но в хо­ро­шо об­став­лен­ном ве­сти­бю­ле на­хо­ди­лась еще од­на по­се­ти­тель­ни­ца, очень мод­но оде­тая да­ма. Ру­ка­ва ее пла­тья бы­ли от­де­ла­ны му­то­ном, а шля­пу с ма­лень­кой ву­а­лью укра­ша­ли цве­ты и фрук­ты. От нее пах­ло до­ро­ги­ми ду­ха­ми. Как я те­перь по­ни­маю, она бы­ла ро­вес­ни­цей Ван­ды, но ка­за­лась ка­кой-то нездеш­ней и ро­ман­тич­ной. Су­дя по все­му, ее ни­кто не ждал. По край­ней ме­ре, так утвер­жда­ла ре­ги­стра­тор­ша в при­ем­ной дан­ти­ста.

			Я не мо­гу пе­ре­дать уди­ви­тель­ный ан­глий­ский язык необыч­ной ле­ди, пусть по­про­бу­ет кто-ни­будь дру­гой. Она ка­за­лась очень уве­рен­ной в се­бе, ко­гда сто­я­ла по­сре­ди ком­на­ты, дер­жа оран­же­во- ро­зо­вый зон­тик в од­ной ру­ке и та­кой же ри­ди­кюль в дру­гой. Де­вуш­ка бы­ла оде­та по­чти во все ро­зо­вое с ред­ки­ми вкрап­ле­ни­я­ми бе­ло­го, а шляп­ка по­ра­жа­ла на­сто­я­щей ра­ду­гой цве­тов. Ка­за­лось, что ожи­ла кар­тин­ка из од­но­го из мо­их фран­цуз­ских или ан­глий­ских жур­на­лов. Пе­рья взмет­ну­лись, как шлейф ка­ко­го-то ко­ро­ля-вар­ва­ра, ко­гда она обер­ну­лась и по­смот­ре­ла на нас. У нее бы­ли свет­лые во­ло­сы (не слиш­ком мод­ные в те вре­ме­на) и слег­ка на­кра­шен­ное блед­но-ро­зо­вое ли­цо. Она улыб­ну­лась нам свер­ху вниз, хо­тя бы­ла нена­мно­го вы­ше нас; воз­мож­но, имен­но так са­ма го­су­да­ры­ня мог­ла бы снис­хо­ди­тель­но об­ра­тить на ме­ня вни­ма­ние. Де­вуш­ка го­во­ри­ла по-ан­глий­ски, как я уже за­ме­тил; по­хо­же, ее раз­дра­жа­ла глу­пость ре­ги­стра­тор­ши, ко­то­рая об­ра­ща­лась к ней по-немец­ки, а за­тем по-фран­цуз­ски.

			– Я го’орю ей: я тут, шоб ви’ить его.

			Я узна­вал ан­глий­ские сло­ва, хо­тя не вполне точ­но улав­ли­вал смысл ска­зан­но­го.

			– Эта ле­ди – ан­гли­чан­ка, – ска­зал я де­вуш­ке, по­хо­жей на сби­тую с тол­ку ов­чар­ку в сво­ем пе­ред­ни­ке и фор­мен­ном пла­тье. Я снял шля­пу.

			– Я мо­гу вам по­мочь, ма­де­му­а­зель?

			Ан­глий­ская ле­ди при­шла в вос­торг. Ка­за­лось, она рас­сла­би­лась.

			– ’Ка­жи­те той ’лу­пой к’ро­ве, – по­про­си­ла она, – шо я тут, шо­бы ви’ить ма­во ку­зе­на Эйч… ми­ста Кор­не­ли­са. Я мысс Го­но­рия Кор­не­лис, к’то­рую он ’спом­нит, – та маль’кая де’ач­ка, к’то­рую он ка­да-то дер­жал на к’ле­нях. У м’ня непрят­но­сти, мне б по­го’орить с им с гла­зу на глаз.

			– Вас не ин­те­ре­су­ют услу­ги дан­ти­ста, ма­де­му­а­зель?

			– Шо?

			Я как сей­час пом­ню ее речь, сби­вав­шую ме­ня с тол­ку. Де­вуш­ка до­ба­ви­ла:

			– Еще раз? – Су­дя по все­му, она ме­ня не по­ня­ла.

			– У вас нет про­блем с зу­ба­ми?

			– Ка’ого чер­та! Свер­ка­ат как жем­чу­га и креч­че ж’ле­за. Ду­мать, я ст’ру­ха?

			Я по­ста­рал­ся как мож­но мед­лен­нее и до­ход­чи­вее объ­яс­нить ре­ги­стра­тор­ше по-рус­ски.

			– Эта ле­ди – род­ствен­ни­ца его пре­вос­хо­ди­тель­ства, дан­ти­ста. Ее зо­вут гос­по­жа Кор­не­ли­ус. Она, ка­жет­ся, его ку­зи­на.

			Де­вуш­ка успо­ко­и­лась, улыб­ну­лась и со­про­во­ди­ла ан­глий­скую ле­ди в дру­гую, еще бо­лее рос­кош­ную ком­на­ту. Ска­зав мне: «’Па­си­бо те, Иван», – гос­по­жа Кор­не­ли­ус ис­чез­ла. На­мно­го поз­же я вы­яс­нил, что дан­тист на са­мом де­ле не был ее род­ствен­ни­ком. Она уви­де­ла его фа­ми­лию в Бе­де­ке­ре в бли­жай­шем книж­ном ма­га­зине и ре­ши­ла на­ве­стить. Мисс Кор­не­ли­ус пу­те­ше­ство­ва­ла с пер­сид­ским ари­сто­кра­том, из­вест­ным плей­бо­ем тех лет. Они оста­но­ви­лись в но­ме­ре го­сти­ни­цы «Цен­траль­ная», но слег­ка разо­шлись во взгля­дах, и ее друг уплыл пер­вым па­ро­хо­дом, опла­тив счет толь­ко до утра. Она ни сло­ва не зна­ла по-рус­ски, но по­пы­та­лась спра­вить­ся с си­ту­а­ци­ей. Го­но­рия бы­ла мне очень при­зна­тель­на, по­то­му что это был ее по­след­ний шанс, и по­это­му сра­зу узна­ла ме­ня, ко­гда мы встре­ти­лись сно­ва. Она по­те­ря­ла на­деж­ду отыс­кать ко­го-то, го­во­ря­ще­го по-ан­глий­ски, в Одес­се, и я ока­зал­ся «на­ход­кой», хо­тя, с ее точ­ки зре­ния, и «го­во­рил, как жал­кая кни­га».

			По­сле ухо­да Го­но­рии мы с Ван­дой се­ли; об ан­глий­ской ле­ди на­по­ми­нал лишь аро­мат ее ду­хов. Ме­ня при­гла­си­ли в ка­би­нет. Ван­да по-преж­не­му со­про­вож­да­ла ме­ня. По­ла­гаю, ей очень хо­те­лось уви­деть ра­бо­чее ме­сто дан­ти­ста. Кра­си­вый муж­чи­на сред­них лет, бор­мо­тав­ший что-то, на­сколь­ко я по­нял, по-гол­ланд­ски, за­гля­нул мне в рот, цок­нул язы­ком, опу­стил мас­ку на мое ли­цо и по­про­сил ре­ги­стра­тор­шу по­вер­нуть кла­пан на бли­жай­шем бал­лоне. Аро­мат ду­хов сме­нил­ся стран­ным за­па­хом. Я вдох­нул газ. По­слы­ша­лось стран­ное жуж­жа­ние – жжж-у, жжж-у – и пе­ред гла­за­ми за­вер­те­лись чер­но-бе­лые кру­ги. Я по­чув­ство­вал сла­бость, мне при­ви­де­лись Зоя, Ван­да и ма­лень­кая Эс­ме, а по­том теп­лое, неж­ное те­ло мо­ей Ка­ти. Все де­вуш­ки бы­ли оде­ты в оран­же­во-ро­зо­вые ко­стю­мы ан­глий­ской ле­ди, ку­зи­ны Хен­ри­ка – или Хан­са? или Хенд­ри­ка? – Кор­не­ли­уса.

			Я пом­ню, что ухо­дил, чув­ствуя пу­сто­ту во рту и пуль­си­ру­ю­щую боль в го­ло­ве. Ко­гда я спро­сил, что слу­чи­лось с ма­де­му­а­зель Кор­не­ли­ус, Ван­да за­хи­хи­ка­ла:

			– Ее ку­зен, ка­жет­ся, был толь­ко рад ей по­мочь!

			Я успо­ко­ил­ся.

			Ре­гу­ляр­но при­ни­мая ко­ка­ин, я мог про­дол­жать за­ни­мать­ся и ве­сти свою но­вую, пол­ную при­клю­че­ний жизнь, а так­же встре­чать­ся с Ка­тей. В кон­це кон­цов я влю­бил­ся в нее по­чти так же силь­но, как ко­гда-то – в Зою. Ка­ни­ку­лы, ка­за­лось, ни­ко­гда не за­кон­чат­ся. Дя­дя Се­ня уве­рял, что я мо­гу оста­вать­ся, по­ка мое ме­сто в по­ли­тех­ни­че­ском не бу­дет окон­ча­тель­но устро­е­но. Ко­гда это про­изой­дет, ни­кто не знал. Ино­гда я бодр­ство­вал по два­дцать ча­сов в сут­ки. А слу­ча­лось, не ло­жил­ся спать во­об­ще. Пись­ма ма­те­ри бы­ли фор­маль­ны­ми и оп­ти­ми­стич­ны­ми. При этом моя жизнь не огра­ни­чи­ва­лась од­ни­ми толь­ко при­клю­че­ни­я­ми. Мы с дя­дей Се­ней ре­гу­ляр­но по­се­ща­ли те­атр и опе­ру, как пра­ви­ло, вдво­ем. Он оста­вал­ся уди­ви­тель­но тер­пе­ли­вым хо­зя­и­ном.

			Те­тя Же­ня все силь­нее бес­по­ко­и­лась обо мне – она до­га­ды­ва­лась, не без ос­но­ва­ний, что я пе­ре­усерд­ство­вал. Но дя­дя Се­ня за обе­дом обыч­но сме­ял­ся, го­во­ря:

			– Им нуж­но пе­ре­бе­сить­ся, Же­ня.

			Эти сло­ва не со­всем со­от­вет­ство­ва­ли его по­ло­же­нию в об­ще­стве (вы­со­ко­по­став­лен­ные чи­нов­ни­ки неод­но­крат­но обе­да­ли у нас, и то­гда мы с Ван­дой ели на кухне вме­сте с по­ва­ром).

			Ко­неч­но, жизнь сре­ди лю­бя­щей удо­воль­ствия одес­ской бо­ге­мы не бы­ла ли­ше­на про­блем. По­чти каж­дый день слу­ча­лись дра­ки. Ча­ще все­го мне уда­ва­лось из­бе­гать непри­ят­но­стей, за­ни­мая мир­ную или ней­траль­ную по­зи­цию (это ста­ло мо­ей вто­рой на­ту­рой) или, на­обо­рот, вы­ра­жая свое мне­ние пре­дель­но яс­но и рез­ко. Но я не все­гда мог из­бе­гать встреч с ре­во­лю­ци­о­не­ра­ми, от ко­то­рых ме­ня предо­сте­ре­га­ла мать.

			Ча­ще все­го я мчал­ся прочь, лишь толь­ко раз­го­вор ка­сал­ся по­ли­ти­ки, хо­тя та­кое по­ве­де­ние счи­та­лось непо­чти­тель­ным. Ко­гда все узна­ли о мо­их на­уч­ных опы­тах и ин­же­нер­ных на­вы­ках, во­круг ме­ня на­ча­ли уви­вать­ся раз­ные со­ци­а­ли­сты. Был один него­дяй, от ко­то­ро­го я ожи­дал непри­ят­но­стей в лю­бую ми­ну­ту: угрю­мый и со­сре­до­то­чен­ный на са­мом се­бе гру­зин в от­пус­ке, как он вы­ра­жал­ся, из Си­би­ри. Он хо­тел, что­бы я сде­лал несколь­ко бомб для на­па­де­ния, ко­то­рое он со­би­рал­ся устро­ить в поч­то­вом по­ез­де Одес­са – Ти­флис. Я со­дро­гал­ся от ужа­са при од­ной мыс­ли о том, что нас под­слу­ша­ют, уже не го­во­ря о воз­мож­ном уча­стии в де­ле. Моя мать умер­ла бы, узнав об этом. Но я не мог про­сто уй­ти от него. Это­го зло­ве­ще­го бан­ди­та с уди­ви­тель­ным име­нем Со-Со при­ро­да на­де­ли­ла низ­ким, убе­ди­тель­ным го­ло­сом и го­ря­щи­ми гла­за­ми, ко­то­рые вы­де­ля­лись на его дав­но не бри­том, ря­бом ли­це. Учи­ты­вая это, я не мог не об­щать­ся с ним по край­ней ме­ре веж­ли­во. Я по­обе­щал за­нять­ся со­зда­ни­ем бомб. При сле­ду­ю­щей встре­че я со­би­рал­ся по­жа­ло­вать­ся, что невоз­мож­но раз­до­быть ма­те­ри­а­лы. Мне ка­за­лось, что бу­дет вполне ра­зум­но вер­нуть­ся в та­вер­ну в на­зна­чен­ный день, но, к мо­е­му ве­ли­ко­му об­лег­че­нию, гру­зи­на там не ока­за­лось. Боль­ше мы ни­ко­гда не встре­ча­лись. Воз­мож­но, его аре­сто­ва­ли. Воз­мож­но, за­стре­ли­ли по­ли­цей­ские. Воз­мож­но да­же, по­доб­но че­ло­ве­ку, ко­то­рый на­дул Ми­шу Япон­чи­ка с ка­кой-то пар­ти­ей мор­фия, он от­пра­вил­ся на корм ры­бам в Ка­ран­тин­ной бух­те. У во­ров с Мол­да­ван­ки бы­ли свои, осо­бые пред­став­ле­ния о че­сти. Лю­бой не оправ­дав­ший до­ве­рия по­лу­чал ско­рое и вне­зап­ное воз­да­я­ние; ес­ли бы цар­ская по­ли­ция ре­ши­лась дей­ство­вать по­доб­ным спо­со­бом, то мгно­вен­но предот­вра­ти­ла бы ра­зом все ре­во­лю­ции, как боль­ше­вист­ские, так и про­чие.

			Воз­мож­но да­же, что тур­ки спас­ли ме­ня от яро­сти Со-Со. Бук­валь­но на сле­ду­ю­щий день, ко­гда я ле­жал в по­сте­ли ря­дом с Ка­тей, моя див­ная, меч­та­тель­ная по­лу­дре­ма бы­ла пре­рва­на сви­стом, кри­ка­ми и зву­ком да­ле­ко­го взры­ва. Я по­ду­мал, что про­изо­шел несчаст­ный слу­чай на од­ной из фаб­рик или взо­рвал­ся ко­рабль в га­ва­ни. Но кри­ки и взры­вы по­вто­ря­лись, и, ко­гда мы с Ка­тей спу­сти­лись вниз, мой то­щий при­я­тель по клич­ке Ни­ки­та Грек про­мчал­ся по ули­це, кри­ча, что нем­цы об­стре­ли­ва­ют го­род. Мы ша­га­ли в ту­мане, по­ла­гая, что оста­вать­ся в до­ме опас­но, ми­но­вав кро­шеч­ную, окру­жен­ную де­ре­вья­ми пло­щадь, на­по­ми­нав­шую осен­ние пей­за­жи им­прес­си­о­ни­стов; и эта нере­аль­ная, ча­ру­ю­щая смерть, неве­до­мая нам до тех пор, сви­стя, кру­жи­лась над на­ми. Всех охва­ти­ла па­ни­ка. С ужа­сом я смот­рел на ис­пу­ган­ных лю­дей, то по­яв­ляв­ших­ся, то ис­че­зав­ших в ту­мане. Боль­шин­ство атак бы­ло на­прав­ле­но на га­вань и на ко­раб­ли со­юз­ни­ков, сто­яв­шие там, и вско­ре за­щи­та Одес­сы на­ча­ла дей­ство­вать. Ос­нов­ной ущерб нем­цы на­нес­ли Пе­ре­сы­пи, фаб­рич­но­му при­мор­ско­му рай­о­ну, где на­хо­ди­лись вер­фи. На­па­де­ние уда­лось от­бить срав­ни­тель­но лег­ко. На сле­ду­ю­щее утро мы узна­ли, что го­род об­стре­ля­ли тур­ки. Тур­ция офи­ци­аль­но еще не вы­сту­пи­ла про­тив Рос­сии. Несколь­ко дней спу­стя мы объ­яви­ли вой­ну же­сто­ким и ко­вар­ным му­суль­ма­нам.

			До это­го на­ле­та я меч­тал на­все­гда остать­ся в Одес­се и по­сту­пить здесь в тех­ни­че­ское учи­ли­ще, очень хо­ро­шее, хо­тя не на­столь­ко пре­стиж­ное, как в Санкт-Пе­тер­бур­ге. Ду­маю, что дя­дя Се­ня не стал бы воз­ра­жать, ес­ли бы не та бом­бар­ди­ров­ка, ко­то­рая по­ка­за­ла, на­сколь­ко уяз­ви­ма Одес­са.

			– Мо­ре до­ста­точ­но яс­но на­пом­ни­ло нам о смер­ти! – с чув­ством вы­ска­зал­ся он в тот ве­чер за сто­лом.

			Впер­вые мне поз­во­ли­ли при­со­еди­нить­ся к нему и двум его го­стям. Один ока­зал­ся на­чаль­ни­ком мест­ной по­ли­ции, дру­гой – ка­пи­та­ном фран­цуз­ско­го ко­раб­ля, по­вре­жден­но­го во вре­мя об­стре­ла.

			Дя­дя Се­ня ска­зал, что очень со­жа­ле­ет о том, что не мо­жет за­брать всю се­мью в Ки­ев или в Моск­ву. Его ком­мер­че­ские де­ла бы­ли на­столь­ко слож­ны, что он ни­ко­му не мог их до­ве­рить. По­сле этих слов на­чаль­ник по­ли­ции рас­сме­ял­ся. Дя­де Сене это яв­но не по­нра­ви­лось, но он за­ста­вил се­бя улыб­нуть­ся и ска­зал, что по­ду­мы­ва­ет за­нять­ся си­не­ма­то­гра­фом, ко­то­рый бу­дет необ­хо­дим лю­дям в во­ен­ное вре­мя. Все со­гла­си­лись, что это вы­год­ное де­ло. В Аме­ри­ке на си­не­ма­то­гра­фах уже де­ла­лись це­лые со­сто­я­ния.

			– Мне бы­ло бы по­лез­но, – ска­зал дя­дя Се­ня, – стать по­кро­ви­те­лем ис­кусств – хо­тя бы од­но­го.

			Он по­ду­мы­вал от­крыть те­атр, но в на­ши бес­по­кой­ные вре­ме­на вло­же­ния ка­за­лись весь­ма со­мни­тель­ны­ми. А вот обо­ру­до­ва­ние для си­не­ма­то­гра­фов мож­но бы­ло пе­ре­во­зить с ме­ста на ме­сто и устра­и­вать се­ан­сы в са­ра­ях, по но­чам, под от­кры­тым небом в слу­чае необ­хо­ди­мо­сти. Дя­дя пред­став­лял се­бя и те­тю Же­ню во гла­ве ка­ра­ва­на, на­зы­вая это цы­ган­ской жиз­нью на от­кры­той до­ро­ге, с про­ек­то­ром и за­па­сом филь­мов, го­во­рил о том, как они бу­дут стран­ство­вать от го­ро­да к го­ро­ду.

			– Мы мог­ли бы про­сла­вить­ся, де­ла­ли бы лю­дей счаст­ли­вы­ми.

			– Лю­ди и так все­гда счаст­ли­вы ви­деть вас, Се­мен Иоси­фо­вич, – ска­зал на­чаль­ник по­ли­ции. – Вы так мно­го де­ла­е­те для на­ше­го го­ро­да!

			– И для все­го ми­ра, – ска­зал ка­пи­тан, сто­рон­ник ин­тер­на­ци­о­на­лиз­ма. – Вас зна­ют в Мар­се­ле и Кар­диф­фе. Я слы­шал, что лю­ди го­во­рят о вас.

			– Как, во Фран­ции и в Ан­глии?

			– На­сколь­ко мне из­вест­но.

			Дя­дя Се­ня чрез­вы­чай­но об­ра­до­вал­ся, услы­шав это.

			– На­де­юсь, они счи­та­ют ме­ня чест­ным тор­гов­цем!

			– О, ра­зу­ме­ет­ся, я уве­рен в этом! – По­ли­цей­ский, ка­жет­ся, изо всех сил бо­рол­ся с при­сту­пом сме­ха.

			Ме­ня до сих пор сму­ща­ет по­доб­ный, ес­ли мож­но так ска­зать, юмор. Я с ува­же­ни­ем от­но­сил­ся к долж­но­сти это­го че­ло­ве­ка, но его крас­ное, опух­шее ли­цо, пе­гая бо­род­ка, хит­рый взгляд по­ка­за­лись мне весь­ма от­тал­ки­ва­ю­щи­ми, осо­бен­но по­сле то­го, как он вы­пил несколь­ко бо­ка­лов ви­на. Ка­пи­тан про­из­во­дил бо­лее при­ят­ное впе­чат­ле­ние. У него бы­ли яр­кие зе­ле­ные гла­за и за­го­ре­лые об­вет­рен­ные ще­ки. Он вел се­бя осмот­ри­тель­но и да­же осто­рож­но, как буд­то явил­ся к обе­ду толь­ко из чув­ства дол­га или для то­го, что­бы об­су­дить де­ла с дя­дей Се­ней. Воз­мож­но, гру­бость на­чаль­ни­ка по­ли­ции то­же его рас­стро­и­ла.

			На сле­ду­ю­щее утро я по­лу­чил пе­чаль­ное пись­мо от Эс­ме. Ее отец за­бо­лел грип­пом и в од­но­ча­сье умер в боль­ни­це. Моя по­дру­га пи­са­ла, что у ма­те­ри все хо­ро­шо, но она по мне ску­ча­ет. Эс­ме па­ру раз хо­ди­ла в те­атр с ней и ка­пи­та­ном Бра­у­ном. Они смот­ре­ли ки­но о войне. Я узнал, что на­ши сол­да­ты бьют вра­гов на всех фрон­тах. Но­во­сти из Ки­е­ва те­перь ка­за­лись со­всем про­вин­ци­аль­ны­ми. Я про­чи­тал пись­мо с ка­ким-то ощу­ще­ни­ем пре­вос­ход­ства. Так­же Эс­ме на­пи­са­ла, что ре­ши­ла стать мед­сест­рой на фрон­те. Я от­ве­тил ей сра­зу, за­ме­тив, что это за­ня­тие иде­аль­но по­дой­дет че­ло­ве­ку ее скла­да и тем­пе­ра­мен­та.

			Но преж­де чем я от­нес пись­мо на по­чту, дя­дя Се­ня вы­звал ме­ня в свой ка­би­нет. Он спро­сил, от ко­го пись­мо. Я от­ве­тил, что от Эс­ме, по­дру­ги дет­ства. Ка­за­лось, дя­дя по­чув­ство­вал об­лег­че­ние.

			– Я ду­маю о том, сто­ит ли те­бе оста­вать­ся в Одес­се. Ты на­брал­ся опы­та, вы­рос, по­взрос­лел. По прав­де го­во­ря, имен­но это­го я и хо­тел. Ты не су­мел бы вы­жить, дер­жась за ма­те­рин­скую юб­ку…

			Я на­чал бы­ло за­щи­щать свою мать, но он же­стом оста­но­вил ме­ня:

			– Я не кри­ти­кую бед­ную Ели­за­ве­ту Фи­лип­пов­ну. Она мно­го сде­ла­ла для те­бя. Го­раз­до боль­ше, чем про­чие чле­ны на­шей се­мьи для сво­их де­тей. У Ва­ни нема­ло до­сто­инств, но я не мо­гу гор­дить­ся им так, как она гор­дит­ся то­бой.

			Я по­крас­нел от удо­воль­ствия.

			– Имен­но по­это­му я бо­юсь, как бы ты не по­пал в бе­ду. По­тре­бу­ет­ся еще немно­го вре­ме­ни, что­бы под­сту­пить­ся к нуж­ным лю­дям в Пе­тер­бур­ге, но я ду­маю, что мы близ­ки к успе­ху. Те­бе, кста­ти, при­дет­ся сфо­то­гра­фи­ро­вать­ся. По­ка не знаю, смо­жешь ли ты при­сту­пить к за­ня­ти­ям в ян­ва­ре, как мы пла­ни­ро­ва­ли. Я ду­маю, как по­сту­пить: поз­во­лить те­бе про­дол­жить по­зна­вать жизнь в Одес­се – я ви­жу, у те­бя здесь мно­го дру­зей, – или от­пра­вить те­бя на­зад, в без­опас­ный Ки­ев?

			– Вы ду­ма­е­те, что об­стрел по­вто­рит­ся, Се­мен Иоси­фо­вич?

			– Тур­ки за­ста­ли нас врас­плох. Они не смо­гут это­го по­вто­рить. Ве­ро­ят­но, все бу­дет в по­ряд­ке. Но твоя мать обо всем узна­ет. И как она к это­му от­не­сет­ся?

			– Есте­ствен­но, она за­хо­чет, что­бы я вер­нул­ся до­мой.

			– А ты как ду­ма­ешь, сто­ит те­бе ехать?

			– Толь­ко в слу­чае край­ней необ­хо­ди­мо­сти. Я счаст­лив здесь.

			Дя­дя Се­ня остал­ся до­во­лен.

			– Мы с Ев­ге­ни­ей Ми­хай­лов­ной го­во­ри­ли о том, как ты из­ме­нил­ся, по­ве­се­лел, стал бо­лее уве­рен­ным в се­бе. Я на­де­юсь, ты не от­ка­жешь­ся мне по­мочь, ко­гда при­е­дешь в Пи­тер.

			– Ко­неч­но, дя­дя. По­чту за честь.

			– Что ж, те­перь пе­ре­до мной не маль­чик, но муж. – Дя­дя Се­ня на­хму­рил­ся. – Ты дол­жен быть осто­ро­жен с де­вуш­ка­ми, Макс. – Он уже не впер­вые на­зы­вал ме­ня так. – Бы­ва­ют раз­ные бо­лез­ни. Ты о них зна­ешь?

			– Ду­маю, да. – Я очень хо­ро­шо знал об опас­но­сти ве­не­ри­че­ских за­бо­ле­ва­ний, рас­про­стра­нен­ных в пор­тах вро­де Одес­сы, и, по со­ве­ту Ка­ти, поль­зо­вал­ся необ­хо­ди­мы­ми сред­ства­ми. По­ка мне уда­ва­лось из­бе­гать се­рьез­ных про­блем.

			– А ты был в ка­зи­но?

			Я со­знал­ся, что был.

			Дя­дя Се­ня раз­ве­се­лил­ся:

			– Я лю­бил ка­зи­но. Весь трюк в том, что­бы ни­ко­гда не иг­рать на свои день­ги. При­ду­май си­сте­му, а по­том пред­ло­жи ко­му-ни­будь вой­ти в до­лю за по­ло­ви­ну при­бы­ли. Ты уди­вишь­ся, об­на­ру­жив, сколь­ко най­дет­ся же­ла­ю­щих. Ес­ли вы­иг­ра­ешь, они бу­дут до­воль­ны и про­дол­жат вкла­ды­вать сред­ства. Ес­ли про­иг­ра­ешь… Ну, в об­щем, ты по­те­ря­ешь их день­ги, и при­дет­ся при­знать, что си­сте­ма нуж­да­ет­ся в усо­вер­шен­ство­ва­нии. Имен­но так я за­ра­бо­тал свой на­чаль­ный ка­пи­тал.

			Та­кая от­кро­вен­ность ме­ня уди­ви­ла, да­же по­тряс­ла. Но я по­нял, что дя­дя успо­ко­ил­ся до­ста­точ­но, что­бы дать мне со­вет как муж­чи­на муж­чине. Это сви­де­тель­ство­ва­ло о том, что я до­стиг со­вер­шен­но­ле­тия – по край­ней ме­ре, с его точ­ки зре­ния.

			Дя­дя Се­ня при­за­ду­мал­ся, за­тем вздох­нул.

			– Мы по­ду­мы­ва­ли об эми­гра­ции. Мень­ше го­да на­зад пла­ни­ро­ва­ли пе­ре­ехать в Бер­лин к мо­е­му бра­ту, а те­перь вы­нуж­де­ны ждать и на­блю­дать, как пой­дут де­ла. До ме­ня до­шел слух, что мы со­зда­ли но­вый со­юз с нем­ца­ми про­тив ту­рок. В Пи­те­ре ту­рок бо­ят­ся не так силь­но, как нем­цев. Нам нуж­но пе­ре­ехать по­бли­же к цен­тру. Воз­мож­но, в Харь­ков. В цен­тре стра­ны все­гда немно­го без­опас­ней. Но есть при­чи­ны… – Он та­ин­ствен­но взмах­нул ру­кой. – Да­вай по­смот­рим, что ска­жет твоя мать.

			Вы­ра­же­ние его ли­ца из­ме­ни­лось, он по­мрач­нел, ска­зал что-то, как мне по­ка­за­лось, по-немец­ки, о ев­ре­ях, но так нераз­бор­чи­во, что по­нять бы­ло невоз­мож­но. Дя­дя Се­ня по­до­шел к сто­лу, вы­та­щил пас­порт, за­дум­чи­во улыб­нул­ся, а по­том убрал до­ку­мент об­рат­но в ящик.

			Чув­ствуя, что мне да­ют да­же боль­ше сво­бо­ды, чем преж­де, и на­де­ясь, что мать не встре­во­жат но­во­сти о бом­бар­ди­ров­ке (хо­тя я знал, что она бу­дет вол­но­вать­ся), я вер­нул­ся в свою ком­на­ту. Под­дер­жав си­лы неболь­шой пор­ци­ей ко­ка­и­на, от­пра­вил­ся к Ка­те, что­бы узнать, не пой­дет ли она со мной к Эзо. Ко­гда я до­брал­ся до ее оби­та­ли­ща над ско­бя­ной лав­кой, мать Ка­ти, то­же шлю­ха, за­ни­мав­шая зад­нюю ком­на­ту на пер­вом эта­же, ска­за­ла, что моя по­дру­га за­ня­та. С обыч­ной пре­ду­пре­ди­тель­но­стью я оста­вил за­пис­ку и в оди­но­че­стве от­пра­вил­ся в ка­бак. Я ожи­дал встре­тить там Шу­ру, но он был за­нят ка­ки­ми-то де­ла­ми, и я увлек­ся бе­се­дой с па­рой тан­цо­ров из од­но­го ка­ба­ре. Они толь­ко что вер­ну­лись с га­стро­лей по про­вин­ции и силь­но ру­га­ли Ни­ко­ла­ев, ко­то­рый опи­сы­ва­ли как «го­род с од­ним трам­ва­ем».

			Вско­ре по­явил­ся Шу­ра. Он по­при­вет­ство­вал ме­ня, стук­нув по спине и хит­ро под­миг­нув:

			– Слы­шал, ты едешь в Пи­тер.

			Я ска­зал, что это еще не ре­ше­но окон­ча­тель­но. Шу­ра за­ка­зал ста­кан чая и сде­лал боль­шой гло­ток. По­том он кив­нул.

			– Ко­гда ты ока­жешь­ся там, за­ве­ди друж­бу с эти­ми юны­ми уни­вер­си­тет­ски­ми да­моч­ка­ми с хо­ро­ши­ми свя­зя­ми, доч­ка­ми бо­га­чей. Я го­во­рил вче­ра с од­ной. Она про­во­дит ка­ни­ку­лы в особ­ня­ке у Фон­та­на; я ей по­нра­вил­ся. Ее отец, вла­де­лец фаб­ри­ки в Хер­соне, по­со­ве­то­вал мне убрать­ся, ко­гда за­ме­тил, как мы пе­ре­гля­ды­ва­ем­ся. Но он как раз тот, кто нам ну­жен, – про­мыш­лен­ник, за­ин­те­ре­со­ван­ный в тво­их па­тен­тах. – Шу­ра сно­ва под­миг­нул.

			– Не пред­ла­га­ешь ли ты мне сде­лать став­ку? – спро­сил я.

			Шу­ра рас­сме­ял­ся:

			– Раз­ве все это не жуль­ни­че­ство, Мак­сик, до­ро­гой? А ес­ли вой­на про­длит­ся веч­но? И мир не из­ме­нит­ся до кон­ца на­ших дней? Нам нуж­но по­ду­мать о се­бе.

			Я раз­де­лял об­щее мне­ние, что Гер­ма­ния и Ав­ст­ро-Вен­грия от­ку­си­ли го­раз­до боль­ше, чем мог­ли про­гло­тить. Да и вся Габс­бург­ская ди­на­стия дав­но про­гни­ла на­сквозь.

			– А ты не ду­ма­ешь, что это ка­са­ет­ся и Ро­ма­но­вых?

			В Одес­се я услы­шал о скан­да­лах в цар­ском се­мей­стве го­раз­до боль­ше, чем за всю свою жизнь. Мне при­шлось со­гла­сить­ся, что де­ла шли пло­хо. По­го­ва­ри­ва­ли, что ца­ри­ца и боль­шая часть при­двор­ных бы­ли нар­ко­ма­на­ми. Все цар­ские ми­ни­стры и ко­ман­ду­ю­щие ар­ми­я­ми бра­ли взят­ки. В Одес­се лег­ко ве­ри­лось в та­кое. Я не стал об­суж­дать скольз­кую те­му, преж­де все­го из ува­же­ния к на­став­ле­ни­ям ма­те­ри, и про­сто ска­зал:

			– Рос­сия до­ста­точ­но силь­на, что­бы спра­вить­ся со все­ми вра­га­ми.

			К нам при­со­еди­ни­лись несколь­ко на­ших при­я­те­лей, толь­ко что по­явив­ших­ся в ка­ба­ке.

			– О, ко­неч­но, где же еще есть столь­ко пу­шеч­но­го мя­са!

			Ко­гда пар­ни и де­вуш­ка усе­лись ря­дом с на­ми, Шу­ра по­смот­рел в сто­ро­ну стой­ки. Там мо­ло­дая жен­щи­на под ак­ком­па­не­мент ак­кор­део­на пе­ла ка­кую-то безум­ную пес­ню. Она вы­гля­де­ла ху­дой и нерв­ной, в то вре­мя как ее друг-му­зы­кант был огром­ным и гряз­ным, как буд­то явил­ся пря­ми­ком из ка­ко­го-то убо­го­го штет­ла; я чи­тал о по­доб­ных ме­стах, но, сла­ва бо­гу, ни­ко­гда там не бы­вал.

			– Но, как го­во­ри­ли ви­кин­ги, сво­бод­ные лю­ди луч­ше сра­жа­ют­ся.

			Я ска­зал ему, что та­кой ве­щи, как сво­бо­да, не су­ще­ству­ет; на мой взгляд, это про­сто фан­та­зия ре­во­лю­ци­о­не­ров о рае. Он уди­вил­ся. Ни­ки­та Грек (от гре­ка у него бы­ло толь­ко про­зви­ще) сдви­нул свою ра­бо­чую кеп­ку на за­ты­лок и скло­нил­ся над сто­лом, изоб­ра­зив од­ну из сво­их стран­ных, угро­жа­ю­щих ух­мы­лок.

			– Сво­бо­ден толь­ко че­ло­век без ду­ши, – ска­зал он. – Мож­но про­жить жизнь сво­бод­ным, но лишь от­ка­зав­шись от бес­смер­тия. Я так ду­маю.

			Ни­ки­та учил­ся в се­ми­на­рии до то­го, как сбе­жал из Хер­со­на. Он до­ба­вил:

			– Нель­зя со­хра­нить и Бо­га, и сво­бо­ду.

			Он по­вто­рил мою мысль. Я тор­же­ству­ю­ще обер­нул­ся к Шу­ре, но он утра­тил ин­те­рес к бе­се­де и от­влек­ся. Ку­зен без­за­бот­но грыз се­меч­ки и, не от­ры­ва­ясь, смот­рел на ис­то­щен­ную пе­ви­цу. За спи­ной у него Ни­ки­та вы­та­ра­щил гла­за и сде­лал непри­лич­ный жест, как буд­то под­чер­ки­вая осо­бый ин­те­рес Шу­ры к де­вуш­ке. Я усмех­нул­ся. Не раз мне при­хо­ди­лось вспо­ми­нать ту усмеш­ку с го­ре­чью, но в тот мо­мент я про­из­нес:

			– Все, что сде­ла­ли тур­ки, долж­но еще раз на­пом­нить нам о ре­аль­ной опас­но­сти. Те­перь мы бу­дем сра­жать­ся как сле­ду­ет. Ни­кто не смо­жет уни­что­жить Рос­сию.

			Ле­ва, ху­дож­ник, при­нес всем вы­пив­ку и по­ста­вил на стол. Он от­бро­сил на­зад тем­ные во­ло­сы, ко­то­рые лез­ли ему в гла­за.

			– То же го­во­ри­ли о Кар­фа­гене. Лю­ди, ве­ро­ят­но, от­ве­ча­ли так: «Кар­фа­ген неру­шим. Это од­на из древ­ней­ших ци­ви­ли­за­ций в ми­ре». И взгля­ни­те, что слу­чи­лось. Рим­ляне все уни­что­жи­ли за од­ну ночь. А по­че­му? Из-за недо­стат­ка во­об­ра­же­ния. Они про­сто не за­ду­мы­ва­лись о сво­ей судь­бе. Сде­лай они это, се­го­дня бы­ли бы здесь.

			– Они и так здесь, – ска­зал Бо­ря Бух­гал­тер, про­ти­рая круг­лые оч­ки. – По­че­му, ду­ма­ешь, в Одес­се так мно­го се­ми­тов? Это но­вый Кар­фа­ген.

			– Ско­рее, но­вая Го­мор­ра, – ска­зал Шу­ра, обо­ра­чи­ва­ясь и до­пи­вая ста­кан чая. – Да­вай­те возь­мем вод­ки.

			Он ка­зал­ся мрач­ным и не смот­рел на ме­ня. Я по­ду­мал, что он рас­стро­ил­ся из-за на­ше­го ско­ро­го рас­ста­ва­ния.

			– Ерун­да, – ска­зал Ни­ки­та, пре­зри­тель­но усмех­нув­шись. – Рус­ские и евреи слиш­ком на­ив­ны. В глу­бине ду­ши они все еще ра­бы. Мы ве­дем се­бя как де­ти, мы по-дет­ски же­сто­ки друг к дру­гу, по­то­му что и есть де­ти. А к на­шим де­тям мы от­но­сим­ся…

			Гра­ня, куд­ря­вая тан­цов­щи­ца с ли­цом в фор­ме сер­деч­ка, с этим не со­гла­си­лась. Она неодоб­ри­тель­но вздох­ну­ла:

			– Ни­кто не лю­бит де­тей силь­нее, чем рус­ские!

			Бо­ря с чув­ством про­из­нес:

			– Ка­за­ки не слиш­ком раз­бор­чи­вы, ко­гда де­ло ка­са­ет­ся ев­рей­ских де­тей…

			– Ду­май, что го­во­ришь, Бе­ня, – с улыб­кой пре­ду­пре­дил его Ле­ва. – У нас здесь на­сто­я­щий ка­за­чий гет­ман.

			Все раз­ве­се­ли­лись.

			– Мы – де­ти, – на­ста­и­вал Ни­ки­та, – лю­бя­щие сво­их ба­тек. А ма­те­ри­а­ли­сты мы, по­то­му что бед­ны, боль­шин­ство из нас бед­ны, как де­ти. У нас нет вла­сти, нет де­нег, нет спра­вед­ли­во­го су­да, за ис­клю­че­ни­ем су­да дик­та­то­ра. Мы все­гда ссо­рим­ся из-за иму­ще­ства. Мы, долж­но быть, един­ствен­ный на­род в це­лом ми­ре, при­рав­няв­ший сен­ти­мен­таль­ность и ли­ри­ку к эмо­ци­о­наль­ной зре­ло­сти. В на­шей ли­те­ра­ту­ре пол­но де­ре­вьев и на­ив­ных ге­ро­ев. В рус­ских ро­ма­нах де­ре­вьев го­раз­до боль­ше, чем нуж­но, что­бы их на­пе­ча­тать.

			Я не ду­маю, что кто-ни­будь из нас вни­ма­тель­но сле­дил за стран­ны­ми рас­суж­де­ни­я­ми Ни­ки­ты, впер­вые из­ло­жив­ше­го то­гда свои убеж­де­ния. Он стал жур­на­ли­стом в боль­ше­вист­ской га­зе­те и ис­чез в се­ре­дине 30‑х – об этом мне по­ве­да­ла его сест­ра, ко­то­рую я од­на­жды встре­тил в Бер­лине. Бо­ря Бух­гал­тер, ка­за­лось, со­гла­шал­ся с Ни­ки­той.

			– Мы во вла­сти безум­ных де­тей, – про­из­нес он. – Рус­ские сде­ла­ют все что угод­но, лишь бы не рас­ти. Из-за это­го ими очень лег­ко управ­лять.

			– И имен­но по­это­му мы мо­жем про­иг­рать вой­ну, – об­ра­тил­ся Шу­ра к Бо­ре, да­вая по­нять, что счи­та­ет его мысль необы­чай­но глу­бо­кой.

			Тот, по­лу­чив под­держ­ку, про­дол­жил раз­ви­вать те­му:

			– Рус­ские – мно­го­чис­лен­ная незре­лая на­ция. По­доб­но ро­ман­ти­че­ским юн­цам, они счи­та­ют се­бя взрос­лы­ми и впа­да­ют в сен­ти­мен­таль­ность, рас­суж­дая об об­щих иде­ях вро­де люб­ви, смер­ти и при­ро­ды.

			Мы рас­сме­я­лись так, как мо­гут сме­ять­ся лишь сен­ти­мен­таль­ные юн­цы, ко­то­рые так и не смог­ли рас­стать­ся с по­доб­ны­ми мыс­ля­ми.

			Я пе­ре­ска­зы­ваю эти бе­се­ды не по­то­му, что они бы­ли осо­бен­но глу­бо­ки, – они да­ют пред­став­ле­ние об иде­ях, ко­то­рые вла­де­ли ума­ми одес­си­тов в те дни.

			– Вот по­че­му Тол­стой так нра­вит­ся мо­ло­дым и пыл­ким, – за­ме­тил Бо­ря. – На­та­ша – это Рос­сия. Да­же ста­рей­ший и бла­го­род­ней­ший се­до­вла­сый ге­рой – ре­бе­нок в ду­ше. Ина­че как мож­но с та­кой лег­ко­стью при­нять марк­сизм?

			По­сколь­ку раз­го­вор за­шел о по­ли­ти­ке, я, по­ви­ну­ясь ин­стинк­ту, встал из-за сто­ла. Боль­шин­ство ев­ре­ев, по­доб­но Бо­ре, бы­ли ра­ди­ка­ла­ми; их сле­до­ва­ло из­бе­гать. Марк­си­сты, кро­пот­кин­цы, пру­до­ни­сты – мне все рав­но. У них бы­ли симп­то­мы бо­лез­ни моз­га, ко­то­рая мог­ла ока­зать­ся очень за­раз­ной, по­сколь­ку пе­ре­да­ва­лась, как я ска­зал од­на­жды об ипо­хон­дрии, в уст­ной фор­ме. К то­му же я все еще бо­ял­ся Со-Со. Сто­ит за­го­во­рить о дья­во­ле, и он тут же по­явит­ся.

			Я бы­ло ре­шил про­ве­рить, ушел ли Ка­тин кли­ент, как она са­ма во­шла в та­вер­ну, бро­си­лась ко мне, об­ня­ла и по­це­ло­ва­ла, но как-то необыч­но. Об­стрел за­ста­вил мно­гих из нас по-но­во­му взгля­нуть на жизнь, и, воз­мож­но, по­это­му мы ста­ли при­да­вать слиш­ком боль­шое зна­че­ние неко­то­рым от­но­ше­ни­ям.

			Шу­ра пре­бы­вал в стран­ном на­стро­е­нии. Он слиш­ком недру­же­люб­но встре­тил Ка­тю, по-преж­не­му про­яв­ляя ин­те­рес к пе­ви­це, ко­то­рая все пи­ща­ла стран­ные ев­рей­ские пес­ни, пе­ре­кры­вая шум на­шей бе­се­ды.

			При­нес­ли еще вод­ки. Мы под­ня­ли тост за пе­ви­цу. Бо­ря по­те­рял ин­те­рес к по­ли­ти­ке, ко­гда яви­лась его тол­стая по­друж­ка. Она со­об­щи­ла, что их ро­ди­те­ли встре­ти­лись и ре­ши­ли: им сле­ду­ет по­же­нить­ся. Бо­ря по­блед­нел и на­чал де­лать ка­кие-то рас­че­ты на по­лях анар­хист­ской га­зе­ты.

			И тут ка­за­ки про­ска­ка­ли по Мол­да­ван­ке, и все евреи в го­ро­де за­дро­жа­ли от стра­ха. Пе­вич­ка пе­ре­ста­ла во­пить, и мы за­мер­ли, по­ра­жен­ные. Ка­тя ушла до­мой, что­бы под­го­то­вить­ся к ве­чер­не­му вы­хо­ду, но еще не стем­не­ло. Звук кон­ни­цы, ска­чу­щей по го­ро­ду, необы­чен, осо­бен­но для тех, кто не слы­шал его преж­де. Сна­ча­ла мы ре­ши­ли, что нас сно­ва об­стре­ли­ва­ют, и при­тих­ли.

			Из­да­ле­ка звук, ко­то­рый из­да­ет ка­ва­ле­рия в го­ро­де, на­по­ми­на­ет о стран­ном, сви­стя­щем вет­ре, ду­ю­щем из сте­пи; при­бли­жа­ясь, он ста­но­вит­ся гром­че и бес­по­ря­доч­нее, по­ка не сме­ня­ет­ся се­ри­ей син­ко­пи­ро­ван­ных, рва­ных рит­мов, то уси­ли­ва­ю­щих­ся, то сла­бе­ю­щих; это по­хо­же на во­ду, бе­гу­щую, ме­няя на­прав­ле­ние, по кам­ням; за­тем он вне­зап­но ста­но­вит­ся гром­че – как шум гре­мя­ще­го ско­рост­но­го по­ез­да, мча­ще­го­ся по тун­не­лю, – и то­гда луч­ше убрать­ся с до­ро­ги лю­бой це­ной.

			Ка­за­ки про­мча­лись ми­мо на­ше­го пе­ре­ул­ка, и са­мые храб­рые или, в мо­ем слу­чае, са­мые лю­бо­пыт­ные из нас вы­су­ну­ли го­ло­вы за дверь и про­сле­ди­ли, как они ска­чут по Мол­да­ван­ке.

			– Они пу­га­ют нас, по­то­му что не смог­ли за­пу­гать ту­рок, – ска­зал Бо­ря. – Они все­гда так по­сту­па­ют.

			Шу­ра по­сме­ял­ся над ним.

			– Они про­сто-на­про­сто ска­чут в гар­ни­зон. Это са­мый ко­рот­кий марш­рут от то­вар­ной, где они вы­са­ди­лись. По­смот­ри на них. Эти пар­ни – не па­рад­ная кон­ни­ца и не ми­ли­ция. Это во­ен­ное под­раз­де­ле­ние.

			И прав­да ка­за­ки бы­ли оде­ты в по­но­шен­ные каф­та­ны; фор­му по­кры­вал слой пы­ли. Их ору­жие вы­гля­де­ло так, буд­то его ис­поль­зо­ва­ли в на­сто­я­щем бою, а не во вре­мя по­гро­ма.

			– И все рав­но, – ска­зал Бо­ря, – по ка­кой-то при­чине го­род­ской со­вет поз­во­лил им вы­са­дить­ся на то­вар­ной и про­ехать этим пу­тем. По­че­му они ска­чут по ули­цам? По мо­сто­вой? Это пло­хо для ло­ша­дей.

			Мы все в один го­лос ска­за­ли, что­бы он умолк. Ка­за­ки не при­чи­ни­ли вре­да, ес­ли не счи­тать силь­но­го вол­не­ния, и я в од­но мгно­ве­ние был оча­ро­ван ими. С та­ки­ми во­и­на­ми мож­но по­ве­рить в по­бе­ду. Их бы­ли ты­ся­чи – воз­мож­но, сот­ни ты­сяч – всад­ни­ков из по­лу­дю­жи­ны глав­ных войск, не го­во­ря уже о мел­ких от­ря­дах; и те­перь, ко­гда тур­ки осме­ли­лись на­пасть на нас, все ка­за­ки спло­ти­лись. Я пред­став­лял, как об­ра­ду­ют­ся в ка­за­чьих ста­ни­цах, ко­гда узна­ют, что сно­ва мо­гут уби­вать ту­рок. Я за­ви­до­вал им. Толь­ко пре­да­те­лей и отъ­яв­лен­ных си­о­ни­стов тре­во­жил вид на­ших ди­ких степ­ных ка­ва­ле­ри­стов.

			У ме­ня на­чал­ся при­ступ го­лов­ной бо­ли, от ко­то­рой я стра­дал всю жизнь; мне при­шлось из­ви­нить­ся пе­ред дру­зья­ми и вер­нуть­ся до­мой. Ули­цы бы­ли необы­чай­но ти­хи­ми, пу­стын­ны­ми. Я об­на­ру­жил, что в до­ме то­же сто­ит ти­ши­на. Он пу­сто­вал. Я по­шел к се­бе в ком­на­ту, по­ду­мы­вая о но­вой до­зе ко­ка­и­на, но по­том ре­шил при­лечь в по­лу­тем­ной ком­на­те (жа­лю­зи бы­ли за­кры­ты) и по­пы­тать­ся уснуть. При­ем сти­му­ля­то­ров все-та­ки при­чи­нял кое-ка­кие неудоб­ства. Ра­но или позд­но ре­сур­сы при­хо­ди­лось по­пол­нять. Я про­вел тот ве­чер в по­сте­ли, но к ужи­ну спу­стил­ся вниз. Там я уви­дел дя­дю Се­ню, те­тю Же­ню и Ван­ду. Дя­де яв­но недо­ста­ва­ло се­го­дня его обыч­ной бла­го­же­ла­тель­но­сти, а те­тя Же­ня го­во­ри­ла мно­го, но еще ме­нее внят­но, чем обыч­но. В кон­це кон­цов она пред­ло­жи­ла всем нам по­ду­мать о пе­ре­ез­де в Ки­ев. Дя­дя Се­ня ска­зал, что жи­лье там сто­ит до­ро­го, и мы не смо­жем се­бе поз­во­лить та­кую жизнь, ка­кую ве­дем в Одес­се.

			По­сле ужи­на я спро­сил Ван­ду, что слу­чи­лось. Она не ска­за­ла ни­че­го опре­де­лен­но­го. Но­во­сти о войне бы­ли неуте­ши­тель­ны­ми. Дя­дя Се­ня по­звал всех схо­дить к Фон­та­ну, что­бы осмот­реть datcha, ко­то­рую со­би­рал­ся снять на зи­му. Ме­ня это оза­да­чи­ло – ни­кто не жил на лет­них datchas в Одес­се зи­мой; мог­ли уда­рить очень силь­ные мо­ро­зы. По­том он от­ка­зал­ся от этой мыс­ли, как со­об­щи­ла мне Ван­да. Я пред­по­ло­жил, что это бы­ла лег­кая во­ен­ная ис­те­рия, мне до­во­ди­лось чи­тать об этом. Нас пре­ду­пре­жда­ли о по­доб­ных про­бле­мах. Ван­да со­гла­си­лась со мной. Она ка­за­лась опе­ча­лен­ной, си­де­ла в мо­ей ком­на­те и не со­би­ра­лась ухо­дить.

			Я чув­ство­вал, что нуж­но успо­ко­ить ее, но бо­ял­ся, что лю­бое мое дви­же­ние бу­дет невер­но ис­тол­ко­ва­но. Я ска­зал, что очень устал и хо­чу спать, и по­про­сил не при­но­сить мне утром зав­трак. Я со­би­рал­ся про­спать по мень­шей ме­ре до по­лу­дня. Обыч­но Ван­да по­ни­ма­ла, что мне нуж­но, но сей­час пы­та­лась тя­нуть вре­мя; в кон­це кон­цов она ушла. Я по­ду­мал, не влю­би­лась ли она в ме­ня и не этим ли объ­яс­ня­ет­ся ее необыч­ное по­ве­де­ние. Все ста­ли немно­го стран­ны­ми по­сле об­стре­ла. Мно­гие вос­при­ня­ли его го­раз­до се­рьез­нее, чем я; воз­мож­но, пред­чув­ство­ва­ли гря­ду­щие бед­ствия.

			Сей­час необыч­ное по­ве­де­ние род­ствен­ни­ков ка­жет­ся пло­дом мо­е­го во­об­ра­же­ния. На­вер­ное, я был из­лишне на­блю­да­те­лен. Ино­гда по­сле дли­тель­но­го упо­треб­ле­ния ко­ка­и­на че­ло­век на­чи­на­ет слиш­ком тща­тель­но все ана­ли­зи­ро­вать, по­до­зре­вая у окру­жа­ю­щих та­кие мо­ти­вы и чув­ства, ко­то­рых на са­мом де­ле нет, – по край­ней ме­ре, в сколь­ко-ни­будь яв­ной фор­ме. Я при­ни­мал ко­ка­ин по­чти каж­дый день боль­ше неде­ли и, ве­ро­ят­но, на­хо­дил­ся в опас­ной бли­зо­сти к то­му со­сто­я­нию за­ме­ша­тель­ства и неуве­рен­но­сти, ко­то­рое воз­ни­ка­ет при зло­упо­треб­ле­нии (с тех пор я стал осто­рож­нее – все де­ло в уме­рен­но­сти, как го­во­рят по­ля­ки). В юно­сти, ко­неч­но, я не знал ме­ры ни в од­ном из сти­му­ли­ру­ю­щих средств – ни нар­ко­ти­че­ских, ни ал­ко­голь­ных, ни, ска­жем так, ду­хов­ных.

			Впер­вые с са­мо­го при­ез­да в Одес­су я, за­сы­пая, ис­пы­тал при­ступ де­прес­сии и тос­ки по до­му. Я ду­мал о си­ре­ни под лет­ним до­ждем, о ту­мане над кру­ты­ми жел­ты­ми ули­ца­ми, о ма­те­рин­ской доб­ро­те и за­бо­те. Да­же моя пре­крас­ная Ка­тя не мог­ла мне это­го дать. Это на­стро­е­ние ис­чез­ло на сле­ду­ю­щее утро, но вре­мя от вре­ме­ни оно воз­вра­ща­лось. Од­на­ко я был на­стро­ен оста­вать­ся в Одес­се как мож­но доль­ше, несмот­ря на то что на­дви­га­лась зи­ма и див­ная, вос­хи­ти­тель­ная лет­няя и осен­няя жизнь сме­ня­лась дру­гой, бо­лее про­за­и­че­ской и хо­лод­ной.

			Мне по­ка­за­лось, что Шу­ра до­га­дал­ся о мо­ей лег­кой де­прес­сии. Он на­чал при­гла­шать ме­ня на ве­че­рин­ки в част­ные до­ма, ко­то­рые зи­мой ста­но­ви­лись ме­ста­ми об­щих встреч, и зна­ко­мить с раз­ны­ми де­вуш­ка­ми. Ста­ло слож­нее встре­чать­ся с Ка­тей. Сна­ча­ла я не осо­зна­вал, что ви­дел­ся с ней лишь два-три ра­за в неде­лю, хо­тя преж­де мы встре­ча­лись каж­дый день. Я стал в чем-то по­до­зре­вать де­вуш­ку. Мне не хва­та­ло ее ду­шев­но­сти. Я все силь­нее тос­ко­вал по до­му.

			В но­яб­ре вы­пал пер­вый снег. Мне ка­за­лось, что вся Одес­са усы­па­на сло­ем ко­ка­и­на. К на­ча­лу де­каб­ря я при­ни­мал око­ло двух грам­мов в день, боль­шей ча­стью из за­па­сов Шу­ры. Мне на­пи­са­ла мать; она счи­та­ла, что я дол­жен вер­нуть­ся. Я от­ве­тил, что но­во­сти в га­зе­тах силь­но пре­уве­ли­че­ны, а сам я в пол­ной без­опас­но­сти и при­еду до­мой бли­же к Рож­де­ству. Она не пи­са­ла дя­де Сене, и я с чи­стой со­ве­стью со­об­щил ему, что ма­туш­ка успо­ко­и­лась. В то утро, ко­гда вы­пал пер­вый на­сто­я­щий снег, я по­лу­чил пись­мо от Эс­ме; в нем го­во­ри­лось, что у ма­те­ри грипп и моя по­дру­га пе­ре­еха­ла к ней, по­то­му что от­цов­ская пен­сия не вы­пла­чи­ва­ет­ся по­сле его смер­ти и она не в со­сто­я­нии пла­тить за квар­ти­ру. Это ка­за­лось иде­аль­ным ре­ше­ни­ем. Я об­ра­до­вал­ся, что у ма­те­ри есть близ­кий че­ло­век, ко­то­рый смо­жет по­за­бо­тить­ся о ней, – Эс­ме луч­ше все­го под­хо­ди­ла для это­го. Я от­ве­тил, что на­ве­щу их по­сле Рож­де­ства, что за­ня­тия и раз­ные де­ла удер­жи­ва­ют ме­ня в Одес­се, и дя­дя Се­ня счи­та­ет, что мне нуж­но из­влечь как мож­но боль­ше поль­зы из пре­бы­ва­ния здесь. Все это нель­зя бы­ло на­звать ло­жью, но по­сле рос­кош­но­го от­ды­ха я не был го­тов вер­нуть­ся к бед­но­сти и про­стой еде. Я ма­ло чем мог по­мочь ма­те­ри в Ки­е­ве. Бо­лее то­го, Эс­ме бы­ло бы го­раз­до труд­нее за­бо­тить­ся обо всех нас. Ко­неч­но, я не пред­по­ла­гал, что грипп – очень опас­ная бо­лезнь, и не со­би­рал­ся тот­час воз­вра­щать­ся до­мой.

			Че­рез па­ру дней Шу­ра спро­сил, не хо­чу ли я вме­сте с ним под­нять­ся на борт ан­глий­ско­го па­ро­хо­да. Я от­ве­тил, что пред­ло­же­ние очень за­ман­чи­вое. Шу­ре тре­бо­вал­ся пе­ре­вод­чик в од­ном де­ле, ко­то­рое он вел со стар­по­мом. Ка­пи­та­на на бор­ту не бы­ло. Он за­бо­лел и со­шел на бе­рег в Ял­те. Я пред­по­ла­гал, что по этой при­чине по­мощ­ник спе­шил из­ба­вить­ся от гру­за и за­ку­пить но­вый то­вар. В Одес­се ста­но­ви­лось все мень­ше ино­стран­ных тор­го­вых су­дов, так как на­сту­пи­ла зи­ма, а так­же из-за то­го, что тур­ки кон­тро­ли­ро­ва­ли про­лив. К то­му же ко­раб­лям при­хо­ди­лось ме­нять курс, что­бы из­бе­жать на­па­де­ния немец­ких под­ло­док. Вре­мя от вре­ме­ни в га­вань при­бы­ва­ли ав­стра­лий­ские во­ен­ные ко­раб­ли, но мы ред­ко об­ща­лись с их ко­ман­да­ми. Я с ра­до­стью вос­поль­зо­вал­ся ред­кой воз­мож­но­стью по­упраж­нять­ся в ан­глий­ском. Тем ве­че­ром мы спу­сти­лись в Ка­ран­тин­ную бух­ту, по­ка­зав по­лу­чен­ные Шу­рой про­пус­ка. Там нас встре­ти­ли два мо­ря­ка на ко­ра­бель­ной шлюп­ке и от­вез­ли к ко­раб­лю «Кэт­лин Сайс­сон», сто­я­ще­му на яко­ре. Суд­но ока­за­лось не слиш­ком вну­ши­тель­ным; по­хо­жие гру­зо­вые ко­раб­ли пла­ва­ли вдоль по­бе­ре­жья – от Эгей­ско­го мо­ря до Азов­ско­го. По­сле то­го как Тур­ция всту­пи­ла в вой­ну, они на­ча­ли ис­че­зать на­столь­ко вне­зап­но, что тор­гов­ля в Одес­се пре­кра­ти­лась бук­валь­но за один день. Я ду­маю, что «Кэт­лин Сайс­сон» ото­зва­ли в порт при­пис­ки, Пи­рей; воз­мож­но, офи­це­ры, един­ствен­ные ан­гли­чане на бор­ту, же­ла­ли убрать­ся по­даль­ше от те­ат­ра во­ен­ных дей­ствий. Осталь­ную часть ко­ман­ды со­став­ля­ли гре­ки и ар­мяне, ко­то­рые на­хо­ди­ли об­ще­ство лас­ка­ров весь­ма при­ят­ным.

			Мы под­ня­лись по тра­пу на ка­пи­тан­ский мо­стик и встре­ти­ли там ми­сте­ра Фин­ча, стар­по­ма. То­гда он по­ка­зал­ся мне при­ят­ным, очень спо­кой­ным и об­щи­тель­ным ир­ланд­ским джентль­ме­ном, но по­до­зре­ваю, что те­перь от­нес­ся бы к нему по-дру­го­му. Ми­стер Финч был вы­со­ко­го ро­ста, оде­тый в гряз­ную бе­лую фор­му. Он пред­ло­жил нам вы­пить – су­дя по все­му, это был арак, но я по глу­по­сти ре­шил, что имею де­ло с шот­ланд­ским вис­ки. У ме­ня по­сле пер­во­го глот­ка на­ча­лись та­кие силь­ные спаз­мы в гор­ле, что я не мог нор­маль­но раз­го­ва­ри­вать в те­че­ние несколь­ких дней. Мы усе­лись во­круг штур­ман­ско­го сто­ла, и ми­стер Финч спро­сил Шу­ру, при­нес ли он день­ги. Ку­зен по­про­сил ме­ня от­ве­тить, что день­ги ле­жат на де­по­зи­те и бу­дут вы­пла­че­ны в ого­во­рен­ное вре­мя в ого­во­рен­ном ме­сте. Ми­стер Финч, ка­за­лось, рас­сер­дил­ся, но вско­ре успо­ко­ил­ся и на­лил нам еще (я с тех пор по­чти ни­ко­гда не пил да­же на­сто­я­щий вис­ки). Шу­ра ска­зал, что сто­ит сде­лать про­бу, и ми­стер Финч увел его, а я остал­ся ждать, увлек­шись осмот­ром ка­ю­ты, раз­гля­ды­вая ин­стру­мен­ты, кар­ты и про­чие мо­ре­ход­ные при­спо­соб­ле­ния. Я впер­вые ока­зал­ся на бор­ту ко­раб­ля, и да­же ста­рая тор­го­вая шху­на при­ве­ла ме­ня в вос­торг.

			Шу­ра с ми­сте­ром Фин­чем вер­ну­лись. Стар­пом ска­зал, что ес­ли Шу­ра до­во­лен, то сто­ит об­су­дить вре­мя и ме­сто, что­бы встре­тить­ся на ней­траль­ной тер­ри­то­рии. Шу­ра пред­ло­жил мор­ской клуб воз­ле га­ва­ни, из­люб­лен­ное ме­сто ан­глий­ских и аме­ри­кан­ских мо­ря­ков. Ми­стер Финч мог по­чув­ство­вать се­бя там непри­нуж­ден­но. Стар­пом со­гла­сил­ся, и они по­жа­ли друг дру­гу ру­ки. Ми­стер Финч ска­зал, что он про­де­лал дол­гий путь из Ма­лак­ки и бу­дет очень рад вер­нуть­ся в Дуб­лин. Я уди­вил­ся, что он так мно­го про­плыл, но ми­стер Финч рас­сме­ял­ся:

			– Я сел на эту ста­рую ка­ло­шу в Тра­пезун­де. Пу­те­ше­ствуя на чер­то­вых по­ез­дах из Ба­с­ры, я чув­ство­вал се­бя невы­но­си­мо каж­дую ми­ну­ту, пре­бы­вая на су­ше. Я на­чал де­ло до вой­ны, по­ни­ма­ешь. Те­перь жа­лею, что ввя­зал­ся.

			Бы­ло непо­нят­но, что под­ра­зу­ме­ва­лось под сло­вом «де­ло». Я пред­по­ла­гал, что это что-то неза­кон­ное. По­хо­же, Шу­ра сту­пил на скольз­кую до­рож­ку, из-за че­го у нас мог­ли воз­ник­нуть непри­ят­но­сти с по­ли­ци­ей. Мы вер­ну­лись в га­вань и по­про­ща­лись. Я ра­до­вал­ся, что де­ло – по край­ней ме­ре, для ме­ня – за­вер­ши­лось. Шу­ра при­шел до­мой два дня спу­стя и дал мне столь­ко ко­ка­и­на, что мог­ло хва­тить на весь се­зон. Ка­за­лось, он стал от­но­сить­ся ко мне еще дру­же­люб­нее, чем обыч­но. Я ре­шил, что ку­зен счи­та­ет се­бя ви­но­ва­тым, по­сколь­ку втя­нул ме­ня в ка­кое-то опас­ное де­ло.

			Ко­ка­ин ока­зал­ся пре­вос­ход­ным. Ве­ро­ят­но, имен­но его ми­стер Финч и до­ста­вил из Ма­лак­ки.

		

		
			

				
					Глава пятая

				

			

			Ту­ман над Одес­сой сгу­щал­ся и при­глу­шал гуд­ки по­след­них ко­раб­лей, оста­вав­ших­ся в га­ва­ни. По­хо­ло­да­ло. Лю­ди все ре­же вы­хо­ди­ли на ули­цы, до­ста­ли паль­то, шар­фы, ме­хо­вые шап­ки. При­бли­жа­лось Рож­де­ство, и луч­шие ма­га­зи­ны бы­ли за­ли­ты све­том, вит­ри­ны за­пол­ня­лись див­ны­ми то­ва­ра­ми; афи­ши за­зы­ва­ли на зим­ние ба­лы и бла­го­тво­ри­тель­ные ме­ро­при­я­тия, про­во­див­ши­е­ся с це­лью по­мо­щи фрон­ту. Про­дав­цов мо­ро­же­но­го сме­ни­ли тор­гов­цы каш­та­на­ми, пор­то­вые груз­чи­ки на­де­ли теп­лые курт­ки и пер­чат­ки; пар их ды­ха­ния сме­ши­вал­ся с гу­стым па­ром ко­раб­лей. Мое на­стро­е­ние ухуд­ша­лось. Зи­мой Одес­са ста­ла са­мым обыч­ным го­ро­дом. Я все ре­же ви­дел­ся с Ка­тей (она го­во­ри­ла, что очень уста­ет) и все ча­ще упо­треб­лял ко­ка­ин, что­бы одо­леть по­чти убий­ствен­ную де­прес­сию. Я, ка­жет­ся, пе­ре­усерд­ство­вал по ча­сти при­клю­че­ний. Го­ды опы­та уло­жи­лись в несколь­ко ме­ся­цев. Я пре­не­бре­гал сво­ей ра­бо­той как раз то­гда, ко­гда сто­и­ло скон­цен­три­ро­вать­ся на ней. Я по­пы­тал­ся уеди­нить­ся с кни­га­ми и по­за­быть о Ка­те. Это ока­за­лось невоз­мож­но. Од­на­жды утром я ре­шил встать по­рань­ше и от­пра­вить­ся к ней, пред­ло­жить все что угод­но, лишь бы она бро­си­ла свою про­фес­сию и оста­лась со мной. Ка­тя бы­ла неглу­пой, кра­си­вой де­вуш­кой и лег­ко мог­ла бы по­лу­чить ме­сто в кон­то­ре или в ма­га­зине. Дя­дя Се­ня по­мог бы ей.

			В ма­га­зине Ва­г­не­ра я ку­пил Ка­те по­да­рок – де­ко­ра­тив­но­го кло­у­на из луч­шей укра­ин­ской ке­ра­ми­ки. За несколь­ко дней до со­чель­ни­ка за­вер­нул его в фоль­гу, об­вя­зав зе­ле­ной лен­точ­кой, и от­пра­вил­ся в Сло­бод­ку. В тем­ном ко­стю­ме, бе­лой ру­баш­ке, гал­сту­ке-ба­боч­ке, тем­но-ко­рич­не­вом ко­тел­ке и та­ко­го же цве­та ан­глий­ском паль­то, с по­дар­ком, я, долж­но быть, вы­гля­дел мо­ло­дым че­ло­ве­ком, го­то­вым сде­лать пред­ло­же­ние ру­ки и серд­ца (хо­тя мне еще не ис­пол­ни­лось и пят­на­дца­ти). Для пу­ще­го эф­фек­та я ку­пил до­ро­гой за­мор­ский цве­ток, из тех, что уже ста­ли де­фи­ци­том, а в ру­ке дер­жал бе­лую трость из сло­но­вой ко­сти с рез­ным на­бал­даш­ни­ком, по­да­рен­ную мне Шу­рой око­ло неде­ли на­зад.

			Я до­шел до ста­ро­го до­ма в пе­ре­ул­ке, где жи­ла Ка­тя. Пе­ред­няя часть, где тор­го­ва­ли ско­бя­ны­ми из­де­ли­я­ми, еще не от­кры­лась, но я уже знал, как од­ним рез­ким дви­же­ни­ем от­во­рить дверь, да­же ес­ли она за­пер­та. Я во­шел в тем­ную, за­ва­лен­ную ве­ща­ми лав­ку и на цы­поч­ках про­брал­ся к уз­кой лест­ни­це, ве­ду­щей в ком­на­ту Ка­ти. Она долж­на бы­ла вы­ста­вить к это­му вре­ме­ни всех кли­ен­тов, но я не хо­тел рис­ко­вать и бес­по­ко­ить ее. Ре­шив уй­ти, ес­ли у нее кто-то есть, я про­брал­ся вверх по лест­ни­це, при­от­крыл дверь и уви­дел, что в кро­ва­ти кто-то ле­жал и креп­ко об­ни­мал Ка­тю. Я пы­тал­ся сдер­жать рев­ность, но по­том по­нял, что узнаю эти маль­чи­ше­ские пле­чи. Ра­зу­ме­ет­ся, это был Шу­ра.

			Сей­час я по­сту­пил бы ина­че, но то­гда утра­тил кон­троль над со­бой, за­кри­чал и хлоп­нул две­рью. Мне ста­ло по­нят­но, по­че­му Шу­ра был так добр ко мне, по­че­му Ка­тя ста­ла про­во­дить со мной ма­ло вре­ме­ни, по­че­му они с Шу­рой ни­ко­гда не раз­го­ва­ри­ва­ли, встре­ча­ясь у Эзо. Ме­ня пре­да­ли.

			Я пом­ню лишь эмо­ции; как кровь сту­ча­ла у ме­ня в го­ло­ве, как моя го­ря­чая ру­ка сжа­ла хо­лод­ную сло­но­вую кость на­бал­даш­ни­ка, как я бро­сил­ся к Шу­ре. Он с кри­ком вско­чил, рас­сме­ял­ся, ис­пу­гал­ся, по­пы­тал­ся за­щи­тить Ка­тю, швыр­нул в ме­ня по­душ­ку. Я взмах­нул тро­стью. Он на­бро­сил­ся на ме­ня и об­хва­тил ни­же та­лии. Я уда­рил его по спине и по яго­ди­цам. Я упал. Дра­ка ни­чем не кон­чи­лась, мы быст­ро вы­мо­та­лись. Я вы­ро­нил трость. Ка­тя за­пла­ка­ла.

			– Раз­ве ты не ви­дишь – я лю­бил те­бя!

			Шу­ра си­дел, за­ды­ха­ясь, при­жав­шись к стене, по ко­то­рой, как буд­то же­лая стать сви­де­те­ля­ми дра­мы, пол­за­ли та­ра­ка­ны.

			– Она лю­бит нас обо­их, Мак­сик. И я люб­лю вас обо­их.

			Я го­во­рил обыч­ные ве­щи о пре­да­тель­стве, об­мане, ли­це­ме­рии. Ме­ня с тех пор слиш­ком ча­сто пре­да­ва­ли, и я не мо­гу вспом­нить что-то опре­де­лен­ное. Ка­тя нуж­да­лась и в зре­ло­сти Шу­ры, и в мо­ей невин­но­сти. По су­ще­ству, она так и оста­лась шлю­хой. Не мог­ла усто­ять ни пе­ред кем из нас. Ве­ро­ят­но, бы­ли и дру­гие воз­люб­лен­ные, в про­ти­во­по­лож­ность кли­ен­там. Я ду­маю, она ока­за­лась од­ной из тех доб­рых, слег­ка на­пу­ган­ных де­во­чек, ко­то­рые под­чи­ня­ют­ся ма­лей­ше­му дав­ле­нию, а по­том про­во­дят жизнь, пы­та­ясь всех при­ми­рить, бо­ясь ска­зать прав­ду, ко­то­рая мог­ла бы спа­сти от по­доб­ных си­ту­а­ций. Это свой­ствен­но на­шим ми­лым сла­вян­ским де­вуш­кам, осо­бен­но на Укра­ине. Да­же неко­то­рые ев­рей­ки ве­дут се­бя так же. Они неспо­соб­ны на ко­вар­ство, но ткут са­мые за­пу­тан­ные се­ти лжи. Этих де­во­чек ча­сто счи­та­ют ро­ко­вы­ми жен­щи­на­ми, но это со­всем не так.

			Вот с чем я столк­нул­ся в че­тыр­на­дцать лет. Ис­то­щен­ный нар­ко­ти­ком, ко­то­рый поз­же ока­зал­ся мне по­ле­зен, из­мо­тан­ный нерав­ным по­един­ком, ры­да­ю­щий из-за то­го, что со­тво­ри­ла моя ма­лень­кая Ка­тя, я ле­жал в уг­лу и стря­хи­вал па­у­ти­ну и пыль с мо­е­го пре­крас­но­го ко­стю­ма, в то вре­мя как Шу­ра, пы­та­ясь успо­ко­ить ме­ня, на­чал оде­вать­ся, а Ка­тя во­пи­ла, что хо­те­ла бы ни­ко­гда не встре­чать нас обо­их.

			Ку­зен пред­ло­жил пой­ти вы­пить че­го-ни­будь. Я со­гла­сил­ся. Мы от­пра­ви­лись к Эзо, где Шу­ра грыз се­меч­ки и го­во­рил о том, что мы долж­ны по­ми­рить­ся, что он со­би­рал­ся все рас­ска­зать мне, но Ка­тя бо­я­лась ра­нить мои чув­ства. По­сте­пен­но вся ви­на па­ла на жен­щи­ну. По­сле двух или трех рю­мок вод­ки мне по­ка­за­лось, что нас обо­их же­сто­ко об­ма­ну­ла ма­лень­кая суч­ка. Еще несколь­ко рю­мок – и я был го­тов за­ры­дать. Я ска­зал Шу­ре, что ед­ва не убил его. Он от­ве­тил, что про­сти­тут­ки вро­де Ка­ти мо­гут за­ста­вить двух дру­зей подрать­ся, и это ужас­но. Мы вы­пи­ли за по­ги­бель всех жен­щин. По­том за веч­ную друж­бу. Ко­гда встал во­прос, кто из нас дол­жен пе­ре­стать встре­чать­ся с Ка­тей, оба на­ста­и­ва­ли, что ни у ко­го нет ни­ка­ких прав; по­том каж­дый из нас со­об­щил дру­го­му, что у него прав боль­ше, по­то­му что его лю­бовь силь­нее. Это про­дол­жа­лось до­воль­но дол­го, мы об­ви­ня­ли друг дру­га, Шу­ра вска­ки­вал и от­во­ра­чи­вал­ся, и я ре­шил от­пра­вить­ся к Ка­те и за­ста­вить ее по­обе­щать, что она на­все­гда рас­ста­нет­ся с Шу­рой.

			Мы вы­шли из ка­ба­ка и на­пра­ви­лись в од­ну сто­ро­ну. Оста­но­ви­лись на уг­лу пе­ре­ул­ка, где жи­ла Ка­тя. Ми­мо про­шла жен­щи­на, ко­то­рая ве­ла за со­бой двух ко­ров (их то­гда еще дер­жа­ли в го­ро­дах ра­ди све­же­го мо­ло­ка), и мы ока­за­лись по раз­ные сто­ро­ны ули­цы. За­тем оба бро­си­лись впе­ред, пря­чась за ко­ров, что­бы опе­ре­дить со­пер­ни­ка и пер­вым до­брать­ся до ско­бя­ной лав­ки. Эта аб­сурд­ная, недо­стой­ная сце­на за­кон­чи­лась тем, что мы пья­но ша­та­лись по­сре­ди ку­чи горш­ков и ка­стрюль, ко­то­рые рас­ки­да­ли по мо­сто­вой. Из лав­ки вы­ско­чил хо­зя­ин, ев­рей сред­них лет, кри­ча и раз­ма­хи­вая ру­ка­ми, про­кли­ная пьян­ство муж­чин и про­даж­ность жен­щин. По­че­му Бог ре­шил, что он, со­лид­ный вла­де­лец ма­га­зи­на, дол­жен под­дер­жи­вать без­упреч­но доб­ро­де­тель­ное се­мей­ство, сда­вая ком­на­ты жен­щи­нам лег­ко­го по­ве­де­ния? (Я знал, что вдо­ба­вок к непо­мер­ной аренд­ной пла­те он по­лу­чал еже­не­дель­ный «се­анс» с Ка­ти­ной ма­те­рью.) Мы по­тре­бо­ва­ли, что­бы он ото­шел в сто­ро­ну и не ме­шал нам вой­ти.

			– Что­бы пьян­чу­ги раз­нес­ли мою лав­ку? – Он схва­тил с при­лав­ка огром­ный то­пор. – Что­бы по­ли­ция взя­ла и об­ру­ши­лась на мою бед­ную го­ло­ву! Вей, чуд­но! Ка­за­ки на Мол­да­ван­ке! Та­ки устро­им но­вый по­гром, а! Дер­жи­тесь по­даль­ше, вы оба, или у по­ли­ции и впрямь по­явит­ся при­чи­на ме­ня на­ве­стить. Ой, я луч­ше рас­крою вам го­ло­вы и по­ве­шусь, а не впу­щу вас.

			Ры­же­во­ло­сая неряш­ли­вая мать Ка­ти по­яви­лась по­за­ди него. Она бы­ла оде­та в гряз­ный ки­тай­ский ха­лат.

			– Шу­ра? Мак­сим? В чем де­ло? Где Ка­тя?

			– Мы к ней при­шли, – ска­зал я. – Она долж­на вы­брать од­но­го из нас.

			– Но она ушла пол­ча­са на­зад.

			– Ку­да? – спро­сил Шу­ра.

			– К Эзо, я ду­маю.

			– Она сме­я­лась? – мно­го­зна­чи­тель­но спро­сил я.

			– Я не за­ме­ти­ла. Че­го вы от нее хо­ти­те? Вы, маль­чи­ки, не долж­ны ссо­рить­ся из-за де­воч­ки. Она лю­бит вас обо­их.

			– Она об­ман­щи­ца, – ска­зал я. – Лгу­нья.

			– Она слег­ка нере­ши­тель­на, вот и все, – ска­зал Шу­ра. – Я го­во­рил ей…

			– Нече­го рас­суж­дать об этом на ули­це, воз­ле мо­ей лав­ки. – Ев­рей с то­по­ром в ру­ках дви­нул­ся на нас.

			Мы от­сту­пи­ли.

			Мать Ка­ти по­ка­ча­ла го­ло­вой.

			– Вам нуж­но успо­ко­ить­ся. Иди­те про­гу­ляй­тесь, по­пла­вай­те. – Ка­за­лось, она не зна­ла, что на­сту­пи­ла зи­ма.

			– Она нечест­но по­сту­пи­ла со мной, – ска­зал я.

			– Нечест­но? А что чест­но? – спро­сил ла­воч­ник, взмах­нув сво­им огром­ным то­по­ром. – Евреи – не ки­ев­ские бо­га­ты­ри. Они не мо­гут се­бе поз­во­лить та­кую рос­кошь, как по­дви­ги.

			– Вза­мен они ис­пы­ты­ва­ют склон­ность к ли­це­ме­рию, – от­ве­тил я.

			Он улыб­нул­ся:

			– Ес­ли хо­чешь раз­влечь­ся ка­кой-ни­будь рав­вин­ской бе­се­дой, устро­ить-та­ки на­сто­я­щую ор­гию са­мо­би­че­ва­ния – да­вай­те возь­мем­ся за кни­ги, мой юный лит­вак[50].

			Неуже­ли он по­ду­мал, что я ев­рей? Я был по­тря­сен. По­смот­рев на его гряз­ные ру­ки, кур­ча­вую бо­ро­ду, крюч­ко­ва­тый нос и тол­стые гу­бы, я по­нял, ка­кую ужас­ную ошиб­ку со­вер­шил. Кто бы мог по­ду­мать: евреи – мои дру­зья, и я на­хо­дил­ся в их об­ще­стве так дол­го, что пе­ре­нял неко­то­рые их чер­ты! Я за­ша­гал об­рат­но. По­мчал­ся по пе­ре­ул­кам, рас­тал­ки­вая в сто­ро­ны ста­ри­ков и де­тей, на­сту­пая на ко­тов и со­бак, сры­вая бе­лье­вые ве­рев­ки, пи­ная мо­лоч­ные би­до­ны; так я вер­нул­ся к до­му дя­ди Се­ни, рас­тре­пан­ный, в рас­стег­ну­том паль­то, без шля­пы, по­те­ряв трость из сло­но­вой ко­сти во вре­мя дра­ки у Ка­ти. Я под­нял­ся по лест­ни­це к вход­ной две­ри. По­том взле­тел на­верх, в свою ком­на­ту. Я ле­жал на кро­ва­ти и пла­кал, обе­щая се­бе, что у ме­ня ни­ко­гда боль­ше не бу­дет ни­че­го об­ще­го с ев­ре­я­ми, с Мол­да­ван­кой, с Шу­рой, с гру­бой, ис­пор­чен­ной, вуль­гар­ной Одес­сой.

			Ко­гда во­шла Ван­да, я уже опра­вил­ся от при­сту­па яро­сти, но пла­кал, все еще оде­тый в то, что оста­лось от мо­е­го рос­кош­но­го ко­стю­ма.

			– Что слу­чи­лось, Мак­сим? Несчаст­ный слу­чай?

			Я смот­рел на ее теп­лое, пух­лое те­ло, на про­стое, встре­во­жен­ное ли­цо. Я по­ду­мал, что Ван­да как раз та де­вуш­ка, ко­то­рая мне нуж­на, она мог­ла от­дать­ся лишь од­но­му муж­чине и бы­ла бы бла­го­дар­на, что он у нее во­об­ще есть.

			– Все­го лишь лю­бовь, – мрач­но от­ве­тил я. – Де­вуш­ка из­ме­ни­ла мне.

			– Это ужас­но. До­ро­гой Мак­сим! – Жен­ское со­чув­ствие бук­валь­но пе­ре­пол­ня­ло ее, оно про­са­чи­ва­лось в ком­на­ту, как пот сквозь по­ры. – И кто толь­ко мог со­тво­рить с то­бой по­доб­ное? Ка­кой она долж­на быть су­кой!

			Я пом­ню, что по­чув­ство­вал угры­зе­ния со­ве­сти, услы­шав это, но, об­ду­мав си­ту­а­цию, ре­шил, что Ка­тя ока­за­лась бо­лее ци­нич­ной, чем я пред­по­ла­гал. Я по­пы­тал­ся за­щи­тить ее, вспом­нив сло­ва Шу­ры.

			– Она про­сто сла­бая…

			– Не верь в это, Мак­сим, до­ро­гой. Не верь ни еди­но­му сло­ву. Сла­бость – сте­на, за ко­то­рой пря­чут­ся жен­щи­ны. И эта сте­на, уве­ряю те­бя, креп­ка как сталь. Те­бя об­ма­ну­ла…

			– Ев­рей­ская про­сти­тут­ка, – за­кон­чил я.

			Это, ка­за­лось, за­ста­ви­ло ее за­ду­мать­ся. Воз­мож­но, она бы­ла немно­го рас­стро­е­на, что я спал с ев­рей­кой.

			– Боль­ше ни­ко­гда, – про­из­нес я.

			– Она те­бя ни­чем не…

			Я по­ка­чал го­ло­вой.

			Ван­да, си­дя на кро­ва­ти, на­ча­ла по­гла­жи­вать мои пыль­ные во­ло­сы. За­тем по­мог­ла мне снять паль­то и пи­джак, а по­том и осталь­ную одеж­ду.

			Ван­да раз­де­лась и улег­лась на уз­кую кро­вать ря­дом со мной. Ее мяг­кая, по­дат­ли­вая плоть, мас­сив­ные гру­ди, боль­шие жар­кие бед­ра, яго­ди­цы, на­по­ми­нав­шие две удоб­ные по­душ­ки, силь­ные но­ги и ру­ки, ши­ро­кий, го­ря­чий рот – все это немед­лен­но по­мог­ло об­лег­чить мои стра­да­ния. Я мыс­лен­но по­здра­вил се­бя с тем, что не толь­ко опра­вил­ся от бо­ли, но и об­рел дру­гую жен­щи­ну, все­гда го­то­вую ждать ме­ня. Ван­да так силь­но от­ли­ча­лась от Ка­ти, что я как буд­то за­ни­мал­ся лю­бо­вью с су­ще­ством со­вер­шен­но ино­го ви­да. Строй­ные, с маль­чи­ше­ски­ми фи­гур­ка­ми де­вуш­ки вро­де Ка­ти и огром­ные кре­стьян­ские де­ви­цы на­по­до­бие Ван­ды – у всех есть свои до­сто­ин­ства. По­знать сто жен­щин озна­ча­ет по­знать сот­ню раз­ных форм удо­воль­ствия. К сча­стью, мне уда­лось это по­нять еще то­гда, ко­гда я был со­всем мо­лод.

			Под­няв­шись с влаж­ной го­ря­чей по­сте­ли, Ван­да ска­за­ла, что у нее есть де­ла по до­му, по­це­ло­ва­ла ме­ня и спро­си­ла, ста­ло ли мне луч­ше. При­зна­лась, что бы­ла дев­ствен­ни­цей, что сра­зу по­лю­би­ла ме­ня. Те­перь мне не сто­ит ни­ку­да хо­дить в по­ис­ках уте­ше­ний. Нелов­ко под­миг­нув и по­слав воз­душ­ный по­це­луй, она уда­ли­лась.

			Я про­спал па­ру ча­сов, а проснув­шись, об­на­ру­жил, что ком­на­та скры­та хо­лод­ным блед­ным по­лу­мра­ком. Те­перь я ду­мал, слег­ка остыв, что непло­хо бы на­ве­стить Ка­тю. Воз­ник­ла пер­спек­ти­ва за­по­лу­чить двух воз­люб­лен­ных – и она мне очень нра­ви­лась. Но я по­нял, что это бу­дет нелег­ко. Ван­да мог­ла сле­дить – и сле­дить рев­ни­во – за каж­дым мо­им ша­гом.

			Мне хо­те­лось ото­мстить Шу­ре. Я до­ве­рил­ся ему, при­знал­ся, что люб­лю Ка­тю. Ку­зен дал мне ко­ка­ин, бе­лый ко­стюм, до­ро­гую трость, что­бы от­влечь от сво­их тем­ных за­мыс­лов. Он при­тво­рил­ся мо­им дру­гом и на­став­ни­ком в гет­то и по­зна­ко­мил с са­мы­ми тем­ны­ми сто­ро­на­ми жиз­ни. А сам втайне все вре­мя на­сме­хал­ся на­до мной. Я не мог по­бе­дить его в чест­ной дра­ке – он был слиш­ком си­лен. Я не мог пой­ти в по­ли­цию и ска­зать, что он пре­ступ­ник, так как участ­во­вал в неко­то­рых из этих де­ли­шек, как и мои при­я­те­ли с Мол­да­ван­ки. Не то что­бы я по-преж­не­му счи­тал их дру­зья­ми. Ве­ро­ят­но, все они ви­де­ли, как Шу­ра вы­став­ля­ет ме­ня ду­ра­ком, и ве­се­ли­лись. Ме­ня счи­та­ли про­ста­ком. Де­ре­вен­ским иди­о­том. На­вер­ное, нема­ло хо­ро­ших ис­то­рий о Мак­се Гет­мане рас­ска­зы­ва­ют по всей Одес­се. Я по­те­рял ли­цо. Я пы­тал­ся при­ду­мать, как мог бы в свой че­ред оскор­бить Шу­ру. Ни­че­го не при­хо­ди­ло на ум. Он слиш­ком уве­рен в се­бе. Что бы я ни сде­лал, он мог это ис­поль­зо­вать в сво­их ин­те­ре­сах. Су­ще­ство­вал лишь один че­ло­век, ко­то­ро­му он был дол­жен, ко­то­ро­го он ува­жал (кро­ме Ми­ши Япон­чи­ка), и этот че­ло­век – дя­дя Се­ня. Я усмех­нул­ся. Я про­сто ис­пол­ню свой долг – пой­ду к дя­де и пре­ду­пре­жу его о Шу­ри­ных пре­ступ­ных де­лах. Он ис­пу­га­ет­ся, вы­зо­вет Шу­ру, на­ка­жет его. И это бу­дет иде­аль­ная месть, по­то­му что я пред­ста­ну в хо­ро­шем све­те, а Шу­ра – в дур­ном.

			Я за­ду­мал­ся о Ка­те. Мож­но бы­ло бы за­од­но ото­мстить и ей, рас­ска­зав дя­де Сене, что есть де­ви­ца, ко­то­рая сби­ла мо­е­го ку­зе­на с пу­ти ис­тин­но­го. Но дя­дя снис­хо­ди­тель­но от­но­сил­ся к та­ким ве­щам. Он спо­кой­но смот­рел на мо­ло­дых лю­дей, ко­то­рым нуж­но пе­ре­бе­сить­ся. Что он по­ду­ма­ет, ес­ли я ему ска­жу, что Шу­ра был Ка­ти­ным су­те­не­ром? Из-за это­го дя­дя Се­ня не ста­нет мстить Ка­те. Так что мне сле­до­ва­ло при­ду­мать для нее осо­бую месть.

			Я не слиш­ком гор­жусь сво­и­ми мыс­ля­ми. Но я был ис­пор­чен­ным маль­чи­ком, уве­рен­ным, что его пре­да­ли дру­зья и со­пле­мен­ни­ки. Я вел се­бя как фа­на­тик. Ко­неч­но, у ме­ня нет склон­но­сти к ра­сиз­му. Моя непри­язнь по от­но­ше­нию к ев­ре­ям, моя ярость, ко­гда ме­ня со­чли од­ним из них, по­яви­лись по очень про­стой при­чине: нас, укра­ин­цев, все­гда окру­жа­ли евреи. Ре­во­лю­цию на­ча­ли евреи. Быть сла­вя­ни­ном в Одес­се озна­ча­ло быть в мень­шин­стве. Как пред­ста­ви­тель мень­шин­ства, я пы­та­юсь про­ти­во­сто­ять вы­ход­цам с во­сто­ка, ко­то­рые управ­ля­ют на­ши­ми га­зе­та­ми, из­да­тель­ства­ми, ра­дио- и те­ле­стан­ци­я­ми, про­мыш­лен­но­стью, за­во­да­ми, фи­нан­са­ми. Сколь­ко укра­ин­цев за­ни­ма­ют в Ан­глии по­доб­ные по­сты?

			О Ка­те мож­но бы­ло бы про­сто со­об­щить в по­ли­цию. Но так как они с ма­те­рью при­е­ха­ли из Вар­ша­вы, это озна­ча­ло бы ее арест и вы­сыл­ку, воз­мож­но, да­же тю­рем­ное за­клю­че­ние. Несмот­ря на са­мое мсти­тель­ное на­стро­е­ние, я не мог и по­ду­мать о том, что она от­пра­вит­ся в тюрь­му. К то­му же мне тре­бо­ва­лась лич­ная, тай­ная месть.

			Я вспом­нил кло­у­на из ма­га­зи­на Ва­г­не­ра, ко­то­рый те­перь ва­лял­ся, раз­би­тый вдре­без­ги, на по­лу в ее ком­на­те. Я по­шлю ей дру­гой рож­де­ствен­ский по­да­рок. От неиз­вест­но­го по­клон­ни­ка. Она нена­ви­де­ла па­у­ков, бо­я­лась их боль­ше все­го на све­те. Я со­бе­ру их в огром­ную ко­роб­ку и от­прав­лю под ви­дом по­дар­ка, за­вер­ну­то­го в пре­крас­ную бу­ма­гу. Ка­тя от­кро­ет его в Рож­де­ство, и ее кри­ки на­пу­га­ют всю Мол­да­ван­ку.

			А по­ка я ре­шил от­влечь­ся от сво­ей бу­ду­щей ме­сти. Ми­лая, улы­ба­ю­ща­я­ся Ван­да при­нес­ла мне чай с пи­ро­га­ми, а по­том на­ча­ла лас­кать ме­ня и раз­го­ва­ри­вать с ин­тим­ны­ми ча­стя­ми мо­е­го те­ла, как буд­то мой член был со­вер­шен­но неза­ви­сим от ме­ня, как буд­то она иг­ра­ла с руч­ной мы­шью или яще­ри­цей, ко­то­рую мог­ла це­ло­вать, гла­дить и на­зы­вать шут­ли­вы­ми име­на­ми. Она об­ла­да­ла тем, че­го ни­ко­гда не бы­ло у Ка­ти: ко­гда Ван­да за­ни­ма­лась со мной лю­бо­вью, я мог ду­мать о чем-то дру­гом, оста­вал­ся предо­став­лен сам се­бе. Я все­гда це­нил ее за это.

			Дру­гое пре­иму­ще­ство Ван­ды, ра­зу­ме­ет­ся, со­сто­я­ло в том, что она боль­ше ни с кем не спа­ла. Она бы­ла чи­ста. Мне не сле­до­ва­ло при­ни­мать ни­ка­ких мер. Это бы­ло очень удоб­но. В ту ночь я раз­мыш­лял о том, как ото­мщу ку­зе­ну и Ка­те. Дя­дя Се­ня не при­шел к обе­ду, так что у ме­ня не бы­ло воз­мож­но­сти вы­дать Шу­ру – или се­бя. По­сле тра­пезы те­тя Же­ня вклю­чи­ла грам­мо­фон, и мы по­слу­ша­ли несколь­ко по­пу­ляр­ных ев­рей­ских ме­ло­дий. Мы с Ван­дой из­ви­ни­лись и уда­ли­лись по­рань­ше. Мне с ней бы­ло го­раз­до удоб­нее, чем с Ка­тей. На­ши от­но­ше­ния бы­ли со­вер­шен­но дру­ги­ми. Я стал учи­те­лем, пре­по­да­ю­щим вни­ма­тель­ной, по­кор­ной уче­ни­це ос­но­вы вос­хи­ти­тель­но­го раз­вра­та.

			Мои раз­вле­че­ния с Ван­дой ни­как не по­вли­я­ли на страст­ное же­ла­ние ото­мстить. Я стал со­би­рать па­у­ков для Ка­ти­но­го рож­де­ствен­ско­го по­дар­ка. Ско­ро в ста­рой чай­ной ко­роб­ке их бы­ло боль­ше де­сят­ка. Но я хо­тел раз­до­быть по­боль­ше. Что­бы па­у­ки не на­ча­ли по­едать друг дру­га, я ло­вил раз­лич­ных на­се­ко­мых и кор­мил сво­их плен­ни­ков каж­дый ве­чер. Ван­да не зна­ла, что у ме­ня в ко­роб­ке, я не стал ей го­во­рить. Тем вре­ме­нем я по­ку­пал по­дар­ки, ко­то­рые сле­до­ва­ло вру­чить за сто­лом в со­чель­ник. Дя­дя не хо­тел от­ме­чать Рож­де­ство. Как и моя мать, он не слиш­ком мно­го вни­ма­ния уде­лял цер­ков­ным служ­бам.

			На­ка­нуне со­чель­ни­ка я ска­зал дя­де Сене, что хо­тел бы по­бе­се­до­вать с ним в ка­би­не­те. Он ка­зал­ся рас­се­ян­ным. Вой­на, ко­неч­но, су­ще­ствен­но за­труд­ня­ла биз­нес. Ча­стич­ная бло­ка­да по­ме­ша­ла до­став­ке неко­то­рых важ­ных гру­зов. Я ре­шил ото­мстить Шу­ре как мож­но быст­рее. Дя­дя Се­ня си­дел за сто­лом спи­ной к ок­ну. На нем был тя­же­лый чер­ный пи­джак и чер­ный гал­стук.

			– У ме­ня тре­вож­ные но­во­сти, Се­мен Иоси­фо­вич, – на­чал я, – но я обя­зан вам рас­ска­зать, в чем де­ло. Вы, ко­неч­но, мо­же­те по­сту­пить так, как со­чте­те нуж­ным.

			Это по­за­ба­ви­ло дя­дю. Его на­стро­е­ние, ка­за­лось, улуч­ши­лось. Он пред­ло­жил мне сесть на один из лю­би­мых жест­ких сту­льев с пле­те­ны­ми си­де­нья­ми. Дя­дя Се­ня от­ки­нул­ся на спин­ку крес­ла, от­де­лан­но­го ко­жей, и за­жег бир­ман­скую си­га­ру. Ком­на­та на­ча­ла за­пол­нять­ся тя­же­лым мас­ля­ни­стым ды­мом.

			– На­де­юсь, ты не по­пал в бе­ду, Мак­сим.

			– Я то­же на это на­де­юсь, дя­дя. Мать при­шла бы в ужас, ес­ли бы узна­ла о том, что про­изо­шло.

			– Про­изо­шло? – Он встре­во­жил­ся.

			– Или мог­ло про­изой­ти, как мне ка­жет­ся. Я уве­рен, что Шу­ра свя­зал­ся с мо­шен­ни­ка­ми.

			Дя­дя был удив­лен. Он по­ло­жил свою си­га­ру в мед­ную пер­сид­скую пе­пель­ни­цу и по­че­сал го­ло­ву. На­ко­нец недо­умен­но улыб­нул­ся.

			– И по­че­му ты так ре­шил?

			– Он впу­тал­ся в афе­ру и, по­хо­же, ра­бо­та­ет с Миш­кой Япон­чи­ком.

			– Ка­ким Миш­кой?

			– Япон­чи­ком. Это очень из­вест­ный бан­дит из Сло­бод­ки.

			– Да, я слы­шал о нем.

			Это бы­ло не уди­ви­тель­но. По­дви­ги Миш­ки опи­сы­ва­лись во всех из­вест­ных одес­ских га­зе­тах. Его упо­ми­на­ли да­же в де­ше­вых ро­ма­нах о Ни­ке Кар­те­ре и Шер­ло­ке Холм­се, ко­то­ры­ми мы то­гда за­чи­ты­ва­лись.

			– Он вы­мо­га­тель, – со­об­щил я, – и на­лет­чик, за­став­ля­ет мест­ных жи­те­лей пла­тить ему день­ги за за­щи­ту. Ес­ли они от­ка­зы­ва­ют­ся. уби­ва­ет лю­дей или сжи­га­ет их лав­ки. Он свя­зан с тор­гов­лей нар­ко­ти­ка­ми, про­сти­ту­ци­ей, неле­галь­ным ал­ко­го­лем, вла­де­ет ка­ба­ка­ми и ка­ба­ре, под­ку­па­ет по­ли­цей­ских и го­род­ских чи­нов­ни­ков.

			Дя­дя Се­ня сно­ва уди­вил­ся:

			– Та­кой ев­рей мог бы при­со­еди­нить­ся к чер­ной сотне.

			– И он на­ни­ма­ет на ра­бо­ту мо­ло­дых пар­ней, – про­дол­жал я. – Са­мых раз­ных. Укра­ин­цев, ка­ца­пов, как они на­зы­ва­ют рус­ских, гре­ков, ар­мян, гру­зин, му­суль­ман – всех. Он пле­тет се­ти, как, – я за­мял­ся, – как па­ук.

			– Бо­же, со­хра­ни нас! Ты уве­рен, что этот бан­дит су­ще­ству­ет не толь­ко в тво­их жур­на­лах о Пин­кер­тоне?

			– Да, – от­ве­тил я, – Шу­ра по­пал к нему в ла­пы.

			– Не мо­гу в это по­ве­рить.

			– Шу­ра и ме­ня пы­тал­ся за­ма­нить, ис­поль­зо­вал как пе­ре­вод­чи­ка. Я под­ни­мал­ся на борт ан­глий­ско­го ко­раб­ля, где он по­ку­пал нар­ко­ти­ки.

			Дя­дя Се­ня от­вер­нул­ся от ме­ня и по­смот­рел в ок­но. Он на­блю­дал за ма­лень­ким ре­бен­ком, ша­га­ю­щим по брев­ну. Маль­чик по­шат­нул­ся и упал. Дя­дя Се­ня сно­ва об­ра­тил­ся ко мне:

			– Ду­маю, ты оши­ба­ешь­ся, Мак­сим. Шу­ра ра­бо­та­ет на ме­ня.

			– Ко­неч­но, он пе­ре­да­ет со­об­ще­ния с ко­раб­лей и от тор­гов­цев и сле­дит за раз­груз­кой. Но все осталь­ное вре­мя про­во­дит с во­ра­ми и про­сти­тут­ка­ми. Есть та­кое ме­сто, на­зы­ва­ет­ся «У Эзо». Ев­рей­ский ка­бак. Воз­мож­но, вы слы­ша­ли о нем?

			– Я не ча­сто хо­жу по ка­ба­кам в Сло­бод­ке.

			– Это ужас­ное ме­сто. Шу­ра по­пал в плохую ком­па­нию и пы­тал­ся втя­нуть ту­да ме­ня. Я от­ка­зал­ся, и те­перь он злит­ся.

			– Вы по­ссо­ри­лись?

			– Я ска­зал, что он ве­дет дур­ную жизнь.

			– Он мо­ло­дой без­дель­ник. Та­кой же, как и ты.

			– Есть раз­ни­ца, Се­мен Иоси­фо­вич, меж­ду без­дель­ни­ком и пре­ступ­ни­ком.

			– И мо­ло­дые лю­ди не все­гда ее за­ме­ча­ют. – Он взмах­нул ру­кой.

			Я был разо­ча­ро­ван.

			– Мне ка­жет­ся, что Шу­ру на­до ото­слать из Одес­сы.

			– И ку­да? В Си­бирь? – яз­ви­тель­но про­из­нес он.

			– Воз­мож­но, от­пра­вить в пла­ва­нье. Это пошло бы ему на поль­зу, на­учи­ло бы че­му-ни­будь.

			– Он про­сил те­бя по­го­во­рить со мной об этом?

			– Во­все нет. – Шу­ра ни за что не за­хо­тел бы уехать из Одес­сы, от Ка­ти. А ес­ли бы его ото­сла­ли, я за­по­лу­чил бы обе­их де­ву­шек. От­крыв ко­роб­ку с па­у­ка­ми, Ка­тя не пой­мет, что она от ме­ня. Я мог про­дол­жать с то­го ме­ста, на ко­то­ром мы оста­но­ви­лись. Пред­ло­же­ние от­пра­вить Шу­ру в пла­ва­нье воз­ник­ло как буд­то по на­и­тию.

			– Шу­ра – тот еще мо­ряк. К то­му же идет вой­на… – Дя­дя Се­ня вновь за­жег свою си­га­ру.

			– Ду­маю, он смо­жет на­учить­ся.

			– Ты ска­зал ему, что пой­дешь ко мне?

			– Нет, Се­мен Иоси­фо­вич.

			– Воз­мож­но, ты по­сту­пил бы по-муж­ски, ска­зав ему?

			– Нуж­но, что­бы с ним по­го­во­рил стар­ший.

			– И ты ни с кем из взрос­лых это не об­суж­дал?

			– Толь­ко с ва­ми.

			– Я по­го­во­рю с Алек­сан­дром. Но ты дол­жен дер­жать это в сек­ре­те, Мак­сим.

			– Что­бы не бы­ло се­мей­но­го скан­да­ла?

			– Имен­но.

			Он вздох­нул. Воз­мож­но, об­ра­до­вал­ся, что по край­ней ме­ре один из млад­ших чле­нов се­мей­ства ока­зал­ся че­стен.

			– Те­бе луч­ше уй­ти, Мак­сим. Ес­ли уви­дишь Шу­ру, по­про­си его зай­ти ко мне.

			– По­про­шу, Се­мен Иоси­фо­вич.

			Не про­шло и ча­са, как я спу­стил­ся вниз, что­бы подыс­кать упа­ко­воч­ную бу­ма­гу для по­дар­ка Ка­те, и уви­дел, что Шу­ра вер­нул­ся и про­шел в дверь, со­еди­няв­шую кон­то­ру дя­ди Се­ни с до­мом. Я был в этом по­ме­ще­нии лишь од­на­жды: тем­ное де­ре­во и ма­лень­кие ок­на, сто­лы из ду­ба и крас­но­го де­ре­ва с мед­ной от­дел­кой, слу­жа­щие, си­дя­щие за ни­ми, ве­ро­ят­но, с пуш­кин­ских вре­мен. Я уди­вил­ся, по­че­му это Шу­ра от­пра­вил­ся в кон­то­ру, а не в ка­би­нет.

			Я за­мер, сле­дя за две­рью, но Шу­ра боль­ше не по­яв­лял­ся. Я ре­шил, что он вы­шел че­рез дру­гую дверь.

			Бу­дучи до­воль­ным со­бой, я от­пра­вил­ся к те­те Жене за цвет­ной бу­ма­гой. Она вру­чи­ла мне лист, да­ла нож­ни­цы и лен­ту и по­про­си­ла не бес­по­ко­ить дя­дю Се­ню, ес­ли я его уви­жу. Он был в необы­чай­но мрач­ном на­стро­е­нии.

			– Это свя­за­но с Шу­рой?

			Она по­жа­ла пле­ча­ми:

			– Воз­мож­но. Он, ка­жет­ся, и то­бой не слиш­ком до­во­лен. Ты что-ни­будь на­тво­рил?

			– Ни­че­го, те­тя Же­ня.

			Я вер­нул­ся к се­бе в ком­на­ту, немно­го оза­да­чен­ный, и за­нял­ся упа­ков­кой по­дар­ка. По­том по­звал Ван­ду и спро­сил, мож­но ли на­нять од­но­го из улич­ных маль­чи­шек от­не­сти па­кет в Сло­бод­ку. Она по­обе­ща­ла узнать. Я по­ста­вил на па­ке­те ини­ци­а­лы Ка­ти и ее поль­скую фа­ми­лию – ка­жет­ся, она зву­ча­ла как Граб­биц.

			– Для ко­го этот по­да­рок? – спро­си­ла Ван­да. – Он очень кра­си­вый.

			Я по­це­ло­вал ее.

			– Не ду­май, это не для воз­люб­лен­ной. Он для мо­е­го дру­га, пе­ред ко­то­рым у ме­ня дол­жок.

			Взяв несколь­ко ко­пе­ек, она за­бра­ла ко­роб­ку. Вер­нув­шись, Ван­да ска­за­ла, что один из улич­ных по­стре­лят с пло­ща­ди со­гла­сил­ся ее от­не­сти. Те­перь, ес­ли Ка­тя спро­сит, кто дал маль­чи­ку ко­роб­ку, он от­ве­тит, что это Ван­да, а я бу­ду ни при чем.

			Мы с Ван­дой за­ни­ма­лись лю­бо­вью – но очень недол­го. Я в са­мом де­ле был не в на­стро­е­нии, раз­ду­мы­вал, что же слу­чи­лось с Шу­рой. Учи­ты­вая, как удач­но все скла­ды­ва­лось, он мог сесть на пер­вый же ко­рабль, от­прав­ляв­ший­ся из Ка­ран­тин­ной бух­ты.

			Я по­про­сил Ван­ду оста­вить ме­ня в по­кое на пол­ча­са и уже по­тя­нул­ся к ящи­ку, где дер­жал свой ко­ка­ин, как дверь бес­шум­но от­кры­лась и тот­час за­кры­лась. Я ожи­дал уви­деть Ван­ду. К мо­е­му ужа­су, это ока­зал­ся Шу­ра. Он ух­мы­лял­ся и вы­гля­дел угро­жа­ю­ще. Ку­зен снял гал­стук и ру­баш­ку и на­дел кре­стьян­скую ру­ба­ху со шнур­ком у во­ро­та, об­мо­тал во­круг шеи яр­кий плот­ный шарф; свер­ху на­бро­сил шу­бу, ис­тер­тую до дыр. В ру­ке дер­жал тре­ух. Вы­гля­дел он по­чти что жал­ко.

			– Ты мел­кий сту­кач, – про­из­нес он. – Глу­пый, ту­пой мел­кий ки­ев­ский зо­ло­тарь. Ты же ни­че­го не ви­дел. Ка­кой же я жу­лик? Это про­сто смеш­но. Дя­дя Се­ня – вот кто са­мый на­сто­я­щий жу­лик.

			Мне эти ре­во­лю­ци­он­ные до­во­ды бы­ли хо­ро­шо зна­ко­мы.

			– Ка­пи­та­лизм – не пре­ступ­ле­ние.

			– Неуже­ли? Что же, твой план про­ва­лил­ся. Ме­ня не ото­шлют на га­ле­ры. Мне про­сто при­дет­ся быть по­осто­рож­нее, что­бы мел­кие зе­ле­ные ябе­ды не уви­де­ли ни­че­го лиш­не­го.

			– Так ска­зал дя­дя Се­ня?

			– Не со­всем. Но смысл имен­но та­ков.

			– Не мо­гу в это по­ве­рить.

			– Как хо­чешь. Я ду­мал, что мы бы­ли дру­зья­ми, Макс.

			Шу­ра го­во­рил так, буд­то я пре­дал его! Сей­час я вспо­ми­наю его с теп­ло­той и дав­но про­стил, но в тот мо­мент Шу­ра, счи­тав­ший се­бя жерт­вой, был по­чти сме­шон. Я улыб­нул­ся:

			– Шу­ра, это ведь ты раз­ру­шил на­шу друж­бу.

			– Ты иди­от. Я спал с Ка­тей еще до то­го, как ты здесь по­явил­ся. Я по­про­сил ее по­за­бо­тить­ся о те­бе, за­пла­тил ей. По­че­му, ты ду­ма­ешь, те­бе бы­ло так лег­ко?

			– Она по­лю­би­ла ме­ня.

			– Не со­мне­ва­юсь в этом. По­лю­би­ла, как мог­ла. Она бы­ла мо­ей по­друж­кой дол­гое вре­мя. Спро­си у ко­го угод­но.

			– Ты лжешь. Это под­ло.

			Шу­ра рас­крас­нел­ся. Его ли­цо пы­ла­ло так же, как и его ко­рот­ко остри­жен­ные ры­жие во­ло­сы.

			– Ты мне, ка­жет­ся, не ве­ришь? Спро­си Ка­тю.

			Дверь мед­лен­но от­во­ри­лась. Во­шла Ван­да.

			– В чем де­ло, Шу­ра?

			Ку­зен ска­зал, что­бы она ушла. Я кив­нул.

			– Это на­ше де­ло.

			– Не взду­май­те драть­ся, или я по­зо­ву те­тю Же­ню.

			– Я его не тро­ну, – за­явил Шу­ра.

			Это ме­ня успо­ко­и­ло.

			– По край­ней ме­ре, ты до­ход­чи­во объ­яс­нил, что чув­ству­ешь, – ска­зал я. – А как же я? Мой со­пер­ник – муж­лан, лю­би­тель ев­ре­ев, с тру­дом вы­го­ва­ри­ва­ю­щий соб­ствен­ную фа­ми­лию. Бан­дит.

			– Лю­би­тель ев­ре­ев? – рас­сме­ял­ся он. – По­че­му бы и нет? Ты зна­ешь, ка­кую фа­ми­лию мы рань­ше но­си­ли?

			– Ты о сво­ем от­це? Удив­лен, что ты зна­ешь его имя.

			– Ты о сво­ем не зна­ешь да­же это­го.

			Мы ра­ни­ли друг дру­га слиш­ком силь­но, та­кую боль мо­гут при­чи­нять толь­ко очень близ­кие лю­ди. Я оста­но­вил­ся пер­вым, от­ка­зав­шись про­дол­жать ссо­ру. Ес­ли Шу­ра со­би­рал­ся ко­зы­рять тем, что он на­по­ло­ви­ну ев­рей, – ме­ня это не ка­са­лось. Это лишь под­твер­жда­ло мои по­до­зре­ния.

			– Мне те­бя жаль, – про­из­нес он. – Ты мог бы стать здесь счаст­ли­вым. У те­бя бы­ли дру­зья. Лю­ди те­бя лю­би­ли. Но те­перь – все. Я со­ве­тую те­бе уби­рать­ся из Одес­сы как мож­но ско­рее.

			Неуже­ли он мне угро­жал? Я ска­зал:

			– В Одес­се для ме­ня боль­ше нет ни­че­го ин­те­рес­но­го.

			Шу­ра от­во­рил дверь, по­та­щив за со­бой изъ­еден­ную мо­лью шу­бу.

			– Ты за­го­во­ришь по-дру­го­му, ко­гда у те­бя за­кон­чит­ся сне­жок.

			Снеж­ком на­зы­ва­ли ко­ка­ин.

			По­том Шу­ра ушел. Неуже­ли он ре­шил, что сде­лал ме­ня за­ви­си­мым от нар­ко­ти­ков? Я встре­во­жил­ся, но быст­ро успо­ко­ил­ся. Я не из тех, кто ста­но­вит­ся нар­ко­ма­ном. Я в те­че­ние мно­гих ме­ся­цев не при­ка­сал­ся к нар­ко­ти­кам. На са­мом де­ле, в по­след­ние го­ды, ко­гда це­ны по­полз­ли вверх, я со­всем за­вя­зал. Вре­ме­на­ми я мо­гу пу­стить­ся во все тяж­кие, но что ка­са­ет­ся лом­ки – я ни­ко­гда ее не ис­пы­ты­вал. А нар­ко­ма­ном счи­та­ет­ся тот, у ко­го бы­ва­ет лом­ка. Ко­ка­ин за­пре­ти­ли по­сле Пер­вой ми­ро­вой вой­ны. Это бы­ла од­на из са­мых глу­пых ве­щей, ка­кую толь­ко мож­но сде­лать. В та­ком слу­чае сле­до­ва­ло объ­явить вне за­ко­на и ас­пи­рин, и джин.

			Утром в со­чель­ник ме­ня по­зва­ли в ка­би­нет дя­ди. Он от­пра­вил мо­ей ма­те­ри те­ле­грам­му, обес­по­ко­ен­ный тем, что дав­но не по­лу­чал ве­стей. От­вет при­шел от ка­пи­та­на Бра­у­на. У ма­те­ри бы­ла тя­же­лая фор­ма грип­па. Она тре­во­жи­лась обо мне. Ка­за­лось, что са­мо Про­ви­де­ние да­ет иде­аль­ный по­вод по­ки­нуть Одес­су и не поз­во­лить Шу­ре ото­мстить. Дя­дя Се­ня со­гла­сил­ся, что я дол­жен вер­нуть­ся к ма­те­ри, как толь­ко за­кон­чат­ся рож­де­ствен­ские ка­ни­ку­лы и по­ез­да нач­нут хо­дить ре­гу­ляр­но – на­сколь­ко это во­об­ще воз­мож­но в во­ен­ное вре­мя. Я по­лу­чил ме­сто в Пет­ро­град­ском по­ли­тех­ни­че­ском ин­сти­ту­те, за­ня­тия на­чи­на­лись в ян­ва­ре. Мне уже по­до­бра­ли пол­ный гар­де­роб. Дя­дя бу­дет вы­да­вать неболь­шое по­со­бие че­рез сво­их аген­тов в сто­ли­це. Они же поды­щут квар­ти­ру. За это мне при­дет­ся ино­гда участ­во­вать в пе­ре­го­во­рах в ка­че­стве пе­ре­вод­чи­ка и пе­ре­да­вать неболь­шие по­сыл­ки дру­гим дя­ди­ным аген­там. Я ска­зал, что бу­ду рад по­мочь ему.

			Дя­дя Се­ня со­об­щил о мо­ем при­бы­тии те­ле­грам­мой. Он по­лу­чил и от­пра­вил мно­же­ство те­ле­грамм за по­след­ние два­дцать че­ты­ре ча­са. Дя­дя по­го­во­рил с Шу­рой и за­ста­вил его по­клясть­ся, что боль­ше не бу­дет ни­ка­ких про­ис­ше­ствий, спо­соб­ных по­тре­во­жить спо­кой­ствие се­мьи. Моя месть не уда­лась. И не оста­ва­лось вре­ме­ни спла­ни­ро­вать что-то дру­гое. По край­ней ме­ре, по­ду­мал я, Ка­тя уже об­на­ру­жи­ла сво­их па­у­ков.

			Я под­нял­ся на­верх, что­бы рас­ска­зать обо всем Ван­де. Мы ре­ши­ли про­ве­сти с поль­зой остав­ше­е­ся вре­мя. Я дал ей немно­го ко­ка­и­на, что­бы под­дер­жать си­лы. По­чти все рож­де­ствен­ские празд­ни­ки мы за­ни­ма­лись лю­бо­вью.

			Ко­гда мои че­мо­да­ны уже сто­я­ли со­бран­ны­ми и би­лет пер­во­го клас­са, по­да­рок те­ти Же­ни, ле­жал у ме­ня в кар­мане, я по­нял, что бу­ду ску­чать по Ван­де. По­обе­щал вер­нуть­ся в Одес­су как мож­но ско­рее. Она пла­ни­ро­ва­ла на­ве­стить ме­ня в Ки­е­ве, но я ни­ко­гда ее боль­ше не ви­дел. Ван­да за­бе­ре­ме­не­ла, ро­ди­ла сы­на и жи­ла у дя­ди Се­ни до тех пор, по­ка не ис­чез­ла три-че­ты­ре го­да спу­стя, в ужас­ные дни го­ло­да и ре­во­лю­ции.

			Ван­да и те­тя Же­ня про­во­ди­ли ме­ня на ки­ев­ский по­езд. На пер­роне ока­за­лось пол­но во­ен­ных. Я уже ску­чал по Одес­се, с ее до­ка­ми и ма­га­зи­на­ми, ту­ма­ном и уголь­ной пы­лью, яр­кой, шум­ной жиз­нью. Ка­жет­ся, я слег­ка всплак­нул. Ван­да, ра­зу­ме­ет­ся, ре­ве­ла. Те­тя Же­ня ры­да­ла. По­езд на­чал от­хо­дить от плат­фор­мы, уно­ся ме­ня в глубь стра­ны. Мне по­ка­за­лось, что я уви­дел у вхо­да на стан­цию Шу­ру; он злоб­но улыб­нул­ся, при­под­няв шля­пу; Ка­тя сто­я­ла ря­дом.

			Ко­гда по­езд вы­ехал на от­кры­тую мест­ность, по­шел силь­ный снег. Я ра­дост­но устро­ил­ся в про­стор­ном теп­лом ва­гоне. Он был го­раз­до удоб­нее то­го, в ко­то­ром я ехал в про­шлый раз. Я де­лал успе­хи. На мне был пе­тер­бург­ский ко­стюм, до­ро­гая ме­хо­вая шап­ка, ан­глий­ское паль­то с ме­хо­вым во­рот­ни­ком и чер­ные бо­тин­ки из мяг­кой ко­жи. За несколь­ко ме­ся­цев, по­ду­мал я, мне уда­лось стать не про­сто муж­чи­ной. Я стал джентль­ме­ном.

			Об­слу­жи­ва­ние в по­ез­де по­ка­за­лось мне пре­вос­ход­ным. С би­ле­том пер­во­го клас­са я мог си­деть в глу­бо­ком ши­кар­ном крес­ле, кни­ги и жур­на­лы ле­жа­ли ря­дом на неболь­шом склад­ном сто­ли­ке. Вско­ре по­сле то­го, как мы по­ки­ну­ли Одес­су, на­ча­лась на­сто­я­щая снеж­ная бу­ря. Чем даль­ше по­езд про­дви­гал­ся на се­вер, тем силь­нее ста­но­вил­ся снег. Все, что я мог раз­гля­деть, – хол­ми­стые бе­лые рав­ни­ны, ред­кие кры­ши, дым, ку­по­ла де­ре­вен­ских хра­мов, си­лу­эты де­ре­вьев, ино­гда – укры­тый сне­гом под­ле­сок. Я по­чти ощу­щал снеж­ные хло­пья, хо­тя, ра­зу­ме­ет­ся, ва­гон был за­крыт, и по­езд дви­гал­ся так плав­но, что ка­зал­ся непо­движ­ным. Про­сто из лю­бо­пыт­ства я за­ка­зал боль­шой зав­трак в ва­гоне-ре­сто­ране. Я ел сыр и хо­лод­ное мя­со и смот­рел, как снег при­ли­па­ет к ок­нам. Ино­гда он успе­вал по­крыть всю по­верх­ность стек­ла, преж­де чем ско­рость и теп­ло по­ез­да уно­си­ли сне­жин­ки прочь, вновь от­кры­вая степ­ной пей­заж. Я за­брел в ва­гон клас­са люкс, на две­ри ко­то­ро­го был изоб­ра­жен герб Ро­ма­но­вых – дву­гла­вый орел. Здесь я за­дер­жал­ся, при­сев на ма­лень­кий стул воз­ле де­ко­ра­тив­ной пе­чи, и при­слу­шал­ся к бор­мо­та­нию ге­не­ра­лов, свя­щен­ни­ков, ари­сто­кра­тов и пре­крас­ных дам; мно­гие из них уже вы­пи­ли – за­пре­ты во­ен­но­го вре­ме­ни ка­са­лись толь­ко низ­ших клас­сов. Бла­го­вос­пи­тан­ные ре­чи вре­мя от вре­ме­ни пре­ры­ва­лись взры­ва­ми рез­ко­го, гром­ко­го сме­ха. Раз­го­во­ры бы­ли ци­нич­ны­ми, в ос­нов­ном – о во­ен­ных со­бы­ти­ях.

			Ме­ня угне­та­ло то, что я на­хо­дил­ся в са­лоне, но не мог при­со­еди­нить­ся к его оби­та­те­лям. Я вер­нул­ся в свой ва­гон, где ста­рая да­ма, оде­тая во все чер­ное, неожи­дан­но про­яви­ла ко мне ин­те­рес. Она рас­ска­за­ла, что бы­ла вдо­вой ка­ко­го-то ге­не­ра­ла, уби­то­го во вре­мя вой­ны с Япо­ни­ей.

			Да­ма го­во­ри­ла с лег­ким фран­цуз­ским ак­цен­том – на пе­тер­бург­ский ма­нер. Я быст­ро рас­по­знал его и су­мел вос­про­из­ве­сти. Жен­щи­на ре­ши­ла, что я об­ра­зо­ван­ный, вос­пи­тан­ный маль­чик, и уго­сти­ла ме­ня кон­фе­та­ми. Она спро­си­ла, ку­да я на­прав­ля­юсь. Я от­ве­тил, что сна­ча­ла в Ки­ев, а за­тем по­чти немед­лен­но в Санкт-Пе­тер­бург. Да­ма ска­за­ла, что мне сто­ит на­ве­стить ее, и за­пи­са­ла свой ад­рес в ма­лень­кую книж­ку. В ва­гоне бы­ли и дру­гие пу­те­ше­ствен­ни­ки: вы­со­ко­по­став­лен­ный во­ен­ный, ко­то­рый ни­че­го не го­во­рил, толь­ко изу­чал кар­ты, чи­тал «Го­лос Рос­сии»[51] и ино­гда ухо­дил в са­лон, что­бы вы­ку­рить си­га­ру; на­пы­щен­ная, да­же над­мен­ная, мо­ло­дая жен­щи­на, уве­ряв­шая, что вы­сту­па­ла на мос­ков­ской сцене и со­бра­лась от­пра­вить­ся на га­стро­ли в про­вин­цию. От нее пах­ло те­ми же ду­ха­ми, что и от мисс Кор­не­ли­ус, ко­то­рую я все еще вспо­ми­нал с огром­ным удо­воль­стви­ем. Эта ак­три­са ни­чем не на­по­ми­на­ла ту чу­дес­ную ле­ди; она бы­ла ти­пич­ной нев­ро­тич­ной мос­ков­ской кра­сот­кой. Я да­же со­мне­вал­ся, бы­ла ли она ак­три­сой. Ве­ро­ят­но, про­сто лю­бов­ни­ца ге­не­ра­ла, ко­то­рая пу­те­ше­ство­ва­ла от­дель­но, что­бы не вы­звать скан­да­ла. Ее рос­кош­ное пла­тье и ме­ха ка­за­лись тро­фе­я­ми, а не по­все­днев­ной одеж­дой.

			Снег не пре­кра­щал­ся. Очень быст­ро стем­не­ло, и в ва­го­нах за­жгли га­зо­вые лам­пы. По­езд был та­ким удоб­ным и теп­лым, что мне хо­те­лось пу­те­ше­ство­вать веч­но. Я на­де­ял­ся на за­держ­ку в пу­ти, на ка­кие-ни­будь мел­кие по­лом­ки, ко­то­рые поз­во­лят про­длить при­клю­че­ние хо­тя бы на день. Ми­но­вал зав­трак, по­том – обед. Я бе­се­до­вал со ста­рой ле­ди, рас­ска­зы­вал ей о сво­их иде­ях, пла­нах, на­ме­ре­нии при­не­сти поль­зу Рос­сии. Она ска­за­ла, что мне по­нра­вит­ся в Пи­те­ре.

			– Там на­сто­я­щие рус­ские, не то что в этих ужас­ных кра­ях. Здесь зем­ля ев­ре­ев. От них неку­да деть­ся.

			Я от всей ду­ши со­гла­сил­ся с ней.

			– Но в Санкт-Пе­тер­бур­ге, – ска­за­ла она, – вы уви­ди­те во­пло­ще­ние все­го луч­ше­го, что есть в Рос­сии.

			Ак­три­са за­яви­ла, что Москва бо­лее рус­ский го­род, чем сто­ли­ца. В Пи­те­ре слиш­ком мно­го ев­ро­пей­цев. Этот го­род был ос­но­ван ца­рем, ис­кав­шим вдох­но­ве­ния в Гер­ма­нии.

			– Взгля­ни­те, – про­дол­жа­ла она, – к че­му это нас при­ве­ло. На нас на­па­ли лю­ди, пе­ред ко­то­ры­ми мы за­ис­ки­ва­ли, ко­то­рым мы ока­за­ли го­сте­при­им­ство. По­ло­ви­на цар­ской се­мьи – нем­цы. Они – су­щее про­кля­тье.

			Ак­три­са со­жа­ле­ла, что не мо­жет на­все­гда остать­ся в Москве. Там нет ни со­ци­а­ли­стов, ни ни­ги­ли­стов, ни убийц. А так­же ев­ре­ев и нем­цев. Это ис­тин­но сла­вян­ский го­род, а не ка­кой-ни­будь под­дель­ный Бер­лин или Па­риж.

			Ста­рая да­ма слу­ша­ла с удо­воль­стви­ем. Ее муж был та­ким же ра­ди­ка­лом, пан­сла­ви­стом, меч­тав­шим по­вер­нуть­ся спи­ной к За­пад­ной Ев­ро­пе.

			– Но За­пад­ная Ев­ро­па не от­вер­нет­ся от нас, моя до­ро­гая.

			– Ко­неч­но, нет! – вос­клик­ну­ла ак­три­са. – Она бро­сит­ся к нам с рас­про­стер­ты­ми объ­я­ти­я­ми. С но­жом в од­ной ру­ке и ме­чом в дру­гой. Нам нуж­но бы­ло дав­но вы­швыр­нуть всех ино­стран­цев. Вклю­чая тех, ко­то­рые на­зы­ва­ют се­бя рус­ски­ми.

			Она на­ме­ка­ла на на­шу ца­ри­цу и пе­тер­бург­ских дво­рян, но­сив­ших немец­кие фа­ми­лии. Да­же неко­то­рые ге­не­ра­лы на фрон­те и ми­ни­стры в Ду­ме, в том чис­ле пре­мьер-ми­нистр, бы­ли нем­ца­ми. Хо­ди­ло мно­же­ство слу­хов о пре­да­те­лях, уни­что­жав­ших Рос­сию из­нут­ри; по­яви­лась склон­ность, осо­бен­но в Москве, воз­ла­гать ви­ну за на­ши во­ен­ные неуда­чи на сто­лич­ных взя­точ­ни­ков; воз­ник­ли по­до­зре­ния, что цар­ский двор на са­мом де­ле не стре­мил­ся к по­бе­де, что царь в лю­бой мо­мент мог на­чать мир­ные пе­ре­го­во­ры. Мне хо­чет­ся рас­ска­зать об этом бо­лее по­дроб­но – нуж­но объ­яс­нить, как низ­ко пал мо­раль­ный уро­вень на­ции. Рос­сия ни­ко­гда не на­чи­на­ла боль­ших войн. Мы не хо­те­ли во­е­вать; Гер­ма­ния на­па­ла на нас. В ре­зуль­та­те по­чти весь ци­ви­ли­зо­ван­ный мир те­перь был охва­чен ог­нем вой­ны. Хо­тя я чув­ство­вал се­бя боль­шим пат­ри­о­том, чем мно­гие мои со­вре­мен­ни­ки, я мог по­нять, из-за че­го они так пе­ре­жи­ва­ли. Се­го­дня мож­но сме­ло утвер­ждать, что Гер­ма­ния, дав­шая ми­ру Кар­ла Марк­са, под­го­то­ви­ла поч­ву, на ко­то­рой его па­губ­ные док­три­ны мог­ли при­не­сти пло­ды. Мно­гие ве­рят, что нем­цы со­тво­ри­ли тот ужас и ха­ос, ко­то­рым пе­ре­пол­не­но на­ше два­дца­тое сто­ле­тие. Я не со­гла­сен с этим при­го­во­ром. Они очень лю­без­но об­хо­ди­лись со мной в трид­ца­тых, в об­щем и це­лом.

			Моя меч­та о за­держ­ке в пу­ти ча­стич­но ис­пол­ни­лась. По­езд опоз­дал. Из-за су­гро­бов на пу­тях, про­пус­ка во­ен­ных со­ста­вов и об­ще­го бес­по­ряд­ка на же­лез­ной до­ро­ге, вы­зван­но­го тем, что луч­шие со­труд­ни­ки транс­порт­ной ком­па­нии те­перь на­хо­ди­лись на фрон­те, мы ча­сто оста­нав­ли­ва­лись. Бы­ло не очень хо­лод­но, но са­лон, в ко­то­ром на­хо­ди­лась печь, в кон­це кон­цов ока­зал­ся пе­ре­пол­нен, и мы на­де­ли верх­нюю одеж­ду и вер­ну­лись на свои ме­ста. Ак­три­са оста­лась в са­лоне и на­ча­ла пить ко­ньяк. Мы уте­ша­лись ча­ем. К рас­све­ту ста­рая да­ма в чер­ном на­ча­ла дро­жать. На­ко­нец по­езд мед­лен­но дви­нул­ся впе­ред, пре­одо­лев вы­со­кие снеж­ные за­но­сы. Бы­ло невоз­мож­но раз­гля­деть что-то, кро­ме сне­га. Ка­за­лось, буд­то мы пу­те­ше­ство­ва­ли по свер­ка­ю­щей ле­дя­ной пе­ще­ре, по тун­не­лю с кры­шей, под­све­чен­ной све­тя­щим­ся се­рым вой­ло­ком.

			Мы по­полз­ли впе­ред, и ко­гда до Ки­е­ва оста­ва­лось со­всем немно­го, опять по­шел снег. Слов­но огром­ная про­сты­ня опу­сти­лась пря­мо на нас. Вет­ра не бы­ло. Я очень устал, но все рав­но от­пра­вил­ся на смот­ро­вую пло­щад­ку за ва­го­ном охра­ны и по­смот­рел на­зад, на до­ро­гу. Я уви­дел два тем­ных па­рал­лель­ных сле­да, остав­лен­ных ко­ле­са­ми по­ез­да. И по­ка я смот­рел, снег за­пол­нял их. Ка­за­лось, буд­то остав­ший­ся по­за­ди нас пей­заж сти­ра­ла неви­ди­мая ру­ка. У ме­ня воз­ник­ло ощу­ще­ние сво­бо­ды, ко­то­рое быст­ро сме­ни­лось чув­ством утра­ты. Я вспом­нил лет­нюю Одес­су: жи­вых, раз­го­вор­чи­вых лю­дей, их ра­дость, ост­ро­умие, доб­ро­ту, то­ва­ри­ще­ство. Снеж­ная бу­ря скры­ла это одес­ское ле­то – слов­но в кон­це пье­сы опу­стил­ся за­на­вес. Бо­ги мо­ро­за ото­мсти­ли лю­дям, в те­че­ние несколь­ких ко­рот­ких ме­ся­цев осме­лив­шим­ся быть счаст­ли­вы­ми.

			Вско­ре, вы­пус­кая пар и сви­стя, как буд­то ра­ду­ясь то­му, что из­бе­жал ка­та­стро­фы, по­езд при­был в Ки­ев. Вок­зал по­ка­зал­ся пу­стын­ным, хо­тя здесь бы­ло так же тес­но, как преж­де. Боль­шие при­чуд­ли­вые стол­бы, на ко­то­рых гнез­ди­лись го­лу­би, ка­мен­ные сте­ны и по­тол­ки, неяс­ные ба­ре­лье­фы в сти­ле Ре­нес­сан­са со­зда­ва­ли ощу­ще­ние непри­вет­ли­во­сти. Под­хва­тив че­мо­дан, в ко­то­ром ле­жа­ла но­вая одеж­да и по­дар­ки, я спу­стил­ся на плат­фор­му, сби­тый с тол­ку быст­рым бе­гом но­силь­щи­ков, кри­ка­ми пас­са­жи­ров, па­ни­кой, охва­тив­шей всех в тот мо­мент, ко­гда оста­но­вил­ся по­езд. И Шу­ра ме­ня уже не со­про­вож­дал.

			Я на­чал, как мог, про­тис­ки­вать­ся сквозь тол­пу, не об­ра­щая вни­ма­ния на но­силь­щи­ков, про­дав­цов, за­зы­вал. Я рас­счи­ты­вал как-ни­будь сесть в трам­вай, иду­щий на По­дол, а от­ту­да прой­ти пеш­ком или пе­ре­сесть на дру­гой трам­вай и до­е­хать до до­ма. Ко­гда я до­брал­ся до глав­но­го вхо­да и уви­дел, как лю­ди сра­жа­лись за из­воз­чи­ков, тол­ка­ли друг дру­га, про­тис­ки­ва­ясь в трам­ваи, – я по­жа­лел, что ря­дом нет Шу­ры с его обод­ря­ю­щей улыб­кой. Мне боль­ше ни­ко­гда не слу­ча­лось столк­нуть­ся с та­кой ду­шев­ной теп­ло­той и от­кры­то­стью. Я про­шел ми­мо ко­неч­ной оста­нов­ки. Кры­ши и ули­цы бы­ли по­кры­ты сне­гом. На тро­туа­рах сто­я­ли жа­ров­ни, воз­ле них гре­лись ста­рые двор­ни­ки, му­жи­ки про­да­ва­ли го­ря­чий чай и каш­та­ны, трой­ки мча­лись ми­мо. Все бы­ло так зна­ко­мо. И я нена­ви­дел все это. Стран­ным об­ра­зом я стал че­ло­ве­ком, утра­тив­шим связь с окру­жа­ю­щим ми­ром. Мы, рус­ские, го­то­вы на все, что­бы со­хра­нить эту связь, да­же це­ной раб­ства – ес­ли оно бу­дет един­ствен­ной воз­мож­но­стью, мы при­мем ее, лишь бы не остать­ся ни с чем. Кро­пот­кин это по­ни­мал. Вот по­че­му Крас­ный На­по­ле­он, Ле­нин, вме­сте со сво­ей бан­дой до­бил­ся та­ко­го успе­ха.

			Как незна­ко­мец, я осмат­ри­вал го­род, ко­то­рый по­ки­нул несколь­ко ме­ся­цев на­зад и в ко­то­ром про­вел мно­го лет. Как незна­ко­мец, я не мог ра­до­вать­ся то­му, что ви­дел. Вой­на уже вли­я­ла на нас. Лю­ди во­круг не бы­ли та­ки­ми дру­же­люб­ны­ми, или, по край­ней ме­ре, об­щи­тель­ны­ми, как в Одес­се. Я не за­ме­чал улы­бок, раз­го­во­ров на хо­ду, непо­нят­ных и за­бав­ных же­стов. Мне ка­за­лось, что все пе­ре­ме­ни­лось.

			Я до­брал­ся до ули­цы, ко­то­рую преж­де на­зы­ва­ли Сто­лы­пин­ской. Ес­ли пой­ти по ней, мож­но до­брать­ся до Вла­ди­мир­ской ули­цы и Ан­дре­ев­ской церк­ви и там сесть на трам­вай, иду­щий пря­мо к до­му. Ста­ра­ясь из­бе­гать толп, я свер­нул на Сто­лы­пин­скую; вы­со­кие жел­тые зда­ния, по­кры­тые сне­гом свер­ху и сни­зу, на­по­ми­на­ли ка­кие-то неап­пе­тит­ные кек­сы с тми­ном… Но вдруг у ме­ня за спи­ной раз­дал­ся крик. Я по­креп­че сжал в ру­ке че­мо­дан и по­чув­ство­вал лег­кий при­ступ тре­во­ги – но, обер­нув­шись, по­нял, что это был ка­пи­тан Бра­ун, хро­мой ста­рый мед­ведь в чер­ной шу­бе; он гнал­ся за мной по ули­це.

			– Мак­сим! Я ду­мал, что по­те­рял те­бя. Раз­ве ты не по­лу­чил мое со­об­ще­ние?

			Ка­пи­тан от­пра­вил те­ле­грам­му в Одес­су. Из-за во­ен­ных усло­вий она не при­шла во­вре­мя, до мо­е­го отъ­ез­да. Мне сле­до­ва­ло ждать у плат­фор­мы, где он со­би­рал­ся встре­тить ме­ня. Ни­ка­ко­го транс­пор­та все рав­но не бы­ло, так что мы за­ша­га­ли по Сто­лы­пин­ской вме­сте. Ка­пи­тан на­сто­ял на том, что­бы нести мой ба­ул, ска­зал, что про­ждал несколь­ко ча­сов из-за опоз­да­ния по­ез­да. Он ду­мал, что я очень устал, но, ра­зу­ме­ет­ся, мне бы­ло ку­да удоб­нее, чем ему.

			Ка­пи­тан Бра­ун по­ста­рел. Его ли­цо ста­ло со­от­вет­ство­вать пред­став­ле­ни­ям со­вре­мен­ных ху­дож­ни­ков – по­кры­лось крас­ны­ми и си­ни­ми пят­на­ми. Но я был рад ви­деть его, несмот­ря на то что от него пах­ло вод­кой. Моя мать тя­же­ло бо­ле­ла. Они с Эс­ме вы­ха­жи­ва­ли ее. Те­перь ма­туш­ка си­де­ла и жа­ло­ва­лась, пи­ла бу­льон и боль­ше не го­то­ви­лась встре­тить ста­ру­ху с ко­сой. Я по­ня­тия не имел, что она так тя­же­ло бо­ле­ла. Я пред­по­ла­гал, что грипп со­вер­шен­но обыч­ный. Но в бед­ней­ших рай­о­нах го­ро­да на­ча­лось что-то вро­де эпи­де­мии. Мно­гие умер­ли, по сло­вам ка­пи­та­на Бра­у­на. Эс­ме не со­об­ща­ла об этом, по­то­му что не хо­те­ла ме­ня вол­но­вать. Ка­пи­тан на­пи­сал дя­де Сене, по­про­сив не го­во­рить мне о се­рьез­но­сти за­бо­ле­ва­ния. Ма­те­ри те­перь ста­ло на­мно­го луч­ше; она очень хо­те­ла ме­ня уви­деть. Ка­пи­тан об­ра­тил вни­ма­ние на мою пре­крас­ную одеж­ду:

			– Не слиш­ком ли ши­кар­но для Ки­е­ва, а?

			Так­же от­ме­тил здо­ро­вый цвет мо­е­го ли­ца, ко­то­рое од­но­вре­мен­но ста­ло и бо­лее зре­лым. Я силь­но уре­зал до­зы ко­ка­и­на, пре­кра­тил при­ни­мать его еже­днев­но. За­пас в мо­ем че­мо­дане был неве­лик, а в те­че­ние неко­то­ро­го вре­ме­ни я не на­де­ял­ся его по­пол­нить. По­это­му мне сле­до­ва­ло бе­речь то, что оста­лось.

			Мы се­ли в трам­вай но­мер 10, ко­то­рый шел в наш рай­он. Ули­цы По­до­ла вы­гля­де­ли бед­нее и гряз­нее, чем преж­де, несмот­ря на снег, и лю­ди ка­за­лись го­раз­до несчаст­нее тех, с ко­то­ры­ми я встре­чал­ся на Мол­да­ван­ке. От­вра­ще­ние к ев­рей­ской бед­но­сти, сла­бо­сти, жад­но­сти и гор­до­сти охва­ти­ло ме­ня, но я по­да­вил его. Евреи бы­ли доб­ры ко мне. Го­тов по­спо­рить, евреи встре­ча­ют­ся раз­ные. Но все вме­сте, од­на­ко, они на­во­дят тос­ку. На­ша улоч­ка ока­за­лась укры­та су­гро­ба­ми вы­ше мо­е­го ро­ста. Сквозь них про­ры­ли тро­пин­ки от вход­ных две­рей до до­ро­ги. Все во­круг вы­гля­де­ло ужас­но неухо­жен­ным. Я чув­ство­вал се­бя по­дав­лен­ным, ко­гда мы вхо­ди­ли в дом, в ко­то­ром я про­вел боль­шую часть жиз­ни. Под­няв­шись по лест­ни­це, про­пах­шей ка­пу­стой, де­ше­вым ча­ем, ква­сом и кис­лы­ми клец­ка­ми, мы во­шли в квар­ти­ру и оку­ну­лись в ее гне­ту­щую тем­но­ту – што­ры бы­ли на­по­ло­ви­ну при­кры­ты; мать ле­жа­ла на ку­шет­ке, при­дви­ну­той к чер­ной же­лез­ной пе­чи. Эс­ме, блед­ная, уста­лая и, как все­гда, оча­ро­ва­тель­ная, бро­си­лась ко мне, взя­ла за ру­ку и под­ве­ла к ма­те­ри, за­хо­див­шей­ся в та­ком ужас­ном каш­ле, ка­ко­го я преж­де ни­ко­гда не слы­шал. Ма­туш­ка за­го­во­ри­ла хрип­лым, кар­ка­ю­щим го­ло­сом, хо­ро­шо зна­ко­мым мне по­сле преж­них ее бо­лез­ней; это был ее «боль­ной» го­лос.

			– Мак­сим, мой до­ро­гой сы­нок! Ка­кая ра­дость! Я ду­ма­ла, мы ни­ко­гда боль­ше не встре­тим­ся в этом ми­ре.

			Я об­нял мать, поз­во­лив ей по­це­ло­вать ме­ня, а сам кос­нул­ся гу­ба­ми ее щек. От нее силь­но пах­ло ка­ки­ми-то при­ти­ра­ни­я­ми. Она бы­ла за­мо­та­на во мно­же­ство ха­ла­тов, ру­ба­шек и плат­ков; на­до при­знать, что я, уже при­вык­ший к сти­лю и бо­гат­ству Одес­сы, ис­пы­ты­вал лег­кое за­ме­ша­тель­ство. В ком­на­те бы­ло очень жар­ко. Я на­ко­нец вы­рвал­ся и по­гла­дил мать по го­ло­ве. Она за­дро­жа­ла. Я оста­но­вил­ся, по­ло­жив ру­ку ей на лоб, и ска­зал Эс­ме:

			– Ты так добра. Мне очень жаль тво­е­го от­ца. Ты на­сто­я­щая прин­цес­са.

			Эс­ме за­рде­лась. Ка­за­лось, что она вот-вот сде­ла­ет ре­ве­ранс.

			– Ты стал та­ким му­же­ствен­ным, Мак­сим. Ка­кие ма­не­ры! По мень­шей ме­ре принц. – Она го­во­ри­ла с лег­кой иро­ни­ей, но мне это льсти­ло.

			Раз­дал­ся глу­бо­кий, силь­ный ка­шель ма­те­ри.

			– Ему нуж­но по­есть!

			– Я при­го­то­ви­ла бу­льон. – Эс­ме скры­лась в дру­гой ком­на­те и вер­ну­лась с горш­ком, ко­то­рый по­ста­ви­ла в печь. – Еще теп­лый. Ско­ро бу­дем есть.

			Я с тос­кой смот­рел на ста­рый, хо­ро­шо зна­ко­мый гор­шок. За­пах, ис­хо­див­ший от него, боль­ше не ка­зал­ся ап­пе­тит­ным. Я ел из это­го горш­ка с тех пор, как ме­ня от­ня­ли от гру­ди. И он все­гда был по­лон, бла­го­да­ря уси­ли­ям ма­те­ри. Я пом­нил ре­пу, лук, свек­лу, кар­то­фель – все го­то­ви­лось в нем. Но мне хо­те­лось пря­ной, вкус­ной одес­ской еды. Сколь­ко все­го – бор­щи, юш­ки, ку­ле­ши, щи­пан­ки, за­тир­ки и рас­соль­ни­ки, сель­ди, жа­ре­ные осет­ры и сар­ди­ны, жар­кое с ква­ше­ной ка­пу­стой и чер­но­сли­вом, хаш с греч­не­вой кру­пой…

			– Ты, долж­но быть, го­ло­ден, – ска­за­ла мать.

			– Я по­ел в по­ез­де, – от­ве­тил я. – Там хо­ро­шо кор­ми­ли. Я не хо­чу есть, не вол­нуй­ся.

			– Суп с мя­сом, – ска­за­ла она. – Цып­ле­нок. Ты дол­жен по­есть, – Мать сно­ва на­ча­ла каш­лять, на ее гла­зах вы­сту­пи­ли сле­зы.

			– Я по­ем поз­же, – на­ко­нец про­из­нес я. – Я при­вез те­бе по­да­рок.

			Мне бы­ло нелов­ко, по­то­му что я ни­че­го не при­вез для ка­пи­та­на Бра­у­на. Из ба­у­ла я до­стал чер­но-крас­ную шаль, куп­лен­ную для ма­те­ри.

			– Ка­кая кра­си­вая, – про­шеп­та­ла она. – На­сто­я­щий шелк. Это от Се­ме­на?

			– От ме­ня, – ска­зал я. – Я сам за­ра­бо­тал.

			– За­ра­бо­тал? Как?

			– Гру­зил су­да.

			– Ты по­мо­гал Сене?

			– Нет, он ни при чем, – от­ве­тил я. – Вот, Эс­ме. Что ска­жешь?

			Для нее у ме­ня был на­ряд­ный пе­ред­ник, укра­шен­ный слож­ной вы­шив­кой. Я ку­пил его у Ва­г­не­ра. Эс­ме от ра­до­сти всплес­ну­ла ру­ка­ми. Ее си­ние гла­за за­свер­ка­ли, ко­гда она осмот­ре­ла вы­шив­ку. Я сде­лал хо­ро­ший вы­бор. Пе­ред­ник иде­аль­но под­хо­дил к ее фи­гу­ре и цве­ту во­лос. Я разыс­кал пач­ку та­ба­ка «Сиу» на дне че­мо­да­на. Сам я не осо­бен­но мно­го ку­рил, по­это­му ре­шил от­дать та­бак ка­пи­та­ну Бра­у­ну. Он при­шел в вос­торг.

			– Са­мый луч­ший при­воз­ной аме­ри­кан­ский та­бак, – за­явил он. – Вир­гин­ский. Та­кой неча­сто по­па­да­ет­ся. Я ви­дел, как он рас­тет, зна­ешь ли, в юж­ных шта­тах Аме­ри­ки. Мно­гие ми­ли по­лей, чер­но­ма­зые, ко­то­рые со­би­ра­ют та­бак и по­ют. Их му­зы­ка пре­крас­на, осо­бен­но из­да­ле­ка. Я ко­гда-то пе­ре­сек Аме­ри­ку от Чарлсто­на до Нан­та­ке­та по же­лез­ной до­ро­ге, по­ви­дал Нью-Йорк, хо­тя на­хо­дил­ся там все­го несколь­ко ча­сов. Еще я был в Бо­стоне. И в Ва­шинг­тоне. И в Чи­ка­го, где у ме­ня еще оста­лись дру­зья.

			Он по­гла­дил пач­ку та­ба­ка, и я об­ра­до­вал­ся, что сде­лал ему та­кой по­да­рок. Ка­пи­тан ка­зал­ся са­мым счаст­ли­вым из лю­дей.

			– Как стран­но, – про­дол­жал он, – что я в ито­ге ока­зал­ся здесь.

			Он на­чал что-то бор­мо­тать по-ан­глий­ски се­бе под нос. Я разо­брал все­го несколь­ко слов и об­ры­вок фра­зы, ко­то­рая, ка­жет­ся, от­но­си­лась к «ник­чем­ным ро­ди­чам в Ин­вер­нессе». Как-то раз ка­пи­тан Бра­ун ре­шил об­ра­тить­ся к се­мье и узнать, най­дет­ся ли для него кой­ка, но не по­лу­чил от­ве­та. Он утвер­ждал, что был в се­мье чер­ной ов­цой, хо­тя мне труд­но по­нять, по­че­му. Он за­ме­нил мне от­ца, а ма­те­ри – лю­бя­ще­го му­жа.

			– Из-за вой­ны мно­го­го не хва­та­ет. – Ка­пи­тан Бра­ун убрал та­бак в кар­ман. – Те­перь ни­че­го не до­стать. По­до­зре­ваю, что де­ло в спе­ку­лян­тах. Но, мне ка­жет­ся, на се­ве­ре и за­па­де де­ла еще ху­же. Лю­ди из Моск­вы го­во­рят, что нам по­вез­ло.

			– Они все­гда за­ви­до­ва­ли Укра­ине, – за­ме­ти­ла Эс­ме. – Отец по­ла­гал, что нем­цы на­ча­ли вой­ну толь­ко для то­го, что­бы за­хва­тить эту часть им­пе­рии. У нас луч­шая про­мыш­лен­ность, боль­шие за­па­сы про­до­воль­ствия, пре­вос­ход­ные пор­ты. При­чи­на вполне по­нят­на.

			– Твой отец знал, о чем го­во­рил, Эс­ме. – Ка­пи­тан Бра­ун по­пы­тал­ся при­сло­нить­ся к пе­чи – так, что­бы со­греть­ся, но не об­жечь­ся. – Я ска­жу по-сол­дат­ски. Они хо­тят за­по­лу­чить Рос­сию до са­мо­го Кав­ка­за и по­де­лить­ся с Тур­ци­ей. Мо­же­те быть уве­ре­ны, ка­кой-то опья­нев­ший от вла­сти гунн и ка­кой-то хит­ро­ум­ный му­суль­ма­нин уже сго­во­ри­лись меж­ду со­бой. Ина­че с ка­кой ста­ти Тур­ция ввя­за­лась в вой­ну?

			– Мы сра­жа­лись с та­тар­ски­ми ор­да­ми, – про­из­нес я. – Нам бу­дет лег­ко от­бро­сить нем­цев и ту­рок прочь от гра­ни­цы.

			– Бог на сто­роне Рос­сии, – ска­за­ла Эс­ме. – В ито­ге мы все­гда по­беж­да­ем, и сей­час по­бе­дим.

			– Уве­рен, ты пра­ва.

			Этот раз­го­вор был пре­рван ужас­ным при­сту­пом каш­ля. Во­ло­сы раз­ме­та­лись по бе­ло­му ли­цу ма­те­ри – как буд­то ей при­ви­дел­ся один из обыч­ных кош­ма­ров; она на­по­ло­ви­ну све­си­лась с ку­шет­ки. От каш­ля ее те­ло рас­ка­чи­ва­лось из сто­ро­ны в сто­ро­ну. Она пы­та­лась на что-то ука­зать, опи­ра­ясь о пол од­ной ру­кой и ярост­но раз­ма­хи­вая дру­гой.

			– Во­ды? – спро­си­ла Эс­ме.

			– Ле­кар­ства? – спро­сил ка­пи­тан Бра­ун.

			Я по­мог ма­те­ри под­нять­ся. Она дро­жа­ла в мо­их объ­я­ти­ях. Это бы­ла осо­бая, су­до­рож­ная дрожь, как буд­то сна­ча­ла она на­пря­га­ла, а за­тем рас­слаб­ля­ла мыш­цы. Зу­бы ма­те­ри на­ча­ли сту­чать.

			– Мо­жет, по­слать за док­то­ром? – спро­сил я.

			– Это зву­чит бес­че­ло­веч­но, – от­ве­тил ка­пи­тан Бра­ун, – но он толь­ко возь­мет день­ги и ска­жет нам то, что мы и так зна­ем. Твоя мать пе­ре­вол­но­ва­лась, ожи­дая, ко­гда к ней вер­нет­ся един­ствен­ный сын, все вре­мя го­во­ри­ла о те­бе. Она гор­дит­ся то­бой, Мак­сим.

			– Гор­жусь, – за­ды­ха­ясь, про­шеп­та­ла мать. – По­ешь су­па.

			Я по­ду­мал, что она чув­ство­ва­ла ра­зом и бес­по­кой­ство, и ра­дость.

			– Вам нуж­но по­спать, Ели­за­ве­та Фи­лип­пов­на, – про­го­во­ри­ла Эс­ме.

			Она до­ста­ла бу­тыл­ку хло­ро­фор­ма, со­об­щив мне:

			– Она жда­ла те­бя всю ночь. Мы ду­ма­ли, что ты при­е­дешь рань­ше.

			– По­езд за­дер­жал­ся, – от­ве­тил я. – Вой­на.

			Шум­но, по­чти жад­но, мать при­ня­ла сно­твор­но­го. Вско­ре она от­ки­ну­лась на по­душ­ки и за­хра­пе­ла. Я пе­чаль­но осмот­рел ком­на­ту, ко­то­рая те­перь ка­за­лась неве­ро­ят­но ма­лень­кой и за­хлам­лен­ной. Уви­дел свою лав­ку, на ко­то­рой ко­гда-то очень лю­бил спать, а те­перь меч­тал о кро­ва­ти, пусть да­же са­мой ма­лень­кой, с бе­лы­ми про­сты­ня­ми и по­душ­ка­ми.

			По­чти неде­лю мне при­шлось про­ве­сти в этой квар­ти­ре; мать то каш­ля­ла, то хра­пе­ла; ино­гда на­чи­на­ла кри­чать от од­но­го из преж­них, дав­но зна­ко­мых мне кош­ма­ров. По край­ней ме­ре, те­перь на лав­ке спа­ла Эс­ме, а я рас­по­ло­жил­ся на мат­ра­це в дру­гой ком­на­те. Все бы­ло со­всем не так пло­хо, как я ожи­дал. У ме­ня оста­лась воз­мож­ность уеди­не­ния, хо­тя ря­дом со мной хра­ни­лись за­па­сы еды и сто­я­ла ку­хон­ная по­су­да. Во­да по­да­ва­лась с по­мо­щью на­со­са с лест­нич­ной пло­щад­ки вни­зу, но у нас име­лись сточ­ная тру­ба и ра­ко­ви­на. Убор­ную мы де­ли­ли с па­рой пья­ниц, жив­ших в со­сед­нем по­ме­ще­нии. Им бы­ло чуть боль­ше два­дца­ти, но оба ка­за­лись за­кон­чен­ны­ми ал­ко­го­ли­ка­ми. Ко­гда всту­пи­ли в си­лу стро­гие за­пре­ты на про­да­жу спирт­но­го, они оста­ва­лись та­ки­ми же пья­ны­ми, как и преж­де, – пи­ли весь дрян­ной ал­ко­голь, ка­кой мог­ли до­стать. В ито­ге оба умер­ли спу­стя несколь­ко ме­ся­цев по­сле мо­е­го отъ­ез­да в Санкт-Пе­тер­бург. Од­на­ко в те дни они тре­во­жи­ли ме­ня каж­дую ночь.

			Часть пер­во­го мо­е­го дня в Ки­е­ве мы про­ве­ли с Эс­ме, от­пра­вив­шись на про­гул­ку. Я вкрат­це по­ве­дал ей о сво­их при­клю­че­ни­ях. Мой рас­сказ про­из­вел на нее впе­чат­ле­ние. Бо­лее по­дроб­но я оста­но­вил­ся на несколь­ких эпи­зо­дах – про­ис­ше­ствии на бор­ту ан­глий­ско­го ко­раб­ля и встре­че с гре­ка­ми и лас­ка­ра­ми. В ос­нов­ном я огра­ни­чи­вал­ся рас­ска­за­ми об уви­ден­ных чу­де­сах: ку­рор­тах и раз­вле­че­ни­ях Фон­та­на и Ар­ка­дии, яр­ма­роч­ных раз­вле­че­ни­ях, ку­да бо­лее впе­чат­ля­ю­щих, чем те, ко­то­рые мы ви­де­ли в Ки­е­ве, бес­чис­лен­ных ко­раб­лях и лю­дях раз­ных на­ци­о­наль­но­стей. Эс­ме дер­жа­ла ме­ня за ру­ку, по­ка мы блуж­да­ли по при­сы­пан­ным сне­гом ули­цам во­круг Ки­рил­лов­ской церк­ви. Ули­цы бы­ли пу­сты, толь­ко оди­но­кий ста­рый двор­ник в ва­лен­ках, ка­за­лось, тру­дил­ся там ра­ди нас дво­их. Мы сто­я­ли, гля­дя на се­ро-жел­тый мир во­круг, а я рас­ска­зы­вал о би­рю­зо­вом одес­ском мо­ре, о сол­неч­ных днях, о дру­же­люб­ных, ве­се­лых лю­дях. Эс­ме сжи­ма­ла мою ру­ку так силь­но и слу­ша­ла так вни­ма­тель­но, что я за­по­до­зрил: у нее есть пла­ны на мой счет. Но эта мысль пу­га­ла. Эс­ме бы­ла слиш­ком чи­ста, воз­вы­шен­на для плот­ских же­ла­ний. По край­ней ме­ре, она не от­да­ва­ла се­бе в этом от­че­та, и же­сты оста­ва­лись вполне невин­ны­ми. Я вы­пу­стил ее ру­ку.

			Мы дви­ну­лись даль­ше. Ки­ев ка­зал­ся ма­лень­ким и про­вин­ци­аль­ным по срав­не­нию с Одес­сой, несмот­ря на то что был круп­ным го­ро­дом. Мне не хва­та­ло мо­ря, не хва­та­ло ощу­ще­ния вле­ку­ще­го к се­бе ми­ра по ту сто­ро­ну оке­а­на. Я ска­зал об этом Эс­ме, ко­гда она спро­си­ла, рад ли я сво­е­му воз­вра­ще­нию.

			– Мне нуж­на воз­мож­ность по­бе­га, – ска­зал я. – Ме­ня вле­кут даль­ние края. Я хо­чу пу­те­ше­ство­вать. Хо­чу стро­ить ма­ши­ны, в ко­то­рых все мы смо­жем пла­вать по воз­ду­ху. Пом­нишь, как я ле­тал, Эс­ме?

			– Пом­ню.

			– Мы по­ле­тим вдво­ем. Я от­прав­люсь в Пе­тер­бург и по­лу­чу ди­плом. То­гда у ме­ня бу­дет до­ста­точ­но вли­я­ния, что­бы убе­дить скеп­ти­ков. По­том по­еду в Харь­ков, най­ду сред­ства и нач­ну стро­ить раз­ные ле­та­ю­щие ма­ши­ны: пас­са­жир­ские лай­не­ры, част­ные са­мо­ле­ты, все, что толь­ко воз­мож­но. И ва­го­ны с ав­то­ма­ти­че­ским управ­ле­ни­ем. И па­рус­ные ди­ри­жаб­ли, ко­то­рые смо­гут опус­кать­ся на во­ду или ле­тать, в за­ви­си­мо­сти от же­ла­ний и по­треб­но­стей пи­ло­та.

			– Ты про­сла­вишь­ся, – ска­за­ла Эс­ме. – В Ки­е­ве те­бя за­ува­жа­ют. Твое имя бу­дет в га­зе­тах каж­дый день, как имя Си­кор­ско­го.

			Си­кор­ский уже пе­ре­брал­ся в Санкт-Пе­тер­бург. От­ка­зав­шись от за­мыс­лов, це­ли­ком по­за­им­ство­ван­ных у Лео­нар­до да Вин­чи, он боль­ше не экс­пе­ри­мен­ти­ро­вал с вер­то­ле­та­ми. Я от­кло­нил дан­ное на­прав­ле­ние ис­сле­до­ва­ний как со­вер­шен­но непрак­тич­ное. Дру­гая идея, свя­зан­ная с ис­поль­зо­ва­ни­ем ве­ло­си­пе­ди­ста, ко­то­рый сам за­пус­ка­ет дви­га­тель, бы­ла вы­дви­ну­та при­мер­но пять­де­сят-шесть­де­сят лет спу­стя. Си­кор­ский так и не от­ве­тил на мое пись­мо, в ко­то­ром я пред­ла­гал ему пять­де­сят про­цен­тов при­бы­ли, ес­ли он по­мо­жет мне до­ра­бо­тать изоб­ре­те­ние. Его пла­ны ока­за­лись бо­лее гран­ди­оз­ны­ми. Он фак­ти­че­ски изоб­рел страш­ное ору­жие, са­мо­лет-бом­бар­ди­ров­щик. Од­на­ко это слу­чи­лось слиш­ком позд­но и уже не успе­ло дать Рос­сии то­го пре­иму­ще­ства в воз­ду­хе, в ко­то­ром она нуж­да­лась. Мы мог­ли бы пе­ре­ме­стить те­атр во­ен­ных дей­ствий в верх­ние слои ат­мо­сфе­ры. Нам боль­ше не при­шлось бы за­ви­сеть от нена­деж­ных, непод­го­тов­лен­ных кре­стьян, пу­стые го­ло­вы ко­то­рых ста­ли пре­крас­ны­ми хра­ни­ли­ща­ми крас­ной про­па­ган­ды. Ста­ли­на, «че­ло­ве­ка из ста­ли», об­ви­ня­ли во мно­гом, но он, по­доб­но Ива­ну Гроз­но­му, по­нял необ­хо­ди­мость под­дер­жать рус­ских, ко­то­рым сле­до­ва­ло по­ло­жить­ся на свой про­стой ум и на­вы­ки. Си­кор­ский, воз­му­щен­ный этим, вско­ре от­пра­вил­ся в Аме­ри­ку, где за­ра­бо­тал со­сто­я­ние и пре­уве­ли­чен­ную ре­пу­та­цию. Дру­гие рус­ские так ни­ко­гда и не удо­сто­и­лись за­слу­жен­ных по­че­стей. Ста­лин знал, че­го сто­и­ло на­ше воз­ду­хо­пла­ва­ние. В го­ды Пер­вой ми­ро­вой вой­ны нам ну­жен был кто-то вро­де него. Есть все-та­ки некая иро­ния в том, что по­доб­ный вождь до­стал­ся нам поз­же.

			Ко­неч­но, я не го­во­рил Эс­ме ни­че­го по­доб­но­го, ко­гда мы гу­ля­ли по са­ду у Ки­рил­лов­ской церк­ви в по­след­нюю неде­лю 1914 го­да. У ме­ня был дар пред­ска­зы­вать раз­ви­тие тех­ни­че­ских идей, но не сто­ит срав­ни­вать ме­ня с Ка­лио­ст­ро!

			В те дни, про­ве­ден­ные до­ма, я с удо­воль­стви­ем на­блю­дал, как улуч­ша­ет­ся со­сто­я­ние ма­те­ри. Вско­ре она смог­ла пе­ре­дви­гать­ся по квар­ти­ре. Дя­дя Се­ня, как вы­яс­ни­лось, на­зна­чил ей пен­сию.

			– Ему ну­жен джентль­мен в се­мей­стве. – Мать по­ка­зы­ва­ла всем дя­ди­но пись­мо. – Он сде­ла­ет все, лишь бы ты до­бил­ся успе­ха.

			– Ты бро­сишь пра­чеч­ную? – спро­сил я. Те­перь я стра­дал от то­го, что мать за­ра­ба­ты­ва­ла на жизнь столь недо­стой­ным спо­со­бом.

			– Я по­лу­чаю с нее неболь­шую рен­ту, – от­ве­ти­ла она. – Сей­час я слиш­ком пло­ха, что­бы мно­го ра­бо­тать.

			– Вам бу­дет толь­ко ху­же, ес­ли сра­зу вер­не­тесь к ра­бо­те, – под­дер­жа­ла ме­ня Эс­ме.

			– Те­бе сле­ду­ет вес­ной по­ехать в Одес­су, – пред­ло­жил я. – Там чу­дес­но. Сол­неч­ный свет сде­ла­ет те­бя но­вым че­ло­ве­ком.

			Это по­за­ба­ви­ло мать.

			– Те­бя ста­рый не устра­и­ва­ет?

			– По край­ней ме­ре, в ны­неш­нем со­сто­я­нии. По­жи­вешь у дя­ди Се­ни.

			– Что­бы тур­ки ме­ня при­стре­ли­ли? Сей­час не вре­мя для по­езд­ки к мо­рю, Мак­сим. – Мать по­чти об­ви­ня­ла ме­ня; как буд­то я пред­ло­жил, что­бы она под­верг­ла се­бя опас­но­сти. – Мы по­до­ждем, а? До кон­ца вой­ны.

			– Все за­кон­чит­ся к весне. По­смот­рим, что рус­ская зи­ма сде­ла­ет с на­ши­ми вра­га­ми. Мы одер­жим по­бе­ду, и они мил­ли­о­на­ми по­ля­гут в Га­ли­ции. Зем­ля про­пи­та­ет­ся вра­же­ской кро­вью.

			Да­лее по­сле­до­ва­ли: ис­пу­ган­ное вос­кли­ца­ние Эс­ме «О Мак­сим!», сла­бый стон ма­те­ри и усмеш­ка ка­пи­та­на Бра­у­на, ко­то­рый как раз вы­шел из дру­гой ком­на­ты, где он умы­вал­ся.

			– Ты стал рус­ским во­и­ном, Мак­сим.

			– Мы все долж­ны стать немно­го во­и­на­ми. – Я про­чел это в од­ной из га­зет. – Каж­дый рус­ский – сол­дат, по­мо­га­ю­щий при­бли­зить по­бе­ду.

			– Каж­дый рус­ский? – Ка­пи­тан Бра­ун под­миг­нул мне. Он при­знал, что я по­взрос­лел, а мать все еще счи­та­ла ме­ня тем же маль­чи­ком, ко­то­рый уехал из Ки­е­ва в сен­тяб­ре. – Как на­счет Рас­пу­ти­на, а? Ты ду­ма­ешь, он то­же вно­сит свою леп­ту? Ес­ли так, я хо­тел бы ему по­мочь.

			Он был пьян. Мать вос­клик­ну­ла: «Ка­пи­тан Бра­ун!» – и пред­ло­жи­ла ему про­гу­лять­ся, по­ка он не по­чув­ству­ет се­бя луч­ше. Эс­ме по­крас­не­ла. Ста­рый шот­лан­дец ме­ня уди­вил. Обыч­но, пья­ный или трез­вый, он оста­вал­ся джентль­ме­ном. Воз­мож­но, он стал пить боль­ше вод­ки в по­след­нее вре­мя. Про­бор­мо­тав из­ви­не­ния, ка­пи­тан от­ве­сил по­клон ма­те­ри и Эс­ме, уда­лил­ся и не воз­вра­щал­ся несколь­ко ча­сов. Все это вре­мя я про­вел за сто­лом, ста­ра­ясь, как де­лал с са­мо­го воз­вра­ще­ния, осве­жить свои по­зна­ния в ос­но­вах ин­же­не­рии. Я по­лу­чил ме­сто в по­ли­тех­ни­че­ском, но мне при­дет­ся прой­ти пред­ва­ри­тель­ное со­бе­се­до­ва­ние. Я хо­тел убе­дить­ся, что справ­люсь с этим ис­пы­та­ни­ем, и про­дол­жал за­ни­мать­ся по но­чам, ко­гда Эс­ме и мать спа­ли. Мой неболь­шой за­пас ко­ка­и­на умень­шал­ся, за­то за­пас зна­ний быст­ро уве­ли­чи­вал­ся.

			По ме­ре то­го как я про­дол­жал за­ня­тия, ко мне воз­вра­ща­лись идеи и за­мыс­лы, про­ек­ты, ко­то­рые я от­ло­жил, уез­жая в Одес­су. Я раз­ра­ба­ты­вал ме­тод стро­и­тель­ства под­вод­ных тун­не­лей, что­бы свя­зать раз­ные ча­сти Пе­тер­бур­га, раз­де­лен­ные ка­на­ла­ми и ре­ка­ми; об­ду­мы­вал уни­что­же­ние Бе­рин­го­ва про­ли­ва, что­бы на­пря­мую со­еди­нить Рос­сию и Аме­ри­ку; есте­ствен­но, необ­хо­ди­мы бы­ли но­вые ви­ды ста­ли, и я ис­сле­до­вал раз­лич­ные спла­вы. Я на­чал, ко­ро­че го­во­ря, воз­вра­щать­ся к преж­не­му на­строю, к усер­дию и твор­че­ству.

			Ино­гда я в оди­но­че­стве от­прав­лял­ся на про­гул­ки: к ло­щине, те­перь по­кры­той тол­щей сне­га, где на­хо­дил­ся цы­ган­ский та­бор; к Ба­бье­му Яру, над ко­то­рым я ле­тал. По­се­тив жал­кое оби­та­ли­ще Сар­ки­са Ми­хай­ло­ви­ча Куюм­д­жа­на, я узнал, что ар­мя­нин оста­вил свое де­ло. Оче­вид­но, слу­чай с дви­га­те­лем из пе­кар­ни вы­ну­дил его в кон­це кон­цов по­ки­нуть Ки­ев. Ста­ло го­раз­до труд­нее ве­сти де­ла – воз­мож­но, по­то­му, что во вре­мя вой­ны лю­ди воз­вра­ща­лись к до­ин­ду­стри­аль­ным ме­то­дам; ме­ха­ник от­пра­вил­ся в Одес­су че­рез неко­то­рое вре­мя по­сле мо­е­го отъ­ез­да. От­ту­да, как я узнал, он пе­ре­брал­ся в Ан­глию. У него, по сло­вам ста­рой со­сед­ки, бы­ли род­ствен­ни­ки в Ман­че­сте­ре. Я ощу­тил нечто вро­де рас­ка­я­ния и спро­сил, не ду­ма­ет ли она, что в этом есть и моя ви­на. Она по­жа­ла пле­ча­ми.

			– Он бо­ял­ся ту­рок, все­гда вол­но­вал­ся, ко­гда о них вспо­ми­на­ли, ты же сам зна­ешь. Во­об­ра­жал, что хан-му­суль­ма­нин ся­дет на ки­ев­ский пре­стол. И от­пра­вил­ся в стра­ну, в ко­то­рой, по его убеж­де­нию, ни­ко­гда не столк­нет­ся с му­суль­ма­на­ми.

			Ка­кая иро­ния! В Ман­че­сте­ре те­перь пол­но сы­но­вей Ал­ла­ха. Они за­се­да­ют в ор­га­нах мест­но­го са­мо­управ­ле­ния, ссу­жа­ют день­ги под огром­ные про­цен­ты и сда­ют жи­лье вна­ем.

			Здо­ро­вье ма­те­ри улуч­ши­лось, и она на­ча­ла бес­по­ко­ить­ся о мо­ей пред­сто­я­щей по­езд­ке.

			– Одес­са – это од­но, – го­во­ри­ла она, – но Пе­тер­бург – со­всем дру­гое. В Одес­се у те­бя бы­ли род­ные, а там нет ни­ко­го.

			– Это не так, ма­ма. Дя­дя Се­ня дал мне ад­рес сво­их аген­тов. Это со­лид­ная ан­глий­ская фир­ма. От гос­под Гри­на и Гранм­эна я бу­ду по­лу­чать по­со­бие и смо­гу об­ра­тить­ся к ним в лю­бое вре­мя, ес­ли воз­ник­нут непри­ят­но­сти.

			– Пе­тер­бург – центр ре­во­лю­ци­он­ных за­го­во­ров. Все об этом зна­ют. Твой отец ни­ко­гда не ин­те­ре­со­вал­ся по­ли­ти­кой, по­ка не по­ехал ту­да. Там на­ча­лись все бе­ды – аре­сты, по­гро­мы. Для них все про­сто, они де­ти бо­га­чей. Ес­ли их пой­ма­ют, то со­шлют в Швей­ца­рию. А нас рас­стре­ля­ют.

			– Ме­ня ни­кто не рас­стре­ля­ет, ма­ма.

			– Ты дол­жен обе­щать не де­лать ни­че­го та­ко­го, что мо­жет вы­звать по­до­зре­ния, – по­про­си­ла ме­ня Эс­ме.

			– У ме­ня нет вре­ме­ни на крас­ных, – по­сме­ял­ся я над их опа­се­ни­я­ми. – Ка­де­ты, эсе­ры и анар­хи­сты – я нена­ви­жу их всех.

			В те дни не ле­нин­ские со­ци­ал-де­мо­кра­ты, а эсе­ры счи­та­лись са­мы­ми фа­на­тич­ны­ми ра­ди­ка­ла­ми. О Ле­нине, са­мо со­бой ра­зу­ме­ет­ся, скры­вав­шем­ся в ка­ком-то рос­кош­ном зам­ке, еще ни­кто не слы­шал. Го­раз­до поз­же, уве­рен­ный, что всю гряз­ную ра­бо­ту за него уже сде­ла­ли, он по­лу­чил день­ги, вер­нул­ся в Рос­сию с по­мо­щью нем­цев и про­воз­гла­сил свою ре­во­лю­цию. Лю­ди вро­де него есть во всех сло­ях об­ще­ства. Они поз­во­ля­ют на­сто­я­щим ра­бо­тя­гам тру­дить­ся, а по­том при­пи­сы­ва­ют се­бе их за­слу­ги.

			Нечто по­доб­ное слу­чи­лось и со мной, со все­ми мо­и­ми изоб­ре­те­ни­я­ми. Ре­пу­та­ция То­ма­са Ал­вы Эди­со­на ос­но­вы­ва­лась на до­сти­же­ни­ях его по­мощ­ни­ков. Так обыч­но про­ис­хо­дит в на­уч­ной сре­де, и нет ни­че­го уди­ви­тель­но­го, что это слу­ча­ет­ся и в биз­не­се, и в по­ли­ти­ке. Нем­цы рас­ска­зы­ва­ли мне, что Эйн­штейн украл все свои идеи у соб­ствен­ных уче­ни­ков. В па­бе я встре­тил мо­ло­до­го че­ло­ве­ка, ко­то­рый по­ве­дал мне, что на­пи­сал все пес­ни «Бит­лз» и не по­лу­чил ни пен­ни вза­мен. Да­же про­слав­лен­ным ис­пы­та­ни­ям вер­то­ле­та Си­кор­ско­го пред­ше­ство­ва­ла успеш­ная по­пыт­ка фран­цу­зов, бра­тьев Кор­ню[52], в 1907 го­ду: но о них в ки­ев­ских га­зе­тах два го­да спу­стя ни­кто не упо­ми­нал. В ми­ре на­у­ки и по­ли­ти­ки есть лю­ди, ко­то­рым со­пут­ству­ет уда­ча, они при­об­ре­та­ют из­вест­ность, встре­ча­ют нуж­ных лю­дей. В их честь на­зы­ва­ют го­ро­да и круп­ные ком­па­нии. Я при­ми­рил­ся с без­вест­но­стью, но по край­ней ме­ре эти вспо­ми­на­ния по­мо­гут вос­ста­но­вить спра­вед­ли­вость.

			Ве­ро­ят­ность остать­ся неиз­вест­ным ка­за­лась невоз­мож­ной маль­чи­ку, рас­ска­зы­вав­ше­му Эс­ме о сво­их пла­нах на бу­ду­щее; об огром­ных изящ­ных небо­скре­бах, воз­но­ся­щих­ся над ру­и­на­ми тру­щоб; о го­ро­дах с дви­жу­щи­ми­ся тро­туа­ра­ми и кры­ты­ми ули­ца­ми, с воз­душ­ным транс­пор­том, ав­то­ма­та­ми для про­да­жи еды, ге­не­ти­че­ски­ми се­лек­то­ра­ми, ко­то­рые га­ран­ти­ру­ют всем де­тям со­вер­шен­ное здо­ро­вье. Мы раз­ви­ва­ли тех­ни­ку, ко­то­рую сле­до­ва­ло ис­поль­зо­вать имен­но так.

			Эс­ме, со сво­ей сто­ро­ны, го­во­ри­ла о том вре­ме­ни, ко­гда ста­нет до­ста­точ­но взрос­лой, что­бы ра­бо­тать сест­рой ми­ло­сер­дия.

			– Ско­ро ста­нет слиш­ком позд­но, – ска­за­ла она. – Вой­на за­кон­чит­ся.

			– Мо­лись об этом.

			Что она ста­нет де­лать в мир­ное вре­мя? Она по-преж­не­му меч­та­ла уха­жи­вать за боль­ны­ми:

			– Я хо­чу сде­лать в жиз­ни хоть что-то по­лез­ное.

			Я с бла­го­дар­но­стью по­жал ее ру­ку, ко­гда мы си­де­ли на ска­мье в лу­чах зим­не­го солн­ца, смот­ря на Ба­бий Яр.

			– А по­ка ты спа­са­ешь жизнь чу­дес­ной жен­щи­ны. Я обя­зан ма­те­ри всем, Эс­ме.

			– Ко­гда че­ло­век зна­ет лишь од­но­го из сво­их ро­ди­те­лей, он це­нит его го­раз­до силь­нее, – от­ве­ти­ла она.

			Я со­гла­сил­ся. Она за­гру­сти­ла, вспом­нив об умер­шем от­це.

			– Он был храб­рым че­ло­ве­ком, – про­из­нес я.

			Эс­ме по­блед­не­ла.

			– До­ста­точ­но храб­рым. Этот твой чи­стый, на­уч­ный мир бу­дет спра­вед­лив, Мак­сим?

			– Спра­вед­ли­вость – ред­кий то­вар, – от­ве­тил я.

			Она улыб­ну­лась:

			– Ты мог бы стать ве­ли­ким учи­те­лем.

			Я за­ду­мал­ся.

			– Мо­жет быть, я ста­ну управ­лять сво­ей ла­бо­ра­то­ри­ей, у ме­ня по­явят­ся по­мощ­ни­ки, ко­то­рым я смо­гу пе­ре­дать свои зна­ния.

			– А я ста­ну ва­шей штат­ной са­ни­тар­кой.

			– Мы оба по­ста­ра­ем­ся, каж­дый по-сво­е­му, сде­лать мир луч­ше.

			Это бы­ла несвой­ствен­ная мне ошиб­ка – по­ве­рить, что зна­ние мож­но по­ста­вить на служ­бу чув­ствам. Как мо­на­хи­ня не мо­жет на­хо­дить­ся в ми­ру, так и на­сто­я­щий уче­ный не мо­жет со­зда­вать эф­фек­тив­ные бес­плат­ные сто­ло­вые. Ве­ра в то, что на­у­ка мо­жет одо­леть че­ло­ве­че­ские бе­ды, – про­сто ам­би­ция ин­тел­ли­ген­та. Но в ком­па­нии Эс­ме я за­ча­стую нена­дол­го за­ра­жал­ся жен­ской сен­ти­мен­таль­но­стью. И пер­вым го­тов при­знать, что без та­ких со­зда­ний мир стал бы ху­же.

			В свой день рож­де­ния я по­лу­чил по­лез­ные по­дар­ки от все­го неболь­шо­го се­мей­ства. Кни­ги, ка­ран­да­ши, бу­ма­га, рос­кош­ная немец­кая то­чил­ка и при­лич­ный порт­фель – все это долж­но бы­ло при­го­дить­ся мне в Пет­ро­гра­де. Мать пла­ка­ла и каш­ля­ла, ле­жа на ку­шет­ке, гля­дя на ме­ня сон­ны­ми гла­за­ми и умо­ляя Эс­ме и ка­пи­та­на Бра­у­на по­вто­рять, что­бы я не свя­зы­вал­ся с крас­ны­ми и с рас­пут­ны­ми жен­щи­на­ми.

			Я ска­зал ей, что в По­ли­тех­ни­че­ском ин­сти­ту­те очень стро­гие нра­вы. Я отыс­кал его на кар­те. Ин­сти­тут рас­по­ла­гал­ся да­же не со­всем в Пе­тер­бур­ге.

			На сле­ду­ю­щий день я по­лу­чил пись­мо и несколь­ко руб­лей се­реб­ром из Одес­сы. Дя­дя про­сил ме­ня с поль­зой про­во­дить вре­мя в Пи­те­ре, встре­чать­ся с нуж­ны­ми людь­ми и про­из­во­дить хо­ро­шее впе­чат­ле­ние на про­фес­со­ров. Он пре­ду­пре­дил, что те­перь мне сле­до­ва­ло пред­став­лять­ся Дмит­ри­ем Мит­ро­фа­но­ви­чем Хру­ще­вым, и при­слал пас­порт на это имя. Ту­да бы­ла вкле­е­на моя фо­то­гра­фия. Это по­тряс­ло ме­ня. Из-за вой­ны дя­дя Се­ня, оче­вид­но, вос­поль­зо­вал­ся ка­ки­ми-то осо­бы­ми свя­зя­ми, но я не ожи­дал, что при­дет­ся по­сту­пать в ин­сти­тут под вы­мыш­лен­ным име­нем, ко­то­рое, воз­мож­но, мне при­дет­ся но­сить всю остав­шу­ю­ся жизнь. Оно по­явит­ся на всех мо­их ди­пло­мах. Я не мог то­гда при­вык­нуть к мыс­ли, что че­ло­век мо­жет ме­нять имя так же, как ме­ня­ет одеж­ду. Ре­во­лю­ция ско­ро по­зна­ко­ми­ла ме­ня с этой про­це­ду­рой. Я уже знал от Шу­ры, что у мно­гих лю­дей бы­ли до­ку­мен­ты на раз­ные фа­ми­лии. Неко­то­рые ме­ня­ли свои име­на де­сят­ки раз. Но то­гда речь шла о пре­ступ­ни­ках, ра­ди­ка­лах, ко­то­рым при­хо­ди­лось со­вер­шать по­доб­ные ве­щи. Пас­порт ка­зал­ся под­лин­ным. Дя­дя Се­ня упо­мя­нул, что сле­ду­ет со­об­щить ма­те­ри мое но­вое имя.

			Я не смог сра­зу ска­зать об этом ни ма­те­ри, ни Эс­ме. На­дел свое ан­глий­ское паль­то и вы­шел про­гу­лять­ся в парк. Здесь, на хол­ме, я все об­ду­мал. По­нят­но, как это вы­шло. Во вре­мя вой­ны ме­сто в по­ли­тех­ни­че­ском по­лу­чить бы­ло нелег­ко. Мно­гие укра­ин­цы хо­те­ли учить­ся в Пе­тер­бур­ге. Оче­вид­но, име­лось слиш­ком мно­го пре­тен­ден­тов. Воз­мож­но, этот Дмит­рий Мит­ро­фа­но­вич Хру­щев от­ка­зал­ся от сво­е­го ме­ста, что­бы его мог за­нять я. Мо­жет, он умер или ушел в ар­мию. Бы­ло ве­ли­кое мно­же­ство раз­ных ва­ри­ан­тов. Но, ес­ли я хо­чу учить­ся, при­дет­ся по­сту­пать в ин­сти­тут под псев­до­ни­мом. Это ни­как не по­вли­я­ет на ка­че­ство обу­че­ния. Воз­мож­но, поз­же я смо­гу на­звать на­сто­я­щее имя и под­пи­сы­вать свои па­тен­ты долж­ным об­ра­зом.

			Я все­гда нена­ви­дел ли­це­ме­рие и об­ман и при этом все­гда ста­но­вил­ся жерт­вой и то­го, и дру­го­го. Ка­кая ужас­ная иро­ния… Те­перь мне при­хо­ди­лось жить во лжи не по­то­му, что со­вер­шил что-то дур­ное, а по­то­му, что мой дя­дя Се­ня го­тов был пой­ти на все, что­бы обес­пе­чить мне хо­ро­шее об­ра­зо­ва­ние. Я узнал, что мир по­лон лжи.

			Я рас­ска­зал обо всем ма­те­ри. Она не уди­ви­лась. По ее сло­вам, в недав­них пись­мах дя­дя Се­ня уже на­ме­кал на это. Хру­щев – хо­ро­шая, до­стой­ная фа­ми­лия, с ко­то­рой мож­но по­явить­ся в об­ще­стве.

			Од­на­ко я за­ме­тил, что мать вол­но­ва­лась. Воз­мож­но, это ка­за­лось ей ча­стью од­но­го об­ще­го бед­ствия. Ей по­че­му-то ста­но­ви­лось ху­же от то­го, что я так дол­го оста­вал­ся до­ма. Да­же Эс­ме об­ра­ти­ла вни­ма­ние, что, хо­тя на­стро­е­ние и со­сто­я­ние здо­ро­вья ма­те­ри улуч­ша­лись, ее нер­вы все боль­ше рас­стра­и­ва­лись.

			Ве­че­ром на­ка­нуне отъ­ез­да мы с Эс­ме по­шли про­гу­лять­ся. Я ска­зал, что дол­жен иг­рать роль Дмит­рия Мит­ро­фа­но­ви­ча и ей при­дет­ся хра­нить тай­ну мо­е­го на­сто­я­ще­го име­ни. Этот сек­рет стал мо­им про­щаль­ным по­дар­ком де­вуш­ке. Эс­ме улыб­ну­лась и от­ве­ти­ла, что очень це­нит мое до­ве­рие. Впро­чем, ее не осо­бен­но оза­да­чи­ла эта вне­зап­ная сме­на име­ни.

			Мы дер­жа­лись за ру­ки, как брат и сест­ра, и Эс­ме уве­ря­ла, что по­за­бо­тит­ся о ма­те­ри, что мне нуж­но изо всех сил тру­дить­ся, что­бы стать ве­ли­ким ин­же­не­ром. Ес­ли я про­слав­люсь как Хру­щев – ка­кое это име­ет зна­че­ние? Мать все рав­но бу­дет мной гор­дить­ся, и я в лю­бом слу­чае смо­гу за­бо­тить­ся о ней.

			На сле­ду­ю­щее утро я су­мел вжить­ся в роль и стал Дмит­ри­ем Мит­ро­фа­но­ви­чем Хру­ще­вым, ко­то­рый са­дил­ся в спаль­ный ва­гон, что­бы с при­выч­ны­ми ему удоб­ства­ми до­брать­ся до сто­ли­цы.

			Дя­дя Се­ня вме­сте с би­ле­том при­слал ин­струк­ции: ку­да сле­ду­ет на­пра­вить­ся и как ве­сти се­бя в Пе­тер­бур­ге. Он на­ста­и­вал, что­бы я вел се­бя как джентль­мен, и ра­ди это­го го­тов был пой­ти на лю­бые рас­хо­ды. Ме­ня глу­бо­ко тро­ну­ла его доб­ро­та. Ма­туш­ка ис­кренне ра­до­ва­лась. Она бы­ла слиш­ком боль­на, что­бы со­про­вож­дать ме­ня на стан­цию, и, на­до при­знать, я не огор­чил­ся. Бы­ло бы слиш­ком уни­зи­тель­но, ес­ли бы ме­ня уви­де­ли вме­сте с бо­лез­нен­ной, пла­чу­щей ма­те­рью, ко­то­рая сквозь при­сту­пы каш­ля пы­та­ет­ся про­шеп­тать по­след­нее «про­щай». Вме­сто это­го со мной от­пра­ви­лись Эс­ме и ка­пи­тан Бра­ун. Они по­мог­ли мне с ба­га­жом и про­сле­ди­ли, что­бы но­силь­щик от­нес его в пра­виль­ное ку­пе.

			Я был пе­ре­воз­буж­ден. Мне не до­во­ди­лось пу­те­ше­ство­вать в спаль­ном ва­гоне. Вой­дя в ку­пе, я уви­дел, что верх­няя кой­ка уже за­ня­та. Мне сле­до­ва­ло раз­де­лить по­ме­ще­ние с дру­гим джентль­ме­ном. Это бы­ло обыч­ным де­лом, осо­бен­но для не слиш­ком бо­га­тых лю­дей, и я знал, что в по­ез­де очень ма­ло сво­бод­ных мест. По­чти весь ва­гон ока­зал­ся за­пол­нен вы­со­ко­по­став­лен­ны­ми во­ен­ны­ми и чле­на­ми их се­мей. Я ни­ко­гда не слы­шал та­кой плав­ной, гра­мот­ной рус­ской ре­чи, да и фран­цуз­ской, кста­ти го­во­ря, то­же. Де­воч­ки пред­по­чи­та­ли бе­се­до­вать по-фран­цуз­ски. Я ду­маю, им да­же нра­ви­лось при­тво­рять­ся фран­цу­жен­ка­ми. Но их вы­да­вал ак­цент. Я мог это опре­де­лить, хо­тя по-фран­цуз­ски го­во­рил не слиш­ком сво­бод­но. Это язык люб­ви; язык, на ко­то­ром те же де­воч­ки го­во­ри­ли че­рез несколь­ко лет, пы­та­ясь при­влечь воз­мож­ных по­кро­ви­те­лей из чис­ла боль­ше­ви­ков на ули­цах Пет­ро­гра­да и Моск­вы.

			Ку­пе по­ра­зи­ло Эс­ме, она о та­ком ни­ко­гда не слы­ша­ла. По ее сло­вам, де­вуш­ка ожи­да­ла уви­деть в ва­гоне ряд кро­ва­тей, что-то вро­де спаль­ни на ко­ле­сах. Здесь на­хо­дил­ся неболь­шой умы­валь­ник с по­ли­ро­ван­ной де­ре­вян­ной верх­ней ча­стью, ко­то­рая мог­ла ис­поль­зо­вать­ся как стол. Да­же уни­таз ока­зал­ся за­мас­ки­ро­ван под стул, по цве­ту со­че­тав­ший­ся с осталь­ной ча­стью ку­пе. Сте­ны бы­ли окра­ше­ны в тем­но-ро­зо­вый и бе­лый, в снеж­ном си­я­нии из окон все во­круг ис­кри­лось. Обив­ка по цве­ту на­по­ми­на­ла де­серт, ко­то­рый позд­нее про­да­вал­ся в Па­ри­же под на­зва­ни­ем «Клуб­ни­ка а-ля Ро­ма­нов»[53], воз­мож­но, по­то­му, что нра­вил­ся ца­рю. Про­сты­ни ка­за­лись иде­аль­но бе­лы­ми, и оде­я­ла пре­вос­ход­но со­че­та­лись по цве­ту с обив­кой. В ку­пе об­на­ру­жи­лись ма­лень­кие вы­движ­ные ящич­ки и кро­шеч­ные пла­тя­ные шка­фы.

			Мой спут­ник уже рас­па­ко­вал свои ве­щи. За­пах оде­ко­ло­на за­пол­нил по­ме­ще­ние, на ве­шал­ке ви­сел изыс­кан­ный араб­ский ха­лат. Я про­чи­тал объ­яв­ле­ния на две­ри, на­пи­сан­ные по-рус­ски, по-фран­цуз­ски и по-немец­ки. В них шла речь о звон­ке, до ко­то­ро­го мож­но до­тя­нуть­ся, ле­жа в кро­ва­ти, и о предо­став­ля­е­мых услу­гах раз­но­го ро­да. Тре­бо­ва­лось не ку­рить в кро­ва­ти и вы­зы­вать де­жур­но­го при ма­лей­ших при­зна­ках по­жа­ра. Так­же пе­ре­чис­ля­лись все обыч­ные пра­ви­ла пу­те­ше­ствия по же­лез­ной до­ро­ге.

			Ка­пи­тан Бра­ун ска­зал, что это ку­пе мож­но срав­нить с луч­ши­ми из тех, в ко­то­рых он пу­те­ше­ство­вал по Ин­дии и дру­гим ме­стам, и что ему хо­те­лось бы от­пра­вить­ся со мной. Эс­ме со­гла­си­лась и при­зна­лась, что за­ви­ду­ет мне. Я уже при­вык к неко­то­рым удоб­ствам, но мо­ей по­дру­ге этот ва­гон ка­зал­ся по-на­сто­я­ще­му вол­шеб­ным. Она то и де­ло ка­са­лась оде­ял, про­сты­ней, креп­ле­ний, как за­ча­ро­ван­ная. На­ко­нец Эс­ме спро­си­ла ме­ня:

			– А у тво­е­го дя­ди бы­ло так же?

			Я рас­сме­ял­ся:

			– Нет, по-дру­го­му.

			Она смот­ре­ла на ме­ня как на бо­же­ство.

			– Ты дол­жен хо­ро­шо учить­ся, – ска­за­ла она се­рьез­но. – Это боль­шая честь, Мак­сим.

			Я сжал ее ру­ку.

			– Дмит­рий, – ше­по­том на­пом­нил я. – Я здесь ока­зал­ся по­то­му, что ме­ня зо­вут Дмит­рий Мит­ро­фа­но­вич и я сын свя­щен­ни­ка из Хер­со­на. – Об этом сви­де­тель­ство­ва­ли мои до­ку­мен­ты.

			– Я на­де­юсь, что ты не встре­тишь се­ми­нар­ских друж­ков из Хер­со­на. – Ка­пи­тан Бра­ун кос­нул­ся мо­ей ру­ки. – Пусть твоя мать бу­дет счаст­ли­ва, маль­чик. Это ста­ло воз­мож­ным бла­го­да­ря ей. Ес­ли б она не бро­си­лась в но­ги тво­е­му дя­де… Что ж, он – един­ствен­ный при­лич­ный член это­го се­мей­ства. Я ду­мал, моя соб­ствен­ная се­мья недо­ста­точ­но хо­ро­ша, но, по край­ней ме­ре, они не при­тво­ря­ют­ся, что я мертв.

			Об этом я преж­де не слы­шал.

			– Не по­ни­маю вас, ка­пи­тан Бра­ун.

			Он со­чув­ствен­но улыб­нул­ся:

			– Все в по­ряд­ке, мой маль­чик. Вы с ма­те­рью не ви­но­ва­ты. Твои род­ствен­ни­ки не одоб­ря­ли то­го, что сде­лал твой отец. Они и су­ди­ли, и вы­нес­ли при­го­вор. Все де­ло в ре­ли­гии, я по­ла­гаю.

			Боль­ше я ни­че­го не услы­шал. Про­вод­ник про­кри­чал, что про­во­жа­ю­щие долж­ны вый­ти из по­ез­да. Раз­дал­ся гром­кий свист. Ка­пи­тан Бра­ун по­жал мне ру­ку, Эс­ме по­це­ло­ва­ла в ще­ку. Я от­ве­тил на по­це­луй; она по­крас­не­ла. Они сто­я­ли у ок­на ку­пе, улы­ба­ясь, ки­вая и же­сти­ку­ли­руя, а по­том раз­дал­ся еще один сви­сток, ва­гон дер­нул­ся, и я вновь умчал­ся в бе­лую степь.

			На сей раз мой род­ной го­род был скрыт па­да­ю­щим сне­гом. По­езд по­мчал­ся в ти­ши­ну за­мерз­ших озер, го­лых, свер­ка­ю­щих се­реб­ром бе­рез, со­сен, ма­лень­ких стан­ций, уве­шан­ных со­суль­ка­ми те­ле­граф­ных про­во­дов, ста­рых, се­рых, тес­ных де­ре­вень, где кре­стьяне тя­ну­ли са­ни с дро­ва­ми, ря­дом с ко­то­ры­ми ле­жа­ли мла­ден­цы. Бе­лый гу­стой дым по­ез­да был един­ствен­ным ис­точ­ни­ком теп­ла во всем этом хо­лод­ном пей­за­же.

			В ку­пе во­шел круп­ный мо­ло­дой че­ло­век, оде­тый в ру­баш­ку с вы­со­ким во­рот­ни­ком, си­ре­не­вый шей­ный пла­ток, чер­ный шел­ко­вый жи­лет, уз­кие брю­ки и пи­джак. У него бы­ли ши­ро­кие си­ние гла­за и тол­стые гу­бы, ко­то­рые обык­но­вен­но вы­зы­ва­ли у ме­ня недо­ве­рие, на­по­ма­жен­ные свет­лые во­ло­сы, уло­жен­ные вол­на­ми на боль­шой, кра­си­вой го­ло­ве. Но со­сед вы­гля­дел очень дру­же­люб­ным. Он про­тя­нул мне свою боль­шую ру­ку и на­кло­нил­ся; эта по­за по­ка­за­лась мне зна­ко­мой. Ко­гда он за­го­во­рил, я по­нял, что юно­ша как-то свя­зан со сце­ной.

			– Bon­jour, mon pe­tit ami.

			Его ак­цент зву­чал как-то на­ро­чи­то. Я от­ве­тил по­до­ба­ю­ще:

			– Bon­jour, m’sieu. Com­men­tallez-vous?

			– Ah, bon! Très bon! Et vous?

			– Très bi­en, mer­ci, m’sieu[54].

			Этот смеш­ной об­мен фра­за­ми из учеб­ни­ка про­дол­жал­ся, по­ка не про­зву­ча­ли на­ши име­на.

			– Je m’ap­pelle[55] Дмит­рий Мит­ро­фа­но­вич Хру­щев, – со­об­щил я.

			Со­се­да зва­ли Сер­гей Ан­дре­евич Цып­ля­ков, и он, по его сло­вам, на день от­стал от сво­ей «бан­ды». К на­ше­му об­ще­му об­лег­че­нию, мы пе­ре­шли на рус­ский.

			– Бан­ды? – пе­ре­спро­сил я, уди­вив­шись. – Вы что, бан­дит?

			Он дол­го сме­ял­ся. Смех по­ка­зал­ся ис­кус­ствен­ным, на­иг­ран­ным, те­ат­раль­ным.

			– Мож­но и так ска­зать. Я мо­гу звать те­бя Ди­мой? – Со­сед от­бро­сил фор­маль­но­сти го­раз­до быст­рее, чем сле­до­ва­ло, но по­ме­шать это­му я ни­как не мог. Он, в кон­це кон­цов, был го­раз­до бо­лее опыт­ным пу­те­ше­ствен­ни­ком. Я со­гла­сил­ся.

			– Мо­жешь звать ме­ня Се­ре­жей, – ска­зал он. – Мы с то­бой по­дру­жим­ся. В кон­це кон­цов, до­ро­га дол­гая. Под­мо­ра­жи­ва­ет, не прав­да ли?

			Мне ка­за­лось, что в ку­пе до­воль­но теп­ло, но я ре­шил про­мол­чать, по­ка не услы­шу мне­ния сво­е­го спут­ни­ка.

			– Моя бан­да – это ба­лет «Фо­лин».

			Вот что объ­яс­ня­ло его на­ряд­ную одеж­ду, лег­кое па­ни­брат­ство, мяг­кость рук и изыс­кан­ность же­стов. Я слы­шал об этой труп­пе, ви­дел ее афи­ши в Ки­е­ве и чув­ство­вал се­бя по­льщен­ным, ока­зав­шись в од­ном ку­пе с та­ким вы­да­ю­щим­ся че­ло­ве­ком. Я ска­зал, что про­был в Одес­се несколь­ко ме­ся­цев и не смог по­пасть на их вы­ступ­ле­ния. Он от­ве­тил, что га­стро­ли бы­ли ужас­ны­ми, сце­на – от­вра­ти­тель­ной, но труп­па вы­сту­пи­ла очень хо­ро­шо. А сам я из Одес­сы? Или пу­те­ше­ствую?

			Я при­знал­ся, что пу­те­ше­ство­вал очень ма­ло.

			– Мы объ­ез­ди­ли весь мир, – со­об­щил он. – Ты был в Па­ри­же? Те­бе нуж­но там по­бы­вать. А в Лон­доне? – Он по­мор­щил­ся, вид­но, не слиш­ком вы­со­ко це­нил Лон­дон. – Ме­щане, – по­яс­нил он. – В Нью-Йор­ке с куль­ту­рой де­ло об­сто­ит ку­да луч­ше. Не ве­рит­ся, да? Ох уж эти ков­бои! А ты бы­вал в Нью-Йор­ке?

			Я не стал об­ма­ны­вать его и по­ка­чал го­ло­вой.

			– Те­бе сто­ит по­ехать ту­да как мож­но ско­рее. По­даль­ше от этой вой­ны. В Нью-Йор­ке це­нят ис­кус­ство. Они, зна­ешь ли, не мо­гут жить без него, бед­няж­ки.

			Я был оча­ро­ван Цып­ля­ко­вым по­чти так же, как ко­гда-то Шу­рой. Мне льсти­ло вни­ма­ние, дру­же­ское и пря­мое об­ра­ще­ние мо­е­го спут­ни­ка. Мы по­шли в ре­сто­ран. Он уго­стил ме­ня зав­тра­ком и на­сто­ял, что­бы я вы­пил бо­кал шам­пан­ско­го.

			Мы вер­ну­лись в ку­пе и усе­лись на мо­ей кой­ке. Сер­гей рас­ска­зы­вал мне о сво­их при­клю­че­ни­ях за гра­ни­цей, о про­ва­лах и три­ум­фах их труп­пы, ма­лень­кой, но хо­ро­шо из­вест­ной в сто­ли­це. Он жа­ло­вал­ся, что вой­на силь­но ме­ша­ет га­стро­лям. Имен­но по­это­му труп­па и ока­за­лась в Ки­е­ве. Они со­би­ра­лись от­пра­вить­ся в Бер­лин на Рож­де­ство.

			– Мы с та­ким нетер­пе­ни­ем жда­ли это­го, Ди­ма, mon ami! Рож­де­ство в Бер­лине! Чу­дес­ные укра­ше­ния на де­ре­вьях, рож­де­ствен­ские пес­ни, им­бир­ные пря­ни­ки! Нем­цы изоб­ре­ли этот празд­ник, сда­ет­ся мне. Это все так пре­крас­но! Ми­шу­ра, бар­хат… и все так счаст­ли­вы.

			Цып­ля­ков воз­ла­гал от­вет­ствен­ность за всю вой­ну на несколь­ких пру­са­ков и жад­ных ав­стрий­цев. Он ду­мал, что вен­гры ни в чем не ви­но­ва­ты.

			– Они лю­бят му­зы­ку, тан­цы и про­чие ви­ды ис­кус­ства. Ав­стрий­цы же ду­ма­ют, что вальс – вы­со­чай­шее до­сти­же­ние куль­ту­ры из всех воз­мож­ных.

			Он жа­ло­вал­ся, что не мо­жет те­перь по­ехать да­же во Фран­цию, раз­ве что в во­ен­ной фор­ме. Он вы­звал про­вод­ни­ка и за­ка­зал бу­тыл­ку «Кру­га». Я с край­ним удив­ле­ни­ем об­на­ру­жил, что за­каз при­ня­ли. Че­рез чет­верть ча­са нам при­нес­ли ве­дер­ко со льдом, в ко­то­ром вид­нел­ся не «Круг», а тем­но-зе­ле­ное гор­лыш­ко пре­крас­ней­ше­го и слад­чай­ше­го «Моэ Шан­дон»[56].

			– Те­перь в Рос­сии прак­ти­че­ски невоз­мож­но раз­до­быть «Круг», – ска­зал Цып­ля­ков. – К сча­стью, на же­лез­ных до­ро­гах еще оста­лось шам­пан­ское. Ес­ли хо­чешь вы­пить, нуж­но пу­те­ше­ство­вать в спаль­ном ва­гоне!

			Он рас­сме­ял­ся, ка­тая бу­тыл­ку по льду.

			– Все сто­ли­цы для нас за­кры­ты, по той или иной при­чине. Ко­неч­но, лю­ди в про­вин­ции очень ра­ды нам. Мы со­би­ра­ем пол­ные за­лы вез­де, где бы­ва­ем. Здесь мож­но за­ра­бо­тать боль­ше, чем в Ев­ро­пе. Но это так скуч­но. Я люб­лю раз­вле­кать­ся, Ди­ма. Я упор­но тру­жусь на сцене, так что мне нуж­но рас­слаб­лять­ся при лю­бой воз­мож­но­сти. Как ты ду­ма­ешь? – Он вы­та­щил бу­тыл­ку из ве­дер­ка. Я под­ста­вил бо­кал, и мой но­вый друг изящ­ным дви­же­ни­ем на­пол­нил его. – Мы чу­дес­но про­ве­дем вре­мя. С Но­вым го­дом! – Он осу­шил свой бо­кал.

			По­том пе­ре­вел ды­ха­ние и как раз со­би­рал­ся что-то ска­зать, ко­гда про­вод­ник по­сту­чал в дверь и от­во­рил ее. У него бы­ло гру­бое крас­ное ли­цо, се­де­ю­щие усы, тем­ный мун­дир, пе­ре­тя­ну­тый зо­ло­ты­ми га­лу­на­ми. Он по­при­вет­ство­вал нас.

			– Мне очень жаль, ва­ши пре­вос­хо­ди­тель­ства. Ро­ди­те­ли про­си­ли ме­ня про­сле­дить за мо­ло­дым джентль­ме­ном. Ес­ли бу­дут про­бле­мы, сра­зу об­ра­щай­тесь ко мне. – Он за­крыл дверь.

			Се­ре­жа на­хму­рил­ся и на­звал про­вод­ни­ка на­зой­ли­вым ста­рым ду­ра­ком. Мне по­льсти­ло та­кое вни­ма­ние. Под сло­вом «ро­ди­те­ли» он, долж­но быть, под­ра­зу­ме­вал ка­пи­та­на Бра­у­на. Несо­мнен­но, тот дал чае­вые про­вод­ни­ку, что­бы он сле­дил за мной до са­мо­го Пе­тер­бур­га.

			Снег про­дол­жал ид­ти, а мы с Се­ре­жей пи­ли. Он рас­ска­зы­вал мне о Мар­се­ле, Фло­рен­ции, Ри­ме и обо всех за­ме­ча­тель­ных теп­лых ме­стах, ко­то­рые мы не смо­жем по­се­тить в те­че­ние мно­гих ме­ся­цев. Чем боль­ше мой по­пут­чик вы­пи­вал, тем сво­бод­нее ста­но­ви­лась его речь. К сча­стью, я уже при­вык к это­му. Дей­стви­тель­но, я об­на­ру­жил, что мое стрем­ле­ние быть джентль­ме­ном в ком­па­нии Се­ре­жи несколь­ко умень­ши­лось. Я сме­ял­ся над его шут­ка­ми и да­же рас­ска­зал несколь­ко сво­их, над ко­то­ры­ми он сме­ял­ся так же, как и над соб­ствен­ны­ми.

			– Нам нуж­на му­зы­ка, – за­явил он. – Как жаль, что осталь­ные чле­ны труп­пы уеха­ли бо­лее ран­ним по­ез­дом! У нас так мно­го за­ме­ча­тель­ных ре­бят, ко­то­рые иг­ра­ют на ги­та­рах, ман­до­ли­нах, ба­ла­лай­ках и ак­кор­део­нах. Мы мог­ли бы устро­ить неболь­шую ве­че­рин­ку. С де­воч­ка­ми. Ты лю­бишь де­во­чек, Ди­ма? – Он улыб­нул­ся и по­ло­жил свою боль­шую ру­ку мне на пле­чо. – По­ла­гаю, ты еще слиш­ком мо­лод и по­то­му не зна­ешь, что те­бе нра­вит­ся, а? Но у те­бя же есть чув­ства? – под­миг­нул он.

			Я уве­рил его, что чув­ства у ме­ня есть. Цып­ля­ков сжал мое пле­чо, а по­том – ко­ле­но. Он пред­ло­жил за­ка­зать еще бу­тыл­ку шам­пан­ско­го, что­бы со­греть­ся, и по­зво­нил в зво­нок. Явил­ся про­вод­ник. Се­ре­жа раз­дра­жен­но за­явил:

			– Я тре­бую офи­ци­ан­та.

			– Он ско­ро при­дет, ва­ше пре­вос­хо­ди­тель­ство.

			Но про­шел час, и шам­пан­ское за­кон­чи­лось преж­де, чем по­явил­ся офи­ци­ант.

			– Еще бу­тыл­ку, – ска­зал мой друг. – А луч­ше две.

			Офи­ци­ант по­ка­чал го­ло­вой:

			– Все шам­пан­ское вы­шло.

			– Мы же едем толь­ко час!

			– Мы едем уже три ча­са, ва­ше пре­вос­хо­ди­тель­ство.

			– И у вас кон­чи­лось шам­пан­ское?

			– Очень жаль. Вой­на.

			– О, это вос­хи­ти­тель­ная вой­на, не так ли? Ар­ти­сты ли­ши­лись тех немно­гих удо­воль­ствий, ко­то­рые у них оста­ва­лись. Вы от­да­е­те пуб­ли­ке все, а что по­лу­ча­е­те вза­мен? Лишь од­ну-един­ствен­ную бу­тыл­ку шам­пан­ско­го.

			– Это не на­ша ви­на, ва­ше пре­вос­хо­ди­тель­ство.

			– То­гда при­не­си­те мне бу­тыл­ку брен­ди!

			– У нас нет брен­ди в бу­тыл­ках. Весь за­пас хра­нит­ся в ва­го­нах-ре­сто­ра­нах.

			– Вы име­е­те в ви­ду, что ес­ли мы же­ла­ем вы­пить, нам сле­ду­ет и по­есть?

			Офи­ци­ант вы­та­щил свой блок­нот.

			– За­ка­зать вам сто­лик?

			– Да­вай­те сде­ла­ем по-дру­го­му. – Се­ре­жа встал, его тень на­вис­ла над на­ми. Он раз­мял но­ги, по­том ру­ки. – К утру я бу­ду в аго­нии. – Он до­тя­нул­ся до кар­ма­на сюр­ту­ка, ко­то­рый бро­сил на свою кро­вать. – Раз­ве вы не мо­же­те раз­до­быть нам все­го од­ну бу­тыл­ку, а, офи­ци­ант? – Он до­стал се­реб­ря­ный рубль.

			Муж­чи­на смот­рел на него так, буд­то ви­дел, как уми­ра­ет его ре­бе­нок, и не мог спа­сти его.

			– Ни­как нель­зя, ва­ше пре­вос­хо­ди­тель­ство.

			Со сво­е­го ме­ста я мог за­ме­тить тень про­вод­ни­ка за спи­ной офи­ци­ан­та. Он сле­дил, что­бы то­го не под­ку­пи­ли.

			– Все в по­ряд­ке, Се­ре­жа, – ска­зал я. – Мы уже вы­пи­ли мно­го шам­пан­ско­го. Го­раз­до боль­ше, чем мо­гут се­бе поз­во­лить дру­гие.

			Тан­цор рез­ко опу­стил­ся вниз, ото­дви­нув офи­ци­ан­та.

			– Ко­гда бу­дет обед?

			– С пя­ти ча­сов, ва­ше пре­вос­хо­ди­тель­ство.

			– То­гда за­ка­жи­те на пять.

			– Очень хо­ро­шо.

			– И про­верь­те, что­бы у нас был апе­ри­тив.

			– По­ста­ра­юсь, ва­ше пре­вос­хо­ди­тель­ство.

			Се­ре­жа вско­чил, охва­чен­ный гне­вом, но офи­ци­ант уже скрыл­ся в ко­ри­до­ре.

			– Ди­ма, мой до­ро­гой, из-за вой­ны мы все об­ре­че­ны на стра­да­ния. – Он по­смот­рел на ме­ня как-то стран­но, сквозь при­кры­тые гла­за. – Ты же не ста­нешь ме­ня ви­нить?

			– Ко­неч­но, нет.

			– Я ста­рал­ся.

			– Я ви­дел.

			– Ду­маю, я немно­го от­дох­ну пе­ред обе­дом. По­че­му бы те­бе не по­сту­пить так же?

			Я по­чув­ство­вал сон­ли­вость и со­гла­сил­ся, что это непло­хая идея. Се­ре­жа вска­раб­кал­ся на свою кой­ку. Мат­рас про­гнул­ся под тя­же­стью его те­ла. Я лег, не сни­мая ру­баш­ку и брю­ки, ак­ку­рат­но по­ве­сив пи­джак и жи­лет, и по­пы­тал­ся уснуть. Но силь­ное вол­не­ние, ко­то­рое я ис­пы­тал чуть рань­ше, те­перь сме­ни­лось чем-то вро­де де­прес­сии. Я с нетер­пе­ни­ем ждал вто­рой бу­тыл­ки.

			Па­ру ми­нут спу­стя я услы­шал шо­рох, до­но­сив­ший­ся с по­сте­ли Се­ре­жи. Он сел по-ту­рец­ки, су­дя по то­му, как про­вис мат­рас, и че­рез неко­то­рое вре­мя силь­но втя­нул но­сом воз­дух – один раз, по­том еще. Звук был мне зна­ком. Я рез­ко встал, что­бы за­стать со­се­да врас­плох, и тот­час убе­дил­ся, что он при­жи­мал к но­су ко­рот­кую се­реб­ря­ную тру­боч­ку. Она ве­ла к неболь­шой шка­тул­ке, по­хо­жей на та­ба­кер­ку. Ли­шен­ный ви­на, Се­ре­жа пе­ре­шел на ко­ка­ин. Он по­смот­рел на ме­ня и убрал при­спо­соб­ле­ние.

			– Я как раз при­ни­мал свое ле­кар­ство.

			– Бо­лит го­ло­ва? – спро­сил я, изоб­ра­жая пол­ную невин­ность.

			– Со­всем чуть-чуть. Шам­пан­ское, сам по­ни­ма­ешь. И за­тем этот ужас­ный раз­го­вор с офи­ци­ан­том.

			– Те­бе сто­ит по­спать.

			– Что-то мне не спит­ся. А те­бе?

			– Ме­ня кло­нит ко сну. – Это бы­ло не со­всем вер­но, но я ре­шил, что так пра­виль­ней.

			Я на­де­ял­ся за­по­лу­чить немно­го ко­ка­и­на. В мо­ем ба­га­же все еще оста­ва­лось чуть бо­лее грам­ма, но я ре­шил при­бе­речь этот за­пас на край­ний слу­чай, ко­гда по­тре­бу­ют­ся си­лы для за­ня­тий. Те­перь на­шел­ся но­вый ис­точ­ник. Я ре­шил за­по­лу­чить ад­рес тан­цо­ра, что­бы не по­те­рять его из ви­ду. Че­рез него мож­но бу­дет свя­зать­ся с по­став­щи­ком, и од­на из мо­их тай­ных про­блем раз­ре­шит­ся.

			Се­ре­жа при­под­нял свою мяг­кую ру­ку и взъеро­шил мне во­ло­сы:

			– Не вол­нуй­ся обо мне, мой тем­но­гла­зый кра­са­вец. Я уже чув­ствую се­бя луч­ше.

			Я от­шат­нул­ся. В то вре­мя я очень ма­ло знал о нра­вах, ца­ря­щих в ми­ре ба­ле­та, но ка­кой-то ин­стинкт предо­сте­рег ме­ня. Я уве­рен, что офи­ци­ант и про­вод­ник, долж­но быть, до­га­да­лись о на­ме­ре­ни­ях тан­цо­ра и сде­ла­ли все, что мог­ли, что­бы по­ме­шать ему. В на­ши дни та­кие на­клон­но­сти, как у Се­ре­жи, счи­та­ют­ся со­вре­мен­ной про­бле­мой. Но они су­ще­ство­ва­ли все­гда. Прак­ти­че­ски все, что ха­рак­тер­но для на­ше­го вре­ме­ни: по­ро­ки, по­ли­ти­че­ские тео­рии, ти­ра­ния, спо­ры, яв­ле­ния ис­кус­ства, – за­ро­ди­лось в Рос­сии в ту эпо­ху. Пе­тер­бург­ские де­ге­не­ра­ты за­да­ли тон це­ло­му сто­ле­тию.

			Я ото­бе­дал с Се­ре­жей, по­то­му что ре­шил, что дол­жен, но пил очень ма­ло, счи­тая каж­дый гло­ток. Ко­гда мы вер­ну­лись в ку­пе, он поз­во­лил мне пе­ре­одеть­ся в ма­лень­кой убор­ной. Я на­дел ноч­ную ру­баш­ку и улег­ся в кро­вать. Мой со­сед скрыл­ся в туа­ле­те. Я услы­шал вполне есте­ствен­ные зву­ки. По­том он вы­шел.

			Се­ре­жа был со­вер­шен­но го­лым. Это не вы­гля­де­ло чем-то необыч­ным – в те вре­ме­на сре­ди муж­чин бы­ло при­ня­то вме­сте по­се­щать ба­ню и ку­пать­ся об­на­жен­ны­ми. Ме­ня встре­во­жи­ло дру­гое – его член рас­ка­чи­вал­ся пе­ред мо­им ли­цом, по­сколь­ку Се­ре­жа как буд­то ни­как не мог за­лезть на свою по­стель. По­езд на­чал дви­гать­ся немно­го быст­рее, но мой спут­ник рас­ка­чи­вал­ся на­до мной со­всем не из-за это­го, его го­ря­чий, на­пря­жен­ный член ка­сал­ся мо­ей шеи и пле­ча. Он на­чал из­ви­нять­ся. Я, ко­неч­но, бу­дучи в за­ме­ша­тель­стве, от­ве­тил, что ни­че­го страш­но­го не про­изо­шло. Он сел на край мо­ей кро­ва­ти, как буд­то при­хо­дя в се­бя, и сжал мое пле­чо.

			– О Ди­ма. Ка­кой ужас! Все хо­ро­шо?

			Я ска­зал, что у ме­ня все в по­ряд­ке.

			Он кос­нул­ся паль­ца­ми мо­ей ру­ки.

			– Мне очень жаль. Я со­всем не хо­тел ис­пу­гать те­бя.

			– Я не ис­пу­гал­ся, – от­ве­тил я.

			– Но я ви­жу, что ты рас­стро­ен.

			– Ни­сколь­ко.

			– Ты стал та­ким стро­гим. – В гла­зах Се­ре­жи блес­ну­ли сле­зы.

			– Те­бе со­вер­шен­но не нуж­но из­ви­нять­ся.

			– Ах, но я хо­чу из­ви­нить­ся. Я чу­до­ви­ще. Ты по­ни­ма­ешь?

			– У те­бя ис­клю­чи­тель­но бла­го­род­ная про­фес­сия. Рус­ские все­гда бы­ли ве­ли­ки­ми тан­цо­ра­ми.

			Это, ка­за­лось, огор­чи­ло его. Что-то про­вор­чав, Се­ре­жа вы­пря­мил­ся и мед­лен­но за­брал­ся на свою кой­ку. Вско­ре я услы­шал ка­кой-то шум и по­нял, что он на­чал ма­стур­би­ро­вать. Чув­ствуя ка­кое-то ожив­ле­ние ни­же по­я­са, я и сам слег­ка по­раз­влек­ся.

			Я за­снул, а ко­гда проснул­ся, по­чув­ство­вал ка­кое-то неудоб­ство. Бы­ло тем­но. В по­ез­де ца­ри­ла пол­ная ти­ши­на. По­хо­ло­да­ло. Я ока­зал­ся при­жат к стен­ке ва­го­на – Сер­гей улег­ся на мою кой­ку. Ко­гда я по­пы­тал­ся ше­вель­нуть за­тек­шей ру­кой, в тем­но­те за­зву­чал его низ­кий, мед­лен­ный го­лос. Я по­чув­ство­вал, как мо­е­го ли­ца кос­ну­лось несве­жее ды­ха­ние.

			– Мне по­ка­за­лось, что те­бе хо­лод­но, и я ре­шил со­греть те­бя.

			– Здесь недо­ста­точ­но ме­ста для дво­их.

			– Ты за­мерз­нешь. – Се­ре­жа по­ло­жил ру­ку мне на пле­чо. Он вспо­тел.

			Я по­ду­мал о том, мог­ли ли вы­пив­ка и ко­ка­ин вы­звать та­кую фор­му безу­мия.

			– Мне очень неудоб­но, – ска­зал я.

			– Я мо­гу об­нять те­бя.

			– Спа­си­бо, Сер­гей Ан­дре­евич. Не сто­ит ме­ня об­ни­мать.

			– Я дол­жен.

			– Во­все нет. Раз­ве в ку­пе так хо­лод­но?

			– По­езд сто­ит. С отоп­ле­ни­ем что-то не так. Мы за­стря­ли сре­ди сне­гов.

			Я со­про­тив­лял­ся. Он по­пы­тал­ся одо­леть ме­ня.

			– Це­ню та­кую за­бо­ту, Сер­гей Ан­дре­евич, но мне в са­мом де­ле боль­но.

			– Я люб­лю те­бя, – про­из­нес он.

			– Что?

			– Ты зна­ешь, что лю­бишь ме­ня.

			– Все лю­ди – бра­тья, Сер­гей Ан­дре­евич. Но мы по­чти не зна­ем друг дру­га.

			Я по­пы­тал­ся пе­ре­полз­ти че­рез него. Мои ру­ки кос­ну­лись ков­ра. Я по­чув­ство­вал, как его ру­ка скольз­ну­ла по мо­ей спине вниз и на­ча­ла по­гла­жи­вать зад­ни­цу.

			– Ты пре­кра­сен, – за­явил он.

			– Я по­зо­ву про­вод­ни­ка! – вос­клик­нул я, за­тем встал и за­жег све­тиль­ник. – Немно­го чер­но­го ко­фе – и все сно­ва бу­дет в по­ряд­ке.

			– Что ты зна­ешь о муж­чи­нах? – Свет оза­рил круп­ную фи­гу­ру Се­ре­жи. Он впил­ся в ме­ня взгля­дом, при­щу­рив гла­за. – За­чем ты иг­ра­ешь в та­кие иг­ры? Да­вай, вы­зо­ви про­вод­ни­ка. Сде­лай так, что­бы я от­пра­вил­ся в тюрь­му.

			– В тюрь­му? – Я был оза­да­чен. – По­че­му?

			Он не мог от­пра­вить­ся в тюрь­му за то, что пы­тал­ся со­греть ме­ня в по­сте­ли. Я, ко­неч­но, по­до­зре­вал, что он хо­тел за­нять­ся со мной лю­бо­вью, но мне не хва­та­ло опы­та, что­бы быть в этом уве­рен­ным.

			Он по­смот­рел на ме­ня – груст­но и в то же вре­мя с при­зна­тель­но­стью.

			– И на том спа­си­бо.

			Я еще в Одес­се усво­ил пра­ви­ла де­ли­кат­но­го по­ве­де­ния, так что не стал раз­ви­вать те­му. Од­на­ко мне хо­те­лось из­ба­вить­ся от гне­ту­щей ат­мо­сфе­ры, ца­ря­щей в ку­пе, по­это­му я на­дел ха­лат и тап­ки и от­во­рил дверь.

			Он за­мер:

			– Что ты со­би­ра­ешь­ся де­лать?

			– Раз­мять но­ги, – со­об­щил я. – По­ды­шать све­жим воз­ду­хом. По­ла­гаю, те­бе сто­ит вер­нуть­ся в кро­вать, Се­ре­жа.

			– Спа­си­бо.

			Ко­гда я ухо­дил, он на­чал ка­раб­кать­ся на свою кой­ку.

			Про­ха­жи­ва­ясь по ко­ри­до­ру и рас­смат­ри­вая се­рые снеж­ные за­но­сы сквозь за­ле­де­нев­шие ок­на, я чув­ство­вал од­но­вре­мен­но и сму­ще­ние, и ли­ко­ва­ние. По­хо­же, Сер­гей Ан­дре­евич те­перь мой долж­ник. Я был го­тов вос­поль­зо­вать­ся этим при пер­вой же воз­мож­но­сти, хо­тя по­ка еще не знал, как имен­но. Ме­ня неко­му за­щи­тить, и в Санкт-Пе­тер­бур­ге мне сле­до­ва­ло по­ла­гать­ся толь­ко на се­бя, и чем боль­ше дру­зей с хо­ро­ши­ми свя­зя­ми я смо­гу отыс­кать, тем луч­ше пой­дут мои де­ла.

			Стоя у ок­на, я уви­дел, что в даль­нем кон­це ко­ри­до­ра по­яви­лась тень; по на­прав­ле­нию ко мне мед­лен­но шла мо­ло­дая жен­щи­на в крас­но-зе­ле­ном пла­тье, с ак­ку­рат­но уло­жен­ны­ми тем­ны­ми во­ло­са­ми. Она бы­ла немно­го стар­ше ме­ня, круг­ло­ли­цая и при­ят­ная, с оваль­ны­ми ка­ри­ми гла­за­ми и круп­ны­ми ров­ны­ми зу­ба­ми. Незна­ком­ка улыб­ну­лась мне:

			– Не мо­же­те за­снуть?

			– Мне по­ка­за­лось, что я за­ды­ха­юсь. – Я кив­нул в сто­ро­ну сво­е­го ку­пе.

			– Я пу­те­ше­ствую с мо­ей ужас­ной ста­рой ня­ней, – про­шеп­та­ла де­вуш­ка, – на­сто­я­щей кре­стьян­кой, хоть и из Шот­лан­дии. Она со­хра­ни­ла та­мош­ние при­выч­ки. Тьфу!

			– При­выч­ки?

			– Она все вре­мя го­во­рит по-ан­глий­ски. Во сне.

			– Вряд ли это мож­но на­звать кре­стьян­ской при­выч­кой, – уди­вил­ся я.

			– В Ан­глии – ко­неч­но, не прав­да ли?

			Эта встре­ча по­ка­за­лась мне столь же нело­гич­ной, как и пред­ше­ству­ю­щая.

			– В Ан­глии то­же есть кре­стьяне, – ска­зал я. – Хоть и по­бла­го­род­нее на­ших.

			– Вы бы­ва­ли в Ан­глии?

			– Мне зна­ко­ма эта стра­на.

			Это бы­ло прав­дой. Зна­ком­ство про­изо­шло преж­де все­го бла­го­да­ря ка­пи­та­ну Бра­у­ну и «Пир­со­ну».

			Я про­из­вел впе­чат­ле­ние.

			– Я пу­те­ше­ствую впер­вые. Мы из Мол­да­вии, у нас там име­ние. Очень кра­си­вый край. Слы­ша­ли о ней?

			Я ска­зал, что, к со­жа­ле­нию, нет.

			– Вам бы по­нра­ви­лись эти ме­ста, но там скуч­но. Отец уеди­нил­ся в име­нии, отой­дя от дел. До это­го он пу­те­ше­ство­вал по Ан­глии. Там и подыс­кал мне ня­ню, но она на са­мом де­ле не на­сто­я­щая шот­ланд­ская гу­вер­нант­ка. Она за­бо­ти­лась обо мне, по­то­му что ма­ма ча­сто хво­ра­ла.

			– Ва­ша мать умер­ла?

			– Ко­неч­но, нет, при­чем со­вер­шен­но здо­ро­ва. Она стра­да­ла от ане­мии. Те­перь вы­ле­чи­лась, мно­го ез­дит вер­хом – увлек­лась ан­глий­ской охо­той. С со­ба­ка­ми, ло­шадь­ми, крас­ны­ми курт­ка­ми и то­му по­доб­ным. Но я ду­маю, что вас ин­те­ре­су­ют дру­гие ви­ды лис.

			– Ан­глий­ская ли­са – осто­рож­ный ма­лень­кий зве­рек, – за­ме­тил я. – И очень кра­си­вый.

			Де­вуш­ка при­от­кры­ла ча­сы-ку­лон, ви­сев­шие у нее на гру­ди; уже ми­ну­ла пол­ночь.

			Я не хо­тел рас­ста­вать­ся с ней.

			– Вы пу­те­ше­ству­е­те? – спро­сил я.

			– Нет, я со­би­ра­юсь по­сту­пить в уни­вер­си­тет в Пи­те­ре.

			– На koy­orsy? – Я озна­ко­мил­ся с боль­шин­ством учеб­ных за­ве­де­ний сто­ли­цы. Кoy­orsy
				[57] пред­на­зна­ча­лись для жен­щин.

			– Да! – вос­тор­жен­но от­ве­ти­ла де­вуш­ка.

			– Я то­же сту­дент, – про­дол­жал я. – Бу­ду учить­ся в по­ли­тех­ни­че­ском. Я мо­ло­же боль­шин­ства сту­ден­тов, но у ме­ня есть ме­даль.

			Ее это не слиш­ком впе­чат­ли­ло. В те вре­ме­на у по­ли­тех­ни­че­ско­го бы­ла ре­пу­та­ция вто­ро­сорт­но­го учеб­но­го за­ве­де­ния. Точ­ные на­у­ки и ин­же­нер­ное де­ло во мно­гих сло­ях об­ще­ства все еще счи­та­лись непод­хо­дя­щи­ми за­ня­ти­я­ми для лю­дей бла­го­род­но­го про­ис­хож­де­ния.

			– Вой­на, – по­яс­нил я, – тре­бу­ет но­вых ти­пов ору­жия. И но­вых лю­дей, спо­соб­ных его со­здать, по­то­му ме­ня и при­гла­си­ли в Пи­тер.

			Она за­хи­хи­ка­ла:

			– Вы все­го лишь маль­чик.

			– Я уже ле­тал на соб­ствен­ном аэро­плане, – со­об­щил я. – Мо­жет быть, вы чи­та­ли об этом в про­шлом го­ду? В Ки­е­ве. Я ле­тал в те­че­ние несколь­ких ми­нут на ма­шине со­вер­шен­но но­во­го ти­па, ко­то­рую сам по­стро­ил. Об этом пи­са­ли во всех га­зе­тах.

			– Я что-то при­по­ми­наю о но­вом ви­де ле­та­тель­ной ма­ши­ны. Это бы­ло, дей­стви­тель­но, в Ки­е­ве.

			– Вы раз­го­ва­ри­ва­е­те с ее изоб­ре­та­те­лем.

			Я одер­жал по­бе­ду. Она немно­го сму­щен­но про­из­нес­ла:

			– Я не мо­гу вспом­нить ва­ше­го име­ни…

			Это, ко­неч­но, бы­ло слож­но. Я ко­ле­бал­ся.

			Она под­нес­ла ру­ку к гу­бам:

			– Из­ви­ни­те. Вам не доз­во­ле­но, по­то­му что вой­на?

			Я кив­нул:

			– Я се­бе не хо­зя­ин. Мо­гу со­об­щить вам толь­ко то имя, ко­то­рым поль­зу­юсь сей­час.

			– Опа­са­е­тесь шпи­о­нов?

			– Вполне воз­мож­но, ма­де­му­а­зель.

			– Ме­ня зо­вут Ма­рья Вар­во­ров­на Во­ро­тын­ская.

			Я по­кло­нил­ся:

			– Мо­же­те на­зы­вать ме­ня Дмит­ри­ем Мит­ро­фа­но­ви­чем Хру­ще­вым. Под этим име­нем я бу­ду жить в Пе­тер­бур­ге.

			Де­вуш­ка при­шла в вос­торг от та­ких ро­ман­ти­че­ских об­сто­я­тельств. Из­бе­гая пред­на­ме­рен­но­го об­ма­на, я узнал, как ис­поль­зо­вать жен­скую тя­гу ко все­му та­ин­ствен­но­му. По край­ней ме­ре, в дан­ном слу­чае я вы­шел из за­труд­ни­тель­но­го по­ло­же­ния вполне успеш­но.

			– Вы смо­же­те на­ве­стить ме­ня в Пи­те­ре? – спро­си­ла она.

			– По­пы­та­юсь, ес­ли вы на­пи­ше­те ад­рес.

			– По­до­жди­те здесь.

			Я ждал, мое во­об­ра­же­ние ри­со­ва­ло узо­ры на за­мерз­ших ок­нах, а ды­ха­ние до­бав­ля­ло но­вые слои к ват­ной бе­лизне, окру­жав­шей нас. Ско­ро Ма­рья вер­ну­лась с клоч­ком бу­ма­ги, ото­рван­ным от книж­но­го ли­ста. Я взял его, по­кло­нил­ся и убрал в кар­ман ха­ла­та.

			– Вы не обя­за­ны при­хо­дить, – про­шеп­та­ла она, – но, зна­е­те, у ме­ня со­всем нет зна­ко­мых в Пи­те­ре. На­де­юсь, что на кур­сах я смо­гу с кем-ни­будь по­дру­жить­ся.

			– Я сде­лаю все воз­мож­ное, – це­ре­мон­но от­ве­тил я, – что­бы удо­сто­ве­рить­ся в том, что вы не чув­ству­е­те се­бя оди­но­кой.

			– Вы бу­де­те очень за­ня­ты.

			– Есте­ствен­но. Од­на­ко кра­си­вой и ум­ной жен­щине труд­но от­ка­зать.

			Я льстил ей от­ча­сти из-за врож­ден­ной учти­во­сти, к ко­то­рой все­гда был скло­нен в об­ра­ще­нии со сла­бым по­лом, от­ча­сти по­то­му, что пом­нил со­вет Шу­ры на­счет зна­комств с де­вуш­ка­ми, от­цы ко­то­рых мог­ли бы фи­нан­си­ро­вать мои изоб­ре­те­ния. Этот мо­тив мог по­ка­зать­ся по­стыд­ным, но в нем при­сут­ство­ва­ло опре­де­лен­ное бла­го­род­ство – я был го­тов по­жерт­во­вать со­бой ра­ди про­дол­же­ния на­уч­ной ра­бо­ты.

			Ма­рья улыб­ну­лась, ко­гда я по­це­ло­вал ее ру­ку.

			– Ня­ня Бью­ке­нен просну­лась, – ска­за­ла она. – Услы­ша­ла, как я рву бу­ма­гу. Мне нуж­но ид­ти.

			– Мы еще встре­тим­ся.

			– На­де­юсь на это… – она по­ни­зи­ла го­лос, – …m`sieu Хру­щев.

			Де­вуш­ка умча­лась по ко­ри­до­ру. Воз­вра­ща­ясь в ку­пе, я был очень до­во­лен со­бой, тем, что уже успел за­ве­сти два ис­клю­чи­тель­ных по­лез­ных зна­ком­ства.

			Мое на­стро­е­ние ис­пор­ти­лось, ко­гда я уви­дел жир­но­го май­о­ра в ши­не­ли. Усы его то­пор­щи­лись, как руль ве­ло­си­пе­да, один глаз свер­кал, по­доб­но про­жек­то­ру, вто­рой был за­крыт кеп­кой; он вы­ско­чил от­ку­да-то сза­ди и за­ры­чал:

			– Вы долж­ны быть в по­сте­ли, мо­ло­дой че­ло­век. В чем де­ло? Ду­ма­е­те, бо­ши за­хва­ти­ли по­езд?

			– Я за­хо­тел узнать, по­че­му мы оста­но­ви­лись.

			– Из-за сне­га. Я все раз­ве­дал. Мы опоз­да­ем на несколь­ко ча­сов. Рельс сло­мал­ся, оче­вид­но, из-за мо­ро­за. Слиш­ком мно­го по­ез­дов. Го­во­рят, что де­ла­ют все воз­мож­ное, там сей­час мно­го ра­бо­чих. Мне сле­до­ва­ло при­со­еди­нить­ся к сво­е­му пол­ку, но он уже бу­дет на фрон­те к то­му вре­ме­ни, ко­гда я по­яв­люсь в Пи­те­ре.

			Пу­те­ше­ствуя на экс­прес­се Одес­са-Ки­ев, я с удо­воль­стви­ем про­во­дил вре­мя в по­ез­де, но сей­час свое­об­раз­ное по­ве­де­ние Сер­гея Ан­дре­еви­ча дей­ство­ва­ло мне на нер­вы. По­сле неко­то­рых ко­ле­ба­ний я вер­нул­ся к се­бе в ку­пе. Тан­цов­щик ле­жал, све­сив с кро­ва­ти ру­ки, слов­но изоб­ра­жая мерт­во­го ле­бе­дя. Мне при­шлось пре­одо­леть это пре­пят­ствие, что­бы до­брать­ся до сво­ей по­сте­ли. Я нена­дол­го оста­вил свет вклю­чен­ным и на­чал чи­тать ста­рый но­мер жур­на­ла «Флайт»[58], ко­то­рый раз­до­был для ме­ня ка­пи­тан Бра­ун. Са­мая боль­шая ста­тья бы­ла по­свя­ще­на экс­пе­ри­мен­там Кер­тис­са[59] с гид­ро­пла­на­ми в Аме­ри­ке. Мысль о судне, спо­соб­ном пу­те­ше­ство­вать по воз­ду­ху, зем­ле и мо­рю, уже при­хо­ди­ла мне в го­ло­ву. В те­ни мед­лен­но рас­ка­чи­вав­ше­го­ся в такт дви­же­нию по­ез­да те­ла Сер­гея Ан­дре­еви­ча я уснул, во­об­ра­жая ги­гант­ское транс­порт­ное сред­ство, от­ча­сти – воз­душ­ный ко­рабль, от­ча­сти – са­мо­лет, ло­ко­мо­тив, оке­ан­ский лай­нер. Раз­ме­ром с «Ти­та­ник», оно про­ле­та­ло бы над пре­пят­стви­я­ми, та­ки­ми, как айс­бер­ги, и бла­го­да­ря это­му ста­ло бы са­мым без­опас­ным транс­порт­ным сред­ством на све­те. Я пред­ста­вил свое имя, на­пи­сан­ное на бор­ту ко­раб­ля. Все, что мне тре­бо­ва­лось, – несколь­ко про­мыш­лен­ни­ков, на­де­лен­ных во­об­ра­же­ни­ем и ве­рой; то­гда я смо­гу из­ме­нить все пред­став­ле­ния о пу­те­ше­стви­ях. По­ез­да боль­ше не бу­дут оста­нав­ли­вать­ся из-за снеж­ных за­но­сов, а дви­же­ние – за­ви­сеть от со­сто­я­ния пу­тей, по­го­ды и ра­бо­чих с ло­па­та­ми. По од­но­му щелч­ку пе­ре­клю­ча­те­ля ко­рабль смо­жет под­нять­ся в небо. А мо­жет, со­здать пуш­ку, стре­ля­ю­щую го­ря­чим воз­ду­хом, что­бы рас­тап­ли­вать снег пе­ред по­ез­дом? Ста­ро­мод­ные сне­го­очи­сти­те­ли не очень эф­фек­тив­ны.

			Дви­же­ние по­ез­дов в Рос­сии в те дни не слиш­ком за­ви­се­ло от по­го­ды, но вой­на по­вли­я­ла на мно­гое. Или, точ­нее, на мой взгляд, ею оправ­ды­ва­ли бес­по­ряд­ки; позд­нее та­ким же оправ­да­ни­ем ста­ла ре­во­лю­ция. Те­перь эти от­го­вор­ки про­сто ста­ли ча­стью си­сте­мы. За­держ­ки по­ез­дов – пред­на­ме­рен­ны. Пя­ти­лет­ний план пред­по­ла­га­ет, что рель­сы долж­ны ржа­веть по при­чине ред­ко­го ис­поль­зо­ва­ния. И ес­ли чи­та­те­ли ста­нут удив­лять­ся, по­че­му все идеи, о ко­то­рых я меч­тал пол­ве­ка на­зад, до сих пор не во­пло­ще­ны в жизнь, – пусть об­ви­ня­ют в этом не изоб­ре­та­те­лей, а ду­ра­ков, слиш­ком ле­ни­вых, ли­шен­ных во­об­ра­же­ния бю­ро­кра­тов, ко­то­рые сме­ши­ва­ли по­ли­ти­ку и на­у­ку и вме­сто раз­ра­бот­ки, на­при­мер, воз­душ­ных ко­раб­лей ти­па «Цеп­пе­лин», или удоб­ных ле­та­тель­ных ап­па­ра­тов, или ско­рост­ных мо­но­рель­сов, тра­ти­ли си­лы на бес­по­лез­ную эко­но­мию. Я ино­гда ду­маю, что Икар упал про­сто по­то­му, что кто-то под­су­нул ему нека­че­ствен­ный воск.

			По­езд к утру немно­го про­дви­нул­ся впе­ред. На зав­трак Сер­гей Ан­дре­евич вы­пил лишь чаш­ку ко­фе, а за­тем вер­нул­ся в ку­пе, ко­гда в ре­сто­ране от­ка­за­лись по­да­вать вод­ку. Я ре­шил, что он со­брал­ся при­нять ко­ка­ин. Ма­рья Вар­во­ров­на бро­си­ла в мою сто­ро­ну дол­гий за­го­вор­щиц­кий взгляд, ко­то­рый ме­ня очень по­ра­до­вал. Она си­де­ла че­рез несколь­ко сто­лов от ме­ня, ря­дом со сво­ей чо­пор­ной нянь­кой: эта жен­щи­на но­си­ла шот­ланд­ку так, как буд­то от­прав­ля­лась на бит­ву в Кал­ло­ден[60]. Ее на­ряд был на­столь­ко яр­ким, что сам по се­бе мог стать ору­жи­ем. Я по­ду­мал, что лю­ди очень ра­до­ва­лись, ко­гда она на­де­ва­ла обыч­ную улич­ную одеж­ду, цве­том на­по­ми­нав­шую лин­кор. У ня­ни был длин­ный крас­ный нос, ред­кие ры­жие во­ло­сы, и да­же гла­за ее ка­за­лись крас­ны­ми. Хо­ро­шо, что Ма­рья Вар­во­ров­на ре­ши­ла скрыть на­шу пред­ше­ству­ю­щую ноч­ную встре­чу. Ес­ли б нянь­ка при­бли­зи­лась ко мне, я ныр­нул бы в су­гроб, лишь бы не всту­пать в борь­бу с та­ким от­вра­ти­тель­ным су­ще­ством. Да­же Ма­рья ока­за­лась оде­та в клет­ча­тое пла­тье, хо­тя и ме­нее вуль­гар­ной рас­цвет­ки. Эта ткань, как я поз­же узнал, име­но­ва­лась «Ро­ял Стю­арт». Толь­ко спе­ци­аль­ным ука­зом че­ло­ве­ку нешот­ланд­ско­го про­ис­хож­де­ния доз­во­ля­лось но­сить по­доб­ный на­ряд. Нянь­ка, как мне те­перь из­вест­но, но­си­ла цве­та сво­е­го кла­на – Бью­ке­не­нов. Прав­да, эта рас­цвет­ка под­чер­ки­ва­ла жел­то­ва­тый, бо­лез­нен­ный от­те­нок ее ко­жи.

			Я ни­ко­гда не раз­де­лял ро­ман­ти­че­ской при­вя­зан­но­сти сла­вян к шот­ланд­цам. Эта бо­лез­нен­ная склон­ность про­яв­ля­лась у мно­гих ев­ро­пей­цев. Пом­ню, как го­раз­до поз­же по­встре­чал ита­льян­ца, вла­дев­ше­го рыб­ной лав­кой в Хол­борне, – он был на­столь­ко увле­чен шот­ланд­ца­ми, что дер­жал у се­бя под кро­ва­тью пол­ное сна­ря­же­ние гор­ца на про­тя­же­нии всей Вто­рой ми­ро­вой. Ко­гда бри­тан­цы окру­жи­ли его гар­ни­зон, он про­сто пе­ре­одел­ся и, при­хва­тив во­лын­ку, при­со­еди­нил­ся к ан­глий­ско­му от­ря­ду, в ко­то­ром его при­ня­ли, учи­ты­вая необыч­ный ак­цент, за от­став­ше­го от Хай­ленд­ско­го пол­ка. Его в ко­неч­ном сче­те ре­па­три­и­ро­ва­ли в Ан­глию, где он от­крыл свое де­ло, на­звав ма­га­зин «Кат­ти Сарк»[61], что в пе­ре­во­де с гэль­ско­го озна­ча­ет «ру­ба­шон­ка».

			Но в тот мо­мент я на­хо­дил­ся очень да­ле­ко от рыб­ных ма­га­зи­нов – си­дел в рос­кош­ном, зем­ля­нич­но­го цве­та ва­гоне-ре­сто­ране экс­прес­са Ки­ев-Санкт-Пе­тер­бург и объ­едал­ся вос­хи­ти­тель­ны­ми круас­са­на­ми, мар­ме­ла­дом, аб­ри­ко­со­вым дже­мом, сы­ра­ми, хо­лод­ным мя­сом, ва­ре­ны­ми яй­ца­ми, чув­ствуя на се­бе при­сталь­ный вос­хи­щен­ный взгляд оча­ро­ва­тель­ной де­вуш­ки, в ко­то­ром чи­та­лось обе­ща­ние сек­су­аль­ных от­но­ше­ний, мне уже необ­хо­ди­мых.

			Я вспом­нил, что нуж­но раз­до­быть ад­рес Сер­гея. По­зна­ко­мив­шись с его дру­зья­ми, я бы мог узнать, где про­да­ют ко­ка­ин, а так­же при­об­щить­ся к бо­гем­ной жиз­ни. Ко­ка­ин, как ска­зал мне од­на­жды Шу­ра, в сто­ли­це был на­мно­го до­ро­же. Боль­шую часть нар­ко­ти­ков при­во­зи­ли из Одес­сы.

			По­езд про­полз впе­ред еще немно­го и сно­ва оста­но­вил­ся. На сей раз мы жда­ли на за­пас­ном пу­ти, по­ка ми­мо про­хо­дил длин­ный во­ен­ный со­став. Этот по­езд, по­кры­тый за­щит­но­го цве­та крас­кой, со­сто­ял из бро­ни­ро­ван­ных ва­го­нов; огром­ные сталь­ные ли­сты за­щи­ща­ли ло­ко­мо­тив. Над по­ез­дом раз­ве­ва­лись раз­но­цвет­ные фла­ги; на кры­ше на­хо­ди­лись ме­ста для пу­ле­мет­чи­ков. На плос­ких ва­го­нет­ках сто­я­ли ору­дия, за­щи­щен­ные меш­ка­ми с пес­ком; ар­тил­ле­рию охра­ня­ли озяб­шие сол­да­ты в ши­не­лях и теп­лых шап­ках, им бы­ло труд­но дер­жать длин­ные вин­тов­ки из-за огром­ных теп­лых ру­ка­виц. Пас­са­жи­ры же­ста­ми и кри­ка­ми при­вет­ство­ва­ли невоз­му­ти­мых сол­дат, не об­ра­щав­ших на шум ни­ка­ко­го вни­ма­ния.

			– Едут в сто­ро­ну За­пад­но­го фрон­та, – ска­зал мо­ло­дой ка­пи­тан сво­ей оча­ро­ва­тель­ной жене. – Вот что мы по­сы­ла­ем бо­шам. Все бу­дет кон­че­но че­рез несколь­ко недель.

			Эти но­во­сти ме­ня об­ра­до­ва­ли. Я со­об­щил их Се­ре­же, ко­то­рый ле­жал в ку­пе, пол­но­стью оде­тый и все рав­но дро­жав­ший. Он жа­ло­вал­ся на хо­лод.

			– Я все рав­но не смо­гу при­е­хать во­вре­мя. Мне мно­гие за­ви­ду­ют. И ко­му-то дру­го­му от­да­дут мои луч­шие ро­ли. Это ста­нет кон­цом мо­ей ка­рье­ры. Ты не зна­ешь, как труд­но сде­лать се­бе имя в ба­ле­те, Ди­ма, осо­бен­но в Рос­сии. За гра­ни­цей го­раз­до лег­че, там кон­ку­рен­тов по­чти нет.

			– От­прав­ляй­ся в Па­риж, – по­со­ве­то­вал я, – и уди­ви их всех.

			Он как-то неесте­ствен­но мне улыб­нул­ся.

			– Я луч­ше оста­нусь в Пи­те­ре.

			– На­вер­ное, все по­ез­да опоз­да­ют, – ска­зал я. – Су­дя по все­му, боль­шая часть труп­пы за­стря­ла где-ни­будь непо­да­ле­ку от Ки­е­ва, и мы их об­го­ним. Та­кое не раз слу­ча­лось.

			Сер­гей на­звал ме­ня ми­лым, ска­зал, что у ме­ня доб­рое серд­це и он бла­го­да­рен мне за все. Я счел, что на­ста­ло вре­мя вос­поль­зо­вать­ся воз­мож­но­стью и по­про­сить у него ад­рес. Од­на­ко тан­цор дал мне ад­рес сво­е­го дру­га, Ни­ко­лая Фе­до­ро­ви­ча Пет­ро­ва, так как еще не на­шел по­сто­ян­но­го жи­лья в го­ро­де. Ес­ли же что-то слу­чит­ся и мне сроч­но по­на­до­бит­ся с ним свя­зать­ся – он все­гда бу­дет рад ви­деть ме­ня в «Фо­лине». Он на­де­ял­ся, что труп­па вес­ной от­пра­вит­ся в Аме­ри­ку. Сер­гей Ан­дре­евич мо­лил­ся, что­бы Аме­ри­ка не ввя­за­лась в вой­ну, – ина­че бу­дет аб­со­лют­но неку­да по­ехать.

			– По край­ней ме­ре, в во­ен­ное вре­мя лю­ди ра­ды раз­вле­че­ни­ям. Го­во­рят, в Пи­те­ре за по­след­ние два ме­ся­ца от­кры­лось неве­ро­ят­ное ко­ли­че­ство те­ат­ров и ка­ба­ре. Рань­ше этот го­род был очень непри­вет­лив, в от­ли­чие от Моск­вы. Я люб­лю Пи­тер. Это един­ствен­ное ци­ви­ли­зо­ван­ное ме­сто во всей стране. Но да­же те­перь он не очень дру­же­лю­бен.

			Услы­шан­ное ме­ня встре­во­жи­ло. Я все­гда по­до­зре­вал, что жи­те­лям Санкт-Пе­тер­бур­га свой­ствен­но тев­тон­ское вы­со­ко­ме­рие.

			Ко­гда мы на­ко­нец при­бы­ли на стан­цию, она по­ка­за­лась мне се­рой, за­дым­лен­ной и ка­кой-то без­ли­кой. Вок­зал был слиш­ком боль­шим.

			Сер­гей спе­шил по­ки­нуть по­езд и от­пра­вить­ся на по­ис­ки труп­пы, что­бы со­хра­нить свое по­ло­же­ние в те­ат­ре. Он рас­це­ло­вал ме­ня в обе ще­ки и по­та­щил свой ба­гаж по про­хо­ду, а ста­рые да­мы и ге­не­ра­лы вор­ча­ли на него. Я об­ра­до­вал­ся, что он ушел в та­кой спеш­ке, по­сколь­ку мне до­ста­лась его та­ба­кер­ка, бро­шен­ная на кро­ва­ти. Он лег­ко су­мел бы на­пол­нить ее. Но мне сле­до­ва­ло по­до­ждать… Я вер­ну та­ба­кер­ку лишь по­сле то­го, как ис­поль­зую ее со­дер­жи­мое.

			

			Мое пер­вое впе­чат­ле­ние от бла­го­род­но­го го­ро­да, со­здан­но­го ос­но­ва­те­лем со­вре­мен­ной Рос­сии, Пет­ром Ве­ли­ким, ока­за­лось небла­го­при­ят­ным. Пе­тер­бург на­по­ми­нал мав­зо­лей. Вок­зал был пе­ре­пол­нен, здесь бро­ди­ло мно­же­ство лю­дей в фор­ме, но яв­но не хва­та­ло ве­се­лой су­ма­то­хи, ца­рив­шей на укра­ин­ских вок­за­лах. По­па­да­лось срав­ни­тель­но ма­ло ло­точ­ни­ков, но­силь­щи­ки ка­за­лись рез­вее и ра­бо­леп­нее тех, ко­то­рых я ви­дел рань­ше. Мне с лег­ко­стью уда­лось вос­поль­зо­вать­ся услу­га­ми од­но­го из них. Вы­яс­ни­лось, что сна­ру­жи ожи­да­ет мно­же­ство из­воз­чи­ков, а так­же мо­тор­ных эки­па­жей, так и при­тя­ги­вав­ших к се­бе, – мне ни ра­зу не до­во­ди­лось ка­тать­ся на та­ких. Но я не со­мне­вал­ся, что сто­и­ли они го­раз­до до­ро­же из­воз­чи­ков.

			Ули­цы сто­ли­цы вы­гля­де­ли необык­но­вен­но ши­ро­ки­ми, но при этом прак­ти­че­ски без­жиз­нен­ны­ми. Лю­ди как буд­то умень­ша­лись здесь. Воз­мож­но, вся жизнь бы­ла со­сре­до­то­че­на в ра­бо­чих окра­и­нах. В неко­то­ром смыс­ле это ме­сто на­по­ми­на­ло Ва­шинг­тон или Кан­бер­ру, ис­кус­ствен­ные го­ро­да, пе­ре­пол­нен­ные чув­ством са­мо­до­воль­ства. Дву­гла­вых ор­лов я ви­дел по­всю­ду. Порт­ре­ты ца­ря Ни­ко­лая и дру­гих чле­нов цар­ской се­мьи так­же ви­се­ли в са­мых раз­ных ме­стах. Весь го­род как буд­то со­сто­ял из сплош­ных ря­дов вы­тя­ну­тых в дли­ну цар­ских двор­цов. Ка­за­лось, здесь нель­зя бы­ло да­же по­вы­сить го­лос – раз­ве что для то­го, что­бы об­ру­гать слу­гу.

			Ме­ня уди­ви­ло то, как от­но­си­лись к но­силь­щи­кам, из­воз­чи­кам и про­чим. Рез­кие при­ка­зы раз­но­си­лись в хо­лод­ном воз­ду­хе, ве­щи за­гру­жа­лись в эки­па­жи, ло­ша­ди рез­ко сры­ва­лись с ме­ста. Все транс­порт­ные сред­ства в Пе­тер­бур­ге мча­лись с неве­ро­ят­ной ско­ро­стью, как буд­то участ­во­ва­ли в гон­ке. Трам­ваи и ав­то­мо­би­ли бы­ли, по­хо­же, са­мы­ми луч­ши­ми из всех. Они дви­га­лись по­чти без­звуч­но, но мне при­шлось по­вто­рить из­воз­чи­ку ад­рес Гри­на и Гранм­эна, аген­тов мо­е­го дя­ди, несколь­ко раз, преж­де чем он рас­слы­шал ме­ня, – ча­стич­но из-за огром­ной ме­хо­вой шап­ки, к то­му же при­кры­той под­ня­тым алым во­рот­ни­ком паль­то, ча­стич­но – из-за мо­е­го мяг­ко­го юж­но­го ак­цен­та, ко­то­рый был ему незна­ком. Щелк­нул кнут, ло­шадь рва­ну­ла впе­ред, и мы по­нес­лись ми­мо вы­со­ких зда­ний, в ко­то­рых, ка­за­лось, не бы­ло лю­дей – толь­ко лу­чи яр­ко­го элек­три­че­ско­го све­та.

			Ме­ня силь­но впе­чат­ли­ла и ши­ри­на улиц, и клас­си­че­ская кра­со­та зда­ний. На­шу сто­ли­цу на­зы­ва­ли Се­вер­ной Ве­не­ци­ей из-за рек и ка­на­лов, раз­де­ля­ю­щих ули­цы; двор­цы и об­ще­ствен­ные зда­ния, го­сти­ни­цы и ка­зар­мы рас­по­ла­га­лись та­ким об­ра­зом, что­бы под­черк­нуть ве­ли­ко­ле­пие. Одес­су нель­зя бы­ло срав­нить с этим го­ро­дом – ни по раз­ме­ру, ни по раз­ма­ху; она ка­за­лась ма­лень­кой, удоб­ной и уют­но про­вин­ци­аль­ной. Я со­жа­лел о ссо­ре с Шу­рой и о том, что не смог остать­ся в Одес­се. Я чув­ство­вал се­бя ка­ким-то муж­ла­ном. Ес­ли Санкт-Пе­тер­бург так дей­ство­вал на всех, за ис­клю­че­ни­ем, воз­мож­но, мест­ных ари­сто­кра­тов, то не бы­ло ни­че­го уди­ви­тель­но­го в том, что го­род стал рас­сад­ни­ком ре­во­лю­ции. Та­кие ме­ста рож­да­ют не про­сто за­висть, но и чув­ство нелов­ко­сти. И лю­ди, чув­ству­ю­щие се­бя уни­жен­ны­ми, на­чи­на­ют дей­ство­вать агрес­сив­но. Здесь при­сут­ство­ва­ло нечто су­мрач­ное и над­мен­ное, вы­со­ко­мер­ное. Небо ка­за­лось слиш­ком вы­со­ким. Я смог по­нять на­ко­нец, как со­зда­ва­лась тра­ди­ци­он­ная рус­ская ли­те­ра­ту­ра, по­че­му ав­то­ры ве­се­лых ис­то­рий ста­но­ви­лись ме­лан­хо­ли­ка­ми, ед­ва ока­зав­шись в цен­тре здеш­ней куль­тур­ной жиз­ни.

			Эки­паж оста­но­вил­ся пе­ред вы­со­ким се­рым зда­ни­ем. Над­мен­ный швей­цар шаг­нул впе­ред, что­бы взять мои ве­щи и по­мочь мне спу­стить­ся. Я за­пла­тил из­воз­чи­ку и до­ба­вил немно­го на чай. Швей­цар был об­ла­чен в си­нюю с зо­ло­том ли­врею. Я при­вык к оби­лию фор­мен­ных мун­ди­ров, ко­то­рые в Рос­сии но­си­ли по­чти все; но ни­ко­гда рань­ше не ви­дел их в та­ком ко­ли­че­стве. Я по­про­сил швей­ца­ра при­смот­реть за мо­им ба­га­жом и вы­звал элек­три­че­ский подъ­ем­ник, что­бы до­брать­ся до тре­тье­го эта­жа, где раз­ме­ща­лась кон­то­ра Гри­на и Гранм­эна.

			Я по­сту­чал в стек­лян­ную дверь. За ней за­ше­ве­ли­лись чьи-то те­ни. По­сле­до­ва­ла па­у­за. Од­на тень при­бли­зи­лась. Дверь от­во­ри­ли. Вы­со­кий свет­ло­во­ло­сый муж­чи­на сто­ял, скло­нив­шись на­до мной. Это был один из са­мых ху­дых лю­дей, ко­то­рых я встре­чал. Его во­ло­сы за­кры­ва­ли ли­цо и по­чти до­сти­га­ли длин­ных бе­лых усов, ко­то­рые пе­ре­хо­ди­ли в свою оче­редь в бо­род­ку, в те дни на­зы­вав­шу­ю­ся гол­ланд­ской; а бо­ро­да есте­ствен­ным об­ра­зом сли­ва­лась с во­рот­ни­ком и ру­баш­кой. Муж­чи­на го­во­рил на хо­ро­шем рус­ском язы­ке, но силь­но ше­пе­ля­вил – я при­нял это за ан­глий­ский ак­цент. Он спро­сил, чем мо­жет быть по­ле­зен.

			Я на­звал имя дя­ди и по­нял, что ме­ня жда­ли. Муж­чи­на вздох­нул с об­лег­че­ни­ем и про­во­дил ме­ня внутрь. Мы ми­но­ва­ли две кон­то­ры, где ма­ши­нист­ки и слу­жа­щие на­пря­жен­но ра­бо­та­ли за ма­лень­ки­ми де­ре­вян­ны­ми сто­ла­ми, и ока­за­лись у по­ли­ро­ван­ной ду­бо­вой две­ри. Он по­сту­чал, за­тем про­из­нес:

			– Ми­стер Грин?

			– Вой­ди­те, – от­клик­нул­ся ми­стер Грин по-ан­глий­ски.

			Ко­гда мы во­шли, ми­стер Грин на­прав­лял­ся от книж­но­го шка­фа к вну­ши­тель­ных раз­ме­ров сто­лу, укра­шен­но­му встав­ка­ми зе­ле­ной ко­жи. Он опу­стил­ся в боль­шое крес­ло, при­от­крыл пух­лый рот и про­из­нес по-рус­ски:

			
				– Do­brii dehn!
			

			Я от­ве­тил:

			– Zdravstvyiteh!
			

			Он при­под­нял тем­ные бро­ви и, об­ра­тив­шись к ше­пе­ля­во­му свет­ло­во­ло­со­му джентль­ме­ну, спро­сил:

			– Маль­чик го­во­рит по-ан­глий­ски?

			– Немно­го, – от­ве­тил я.

			Ми­стер Грин улыб­нул­ся и по­гла­дил ру­кой под­бо­ро­док.

			– Хо­ро­шо. А по-фран­цуз­ски? По-немец­ки?

			– Немно­го.

			– А на идиш?

			– Ко­неч­но, нет!

			Кто-то еще мог бы по­же­лать изу­чить иврит, но ни­как не эту урод­ли­вую смесь худ­ше­го, что есть во всех язы­ках. Кро­ме то­го, ко­му это мог­ло по­на­до­бить­ся в Пе­тер­бур­ге, от­ку­да евреи бы­ли прак­ти­че­ски пол­но­стью из­гна­ны?

			Он за­сме­ял­ся:

			– Хоть немно­го?

			– Несколь­ко слов, ко­неч­но, знаю. Ку­да же в Ки­е­ве без это­го?

			– И в Одес­се.

			– И в Одес­се.

			– Пре­вос­ход­но! – Ми­стер Грин ка­зал­ся удив­лен­ным и сму­щен­ным од­но­вре­мен­но. Он взял се­рую пап­ку. – И мы да­ем вам имя – Дмит­рий Мит­ро­фа­но­вич Хру­щев. Хо­ро­шее рус­ское имя.

			– Со­гла­сен, – ото­звал­ся я. – А этот че­ло­век на са­мом де­ле су­ще­ству­ет?

			– А раз­ве вы не су­ще­ству­е­те? – Ми­стер Грин гля­дел доб­ро­же­ла­тель­но, но в то же вре­мя недо­вер­чи­во, как буд­то я был сим­па­тич­ным зверь­ком, ко­то­рый в лю­бой мо­мент мог его уку­сить.

			– Его ме­сто в по­ли­тех­ни­че­ском…

			– Он без тру­да по­лу­чил его. С зо­ло­той-то ме­да­лью.

			– На­де­юсь, сэр, вы не ду­ма­е­те, что я слиш­ком лю­бо­пы­тен, про­сто ин­те­рес­но узнать что-ни­будь еще. В кон­це кон­цов, я, как пред­по­ла­га­ет­ся, явил­ся из Хер­со­на, где мой отец слу­жит свя­щен­ни­ком. Я ни­ко­гда не был в Хер­соне. Мне очень ма­ло из­вест­но о фор­маль­ной сто­роне ре­ли­гии, моя мать – бо­го­бо­яз­нен­ная жен­щи­на, но она ред­ко хо­дит в цер­ковь.

			– Пра­во­слав­ный свя­щен­ник. Вам по­вез­ло, труд­но най­ти что-то бо­лее бла­го­при­стой­ное, а?

			– Я це­ню бла­го­при­стой­ность, сэр. Та­ин­ствен­ность, од­на­ко, труд­но объ­яс­нить. Мне же бу­дут за­да­вать во­про­сы.

			– Ко­неч­но. Дмит­рий Мит­ро­фа­но­вич по­лу­чил до­маш­нее об­ра­зо­ва­ние под ру­ко­вод­ством от­ца. Он был бо­лез­нен­ным ре­бен­ком. Непо­сред­ствен­но пе­ред тем, как по­лу­чить ме­сто в по­ли­тех­ни­че­ском, юно­ша за­бо­лел. Грипп. В ито­ге несчаст­ный па­рень слег с ту­бер­ку­ле­зом, по­ни­ма­е­те? Свя­щен­ник, бед­ный че­ло­век, за­шел в ту­пик. Дру­зья ва­ше­го дя­ди в Хер­соне пред­ло­жи­ли ссу­ду, что­бы от­пра­вить маль­чи­ка в Швей­ца­рию, но сде­ла­ли го­раз­до боль­ше. Они опла­ти­ли по­езд­ку в Швей­ца­рию, в пре­вос­ход­ный са­на­то­рий, где его вы­ле­чи­ли. Хру­щев про­дол­жит обу­че­ние в Лю­церне под ва­шим име­нем. Вы при­е­ха­ли под его име­нем в Санкт-Пе­тер­бург. Все до­воль­ны, и каж­дый по­лу­ча­ет хо­ро­ший шанс в жиз­ни.

			– Это ка­жет­ся очень слож­ным, – за­ме­тил я, – и до­ро­гим спо­со­бом. В кон­це кон­цов, не ду­маю, что стою…

			– Ка­жет­ся, ваш дя­дя в этом не со­мне­ва­ет­ся. Вы по­том смо­же­те ему по­мочь. Вы го­во­ри­те на раз­ных язы­ках, быст­ро усва­и­ва­е­те на­у­ки, кра­си­вы, оба­я­тель­ны, пред­ста­ви­тель­ны, уме­е­те дер­жать се­бя в об­ще­стве – пря­мо на­сто­я­щий ца­ре­вич!

			Мне бы­ло при­ят­но.

			– Но го­раз­до здо­ро­вее, – до­ба­вил ми­стер Грин, при­под­няв ру­ки, – сла­ва бо­гу!

			– Где бу­дет жить Дмит­рий Мит­ро­фа­но­вич? – спро­сил я.

			– Мы ду­ма­ли, что по­бли­же к по­ли­тех­ни­че­ско­му. Но от­ту­да очень да­ле­ко до цен­тра, а бы­ло бы удоб­но, ес­ли бы мы мог­ли вре­мя от вре­ме­ни встре­чать­ся. Так что мы подыс­ка­ли вам жи­лье неда­ле­ко от Ню­стадт­ской. Это очень удоб­но, неда­ле­ко до па­ро­во­го трам­вая, Фин­лянд­ско­го вок­за­ла и так да­лее. Трам­вай идет пря­мо до по­ли­тех­ни­че­ско­го. Ка­кой ад­рес, Пар­рот?

			– Ло­ман­ский пе­ре­улок, дом один­на­дцать, – ска­зал свет­ло­во­ло­сый Пар­рот. Это зву­ча­ло пре­вос­ход­но. – Мы немед­лен­но от­ве­зем вас ту­да.

			Я пред­ста­вил, как тол­стый ми­стер Грин и тон­кий ми­стер Пар­рот ве­дут ме­ня по ули­це, каж­дый из них несет один из мо­их че­мо­да­нов. Но в дан­ном слу­чае «мы» озна­ча­ло од­но­го из со­труд­ни­ков фир­мы.

			– Про­сле­ди­те за этим, Пар­рот?

			– Да, сэр.

			– За­ня­тия на­чи­на­ют­ся че­рез че­ты­ре дня? – спро­сил я.

			– Да, так что по­ста­рай­тесь за это вре­мя успеть как мож­но боль­ше.

			– Спа­си­бо, сэр.

			– Ми­стер Пар­рот по­ка­жет, где оста­нав­ли­ва­ет­ся трам­вай, и со­об­щит, с кем из про­фес­со­ров нуж­но встре­тить­ся. На­сколь­ко я знаю, пред­по­ла­га­ет­ся ка­кой-то уст­ный всту­пи­тель­ный эк­за­мен. Это фор­маль­ность, мы го­во­ри­ли с про­фес­со­ром. Не бу­дет ни­ка­ких труд­но­стей. Как его зо­вут, Пар­рот?

			– Док­тор Маз­нев, сэр.

			– Мы ему уго­ди­ли?

			– Да, сэр. Его сын уехал се­го­дня днем.

			– Зна­чит, все ула­же­но. Док­тор Маз­нев бу­дет вам по­ле­зен, мой маль­чик, вот уви­ди­те. – Ми­стер Грин рас­плыл­ся в улыб­ке и по­гла­дил ме­ня по го­ло­ве. Эти за­га­доч­ные сло­ва при­ве­ли ме­ня в за­ме­ша­тель­ство. Вли­я­ние мо­е­го дя­ди ока­за­лось очень зна­чи­тель­ным. У него по­всю­ду име­лись свя­зи.

			Я по пра­ву мог рас­счи­ты­вать на зо­ло­тую ме­даль и ли­шил­ся ее толь­ко из-за вой­ны и отъ­ез­да гер­ра Лу­ст­гар­те­на. Я об­ра­до­вал­ся, узнав, что по­лу­чил за­слу­жен­ную на­гра­ду. Дя­дя Се­ня ока­зал­ся боль­шим спе­ци­а­ли­стом по вос­ста­нов­ле­нию прав. Для ме­ня ста­ло боль­шим об­лег­че­ни­ем то, что про­фес­сор бу­дет рас­по­ло­жен ко мне. Санкт-Пе­тер­бург боль­ше не ка­зал­ся та­ким угро­жа­ю­щим, как преж­де.

			Ми­стер Грин про­тя­нул мне кон­верт, в ко­то­ром ле­жа­ло де­сять руб­лей. Я бу­ду по­лу­чать по­со­бие еже­ме­сяч­но, но мне сле­ду­ет стать бе­реж­ли­вым. Пла­та за про­езд в по­ли­тех­ни­че­ский со­став­ля­ла два­дцать ко­пе­ек в день, ту­да и об­рат­но. Воз­мож­но, по­явит­ся шанс уве­ли­чить по­со­бие в бу­ду­щем. Я по­бла­го­да­рил ми­сте­ра Гри­на, по­ло­жил день­ги в кар­ман ря­дом с Се­ре­жи­ной та­ба­кер­кой и об­ме­нял­ся ру­ко­по­жа­ти­ем с хо­зя­и­ном кон­то­ры, по­том спу­стил­ся на пер­вый этаж вслед за ми­сте­ром Пар­ро­том, уже оде­тым в тем­но­бор­до­вое, от­де­лан­ное ме­хом паль­то и ци­линдр. Здесь мне вер­ну­ли ве­щи, и швей­цар вы­звал для нас эки­паж. Шел снег. Верх эки­па­жа был под­нят. Уже стем­не­ло, но эта часть го­ро­да яр­ко осве­ща­лась. Я сно­ва за­ме­тил, что по­чти все на ули­це, граж­дан­ские или во­ен­ные, но­си­ли мун­ди­ры. Мы пре­одо­ле­ли длин­ный мост че­рез вну­ша­ю­щую ужас Боль­шую Неву, по­кры­тую льдом. К мо­е­му удив­ле­нию, вда­ле­ке я уви­дел трам­вай, оче­вид­но мчав­ший­ся по по­верх­но­сти ре­ки. Ми­стер Пар­рот со­об­щил, что Нева про­мерз­ла на­столь­ко, что ста­ло воз­мож­ным про­ло­жить рель­сы пря­мо по льду.

			Рай­он, в ко­то­рый мы по­па­ли, по­ка­зал­ся мне го­раз­до бо­лее люд­ным и при­выч­ным. Ду­маю, его мож­но бы­ло бы на­звать бед­ным. Ме­ня окру­жи­ли про­стые лю­ди, га­зо­вые фо­на­ри, лав­ки с от­кры­ты­ми вит­ри­на­ми, пе­ре­пол­нен­ные жи­лые до­ма, лот­ки с едой, одеж­дой, по­су­дой, жур­на­ла­ми, за­па­хи еды, зву­ки му­зы­ки, кри­ки де­тей, ссо­ры и смех. Здесь по­па­да­лись тем­ные лест­ни­цы, пе­ре­ул­ки, по­лу­го­лод­ные со­ба­ки. Я раз­вол­но­вал­ся – мне еще не до­во­ди­лось бы­вать в по­доб­ном ме­сте: од­на­ко ули­ца, на ко­то­рую мы вы­еха­ли, ка­за­лась до­воль­но ти­хой; по­пав сю­да, я по­чув­ство­вал се­бя луч­ше.

			Санкт-Пе­тер­бург был не са­мым уют­ным го­ро­дом, и мне не хо­те­лось оста­вать­ся здесь на­все­гда. Про­пасть меж­ду клас­са­ми в сто­ли­це ста­ла про­сто огром­ной. Да­же в Ки­е­ве, где встре­ча­лось мно­го сно­бов, где бед­ня­кам не на­хо­ди­лось ме­ста в пар­ках или на неко­то­рых ули­цах, все вы­гля­де­ло не так пло­хо. Мне тре­бо­ва­лась уве­рен­ность в соб­ствен­ных си­лах и да­же немно­го храб­ро­сти, ко­то­рую сле­до­ва­ло ис­кать в укра­ден­ной та­ба­кер­ке.

			В Пе­тер­бур­ге я по­нял при­ро­ду бо­гат­ства и бед­но­сти. Ма­ло то­го, что это был го­род край­но­стей; здесь ца­ри­ли во­сточ­ный упа­док, же­сто­кость, бес­тол­ко­вая власть. Я по­нял, по­че­му пред­ста­ви­те­ли сред­не­го клас­са так не лю­би­ли ца­ря Ни­ко­лая. Двор под­чи­нял­ся гру­бо­му, безум­но­му си­бир­ско­му мо­на­ху, впо­след­ствии по-сред­не­ве­ко­во­му хлад­но­кров­но уби­то­му груп­пой ари­сто­кра­тов. Они отра­ви­ли его, за­стре­ли­ли и в кон­це кон­цов столк­ну­ли те­ло под лед Невы, что­бы не со­мне­вать­ся в его смер­ти. От цар­ско­го дво­ра до са­мо­го за­ху­да­ло­го пе­ре­ул­ка – вся сто­ли­ца бы­ла ис­пор­че­на суе­ве­ри­я­ми. Про­дав­цы аму­ле­тов, ок­куль­ти­сты, ме­ди­у­мы всех сор­тов про­цве­та­ли. Их пред­ска­за­ния за­ни­ма­ли це­лые по­ло­сы в са­мых ува­жа­е­мых га­зе­тах. И все это в два­дца­том сто­ле­тии, ко­гда те­ле­фо­ны, ав­то­мо­би­ли, бес­про­вод­ная связь и са­мо­ле­ты уже ис­поль­зо­ва­лись по­все­мест­но.

			Же­сто­кость боль­ше­ви­ков бы­ла же­сто­ко­стью ра­бов. Они не име­ли ни­че­го об­ще­го с ци­ви­ли­зо­ван­ны­ми ев­ро­пей­ца­ми. Они бы­ли ди­ка­ря­ми, в ру­ки ко­то­рых по­па­ло са­мое страш­ное ору­жие и са­мые слож­ные сред­ства со­об­ще­ния. Сам же царь и весь его двор, ве­ро­ят­но, ока­за­лись бо­лее ци­ви­ли­зо­ван­ны­ми; по край­ней ме­ре, они мог­ли пред­чув­ство­вать свою судь­бу. Ко­неч­но, я об­ви­няю во всем со­вет­ни­ков ца­ря. Не за­бы­вай­те: в боль­шин­стве сво­ем эти лю­ди бы­ли ино­стран­ца­ми.
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			Фор­ма, ко­то­рую мне по­ла­га­лось но­сить в ин­сти­ту­те, бы­ла не слиш­ком кра­си­вой: все­го лишь про­стой сту­ден­че­ский сюр­тук из тем­но-се­рой сар­жи с се­реб­ря­ны­ми пу­го­ви­ца­ми и фу­раж­ка с ко­кар­дой по­ли­тех­ни­че­ско­го. Эта одеж­да по­ка­за­лась мне очень прак­тич­ной, ведь мой огра­ни­чен­ный гар­де­роб оста­нет­ся в це­ло­сти и со­хран­но­сти, и ни­кто не до­га­да­ет­ся, что я бе­ден. Боль­шин­ство маль­чи­ков, учив­ших­ся в ин­сти­ту­те, рас­по­ла­га­ли огра­ни­чен­ны­ми сред­ства­ми; сы­но­вья бо­га­тых лю­дей по­лу­ча­ли об­ра­зо­ва­ние в раз­лич­ных во­ен­ных ака­де­ми­ях, где пре­по­да­ва­лись точ­ные на­у­ки и ин­же­нер­ное де­ло, или в са­мой Ака­де­мии на­ук. Их мун­ди­ры бы­ли рос­кош­ны­ми, с зо­ло­ты­ми пу­го­ви­ца­ми и га­лу­на­ми. Но все рав­но у нас име­лась и лет­няя, и зим­няя фор­ма: паль­то, пред­пи­сан­ные по уста­ву пер­чат­ки, бо­тин­ки, шап­ки и так да­лее. Всем этим ме­ня на сле­ду­ю­щий день по­сле при­ез­да обес­пе­чил порт­ной, ко­то­ро­го мне по­ре­ко­мен­до­ва­ли гос­по­да Грин и Гранм­эн. Ми­стер Пар­рот в тот су­мрач­ный снеж­ный день про­во­дил ме­ня на за­двор­ки Ла­тин­ско­го квар­та­ла, где рас­по­ла­га­лось огром­ное ате­лье.

			Мне пред­сто­я­ло про­жи­вать в од­ной из ком­нат до­ма, при­над­ле­жав­ше­го обыч­ной рус­ской жен­щине сред­них лет, доб­рой, немно­го глу­пой, лю­бив­шей по­сплет­ни­чать, го­ря­чо осуж­дав­шей ра­ди­ка­лов (она да­же не одоб­ря­ла при­зна­ния ца­рем де­мо­кра­ти­че­ской Ду­мы и ра­до­ва­лась недав­не­му со­кра­ще­нию пол­но­мо­чий это­го ор­га­на). Эта да­ма не мог­ла по­нять, в чем смысл изу­че­ния ин­же­нер­но­го де­ла, нена­ви­де­ла ав­то­мо­би­ли, трам­ваи, по­ез­да, те­ле­фо­ны и бы­ла не вполне уве­ре­на, сле­ду­ет ли до­ве­рять па­ро­хо­дам: как и мно­гие лю­ди, про­жи­вав­шие по­бли­зо­сти от Невы, она ду­ма­ла, что их дым вре­дит лег­ким, несмот­ря на то что каш­ля­ла толь­ко зи­мой, ко­гда ко­раб­ли не мог­ли пла­вать. На­хо­див­ший­ся по­бли­зо­сти Фин­лянд­ский вок­зал, ко­неч­ная оста­нов­ка па­ро­во­го трам­вая и раз­лич­ные фаб­ри­ки так­же да­ва­ли ей ос­но­ва­ния для тре­во­ги. Че­рез па­ру ча­сов по­сле мо­е­го при­бы­тия хо­зяй­ка до­ма спро­си­ла, как я со всем этим раз­бе­русь. Она бы­ла го­то­ва об­ви­нить ме­ня в да­же том, что идет вой­на. У ме­ня сло­жи­лось впе­чат­ле­ние, что ес­ли бы толь­ко что изоб­ре­ли ко­ле­со или от­кры­ли огонь, эта жен­щи­на им то­же вос­про­ти­ви­лась бы. При всем при том я по­чти сра­зу же про­ник­ся к ней са­мы­ми теп­лы­ми чув­ства­ми.

			Ее дом был од­ним из тех невы­ра­зи­тель­ных пе­тер­бург­ских зда­ний с плос­ки­ми кры­ша­ми, ко­то­рые сто­я­ли чуть в сто­роне от тро­туа­ра, зда­ний с уз­ки­ми внут­рен­ни­ми дво­ри­ка­ми и ком­на­та­ми оди­на­ко­во­го раз­ме­ра. Моя ком­на­та рас­по­ла­га­лась на тре­тьем эта­же и ока­за­лась на­мно­го боль­ше мо­ей одес­ской спаль­ни. В ней на­хо­ди­лись неболь­шая печь, умы­валь­ник, боль­шая удоб­ная кро­вать, ко­то­рую мож­но бы­ло при­дви­нуть к стене и ис­поль­зо­вать днем как ди­ван, стол, от­де­лен­ный што­ра­ми аль­ков для пе­ре­оде­ва­ния и все про­чее. Убор­ная на­хо­ди­лась эта­жом ни­же. Я жил под од­ной кры­шей с хо­зяй­кой, дву­мя ее доч­ка­ми, гор­нич­ной и че­тырь­мя дру­ги­ми жиль­ца­ми, мел­ки­ми чи­нов­ни­ка­ми. Мы ели за об­щим сто­лом на пер­вом эта­же. Пи­ща, как мне по­ка­за­лось, бы­ла гру­бой и, по срав­не­нию с укра­ин­ской, неудо­бо­ва­ри­мой, но при этом до­ста­точ­но здо­ро­вой. Хо­зяй­ка до­ма гор­ди­лась тем, что предо­став­ля­ет жиль­цам все са­мое луч­шее. По­сколь­ку про­дол­жа­лась вой­на и де­фи­цит ста­но­вил­ся все бо­лее за­мет­ным, нам предо­ста­ви­ли вы­бор: пла­тить чуть бо­лее вы­со­кую аренд­ную пла­ту и по­лу­чать преж­нюю ка­че­ствен­ную еду или оста­вить арен­ду на том же уровне и по­лу­чать мень­шие пор­ции. По­про­бо­вав ту­ше­ную ко­ни­ну в тех за­ве­де­ни­ях, в ко­то­рых пи­та­лись сту­ден­ты, я при лю­бой воз­мож­но­сти ста­рал­ся по­есть у ма­дам Зи­но­вье­вой (она не бы­ла род­ствен­ни­цей пе­чаль­но из­вест­но­го боль­ше­ви­ка).

			Кро­ме то­го, что хо­зяй­ка до­ма но­си­ла па­рик и гу­сто кра­си­лась, что­бы скрыть шра­мы, остав­ши­е­ся по­сле ка­кой-то бо­лез­ни, в ней не бы­ло ни­че­го при­ме­ча­тель­но­го. Со­вер­шен­но обыч­ны­ми ока­за­лись и ее до­че­ри, Оль­га и Ве­ра. Они по­се­ща­ли близ­ле­жа­щую шко­лу и ин­те­ре­со­ва­лись рус­ской ли­те­ра­ту­рой – этот пред­мет ни­ко­гда не имел для ме­ня осо­бен­но­го зна­че­ния. Они ве­ли бес­ко­неч­ные ро­ман­ти­че­ские бе­се­ды о Тол­стом, До­сто­ев­ском, Баш­кат­це­вой[62] и о по­этах, из ко­то­рых я мо­гу вспом­нить толь­ко Ах­ма­то­ву. Они чи­та­ли ро­ман за ро­ма­ном, по­э­му за по­э­мой и го­во­ри­ли о ге­ро­ях Лер­мон­то­ва и Пуш­ки­на так, буд­то те на са­мом де­ле су­ще­ство­ва­ли. Ме­ня эти де­ви­цы раз­дра­жа­ли – они ка­за­лись слиш­ком на­ив­ны­ми, к то­му же в об­ще­нии от­ли­ча­лись ис­клю­чи­тель­ной от­кро­вен­но­стью. Поз­же я узнал, что они счи­та­ли ме­ня над­мен­ным и гор­дым, по­хо­жим на од­но­го ге­роя по­пу­ляр­но­го в те го­ды ро­ма­на, и бы­ли немно­го влюб­ле­ны в ме­ня. Рус­ские де­вуш­ки все­гда немно­го влюб­ле­ны в ко­го-то. Но глав­ный объ­ект их при­вя­зан­но­сти – они са­ми. Я при­знаю, что ес­ли про­ис­хо­дит па­де­ние рус­ской де­вуш­ки, то оно пол­ное и окон­ча­тель­ное. По­доб­ное, од­на­ко, в ре­аль­ной жиз­ни слу­ча­ет­ся го­раз­до ре­же, чем в бел­ле­три­сти­ке, где страст­ные су­ще­ства на­ве­ки гу­бят се­бя ду­хов­но и фи­зи­че­ски ра­ди удо­воль­ствия ка­ко­го-ни­будь пья­но­го офи­це­ра или пре­ступ­ни­ка с по­э­ти­че­ски­ми на­клон­но­стя­ми. Я ни­ко­гда не слы­шал, что­бы рус­ская де­вуш­ка по­гу­би­ла се­бя, ска­жем, ра­ди чи­нов­ни­ка или кон­тро­ле­ра ма­ши­но­стро­и­тель­но­го за­во­да. Вряд ли име­ет смысл за­во­е­вы­вать серд­ца та­ких особ – и уж точ­но не сто­ит тра­тить на это де­нег. Хо­тя по­лу­ча­ет­ся до­воль­но стран­но: вый­дя за­муж, они уде­ля­ют боль­шое вни­ма­ние до­хо­дам сво­их дра­го­цен­ных му­жей.

			Я об­ра­до­вал­ся, ко­гда на сле­ду­ю­щее утро, в суб­бо­ту, Оль­га пред­ло­жи­ла по­ка­зать мне го­род. К то­му вре­ме­ни мои впе­чат­ле­ния оста­ва­лись неопре­де­лен­ны­ми. Я ви­дел несколь­ко ши­ро­ких улиц, пе­ре­ул­ки, ка­на­лы и при­ча­лы, ка­кие-то ка­зен­ные зда­ния, па­ру мо­стов, фаб­рич­ные тру­бы. Я с огром­ным удо­воль­стви­ем про­ехал с Оль­гой на трам­вае по Алек­сан­дров­ско­му мо­сту. Сне­га не бы­ло. Небо очи­сти­лось, ста­ло блед­но-го­лу­бым и от­ра­жа­лось на по­верх­но­сти по­кры­той льдом ре­ки.

			Очень ско­ро мы ока­за­лись в ме­сте, ко­то­рое Оль­га на­зва­ла луч­шим в го­ро­де, – на Нев­ском про­спек­те, глав­ной ули­це Пе­тер­бур­га. Дви­же­ние бы­ло та­ким же быст­рым, как в на­ше вре­мя, но бо­лее пу­га­ю­щим. Мы вы­шли из трам­вая на оста­нов­ке по­сре­ди Нев­ско­го. Оль­га, спря­тав ру­ки в муф­ту, ска­за­ла, что нуж­но пе­рей­ти ули­цу, что­бы осмот­реть огром­ный пас­саж на дру­гой сто­роне. Под се­нью ко­лонн это­го зда­ния вид­не­лись ок­на, пол­ные бле­стя­щих то­ва­ров. Ме­ня при­влек­ло нечто иное – де­мон­стра­ция но­вой ме­ха­ни­че­ской иг­руш­ки; имен­но из-за это­го я бро­сил­ся на про­спект и ед­ва не был раз­дав­лен мча­щи­ми­ся эки­па­жа­ми и ав­то­мо­би­ля­ми. По­за­ди раз­дал­ся свист, но я уже не мог оста­но­вить­ся, в па­ни­ке про­мчал­ся че­рез до­ро­гу и встал на про­ти­во­по­лож­ной сто­роне про­спек­та, пе­ре­во­дя дух. Пер­чат­ка «си­не­го ар­хан­ге­ла» (пе­тер­бург­ско­го жан­дар­ма) кос­ну­лась мо­е­го пле­ча. Бе­лая по­ли­цей­ская ду­бин­ка стук­ну­ла ме­ня по ру­ке. Огром­ный бо­ро­да­тый ста­рик по­ка­чал го­ло­вой, вы­ра­жая неодоб­ре­ние:

			– Есть и ме­нее за­мет­ные спо­со­бы по­кон­чить жизнь са­мо­убий­ством.

			По­до­шла Оль­га. Она объ­яс­ни­ла по­ли­цей­ско­му, что я толь­ко при­е­хал в го­род. Он кив­нул и по­шел сво­ей до­ро­гой, а я при­бли­зил­ся к пас­са­жу и оста­но­вил­ся под на­ве­сом, гля­дя на мед­ные па­ро­вые ло­ко­мо­ти­вы, вы­став­лен­ные за стек­лом. Оль­га по­ка­ча­ла го­ло­вой, ска­зав, что мне по­вез­ло – жан­дарм был в хо­ро­шем на­стро­е­нии.

			День вы­дал­ся сол­неч­ным. Нев­ский ока­зал­ся не та­ким мно­го­люд­ным, как я во­об­ра­жал. Здесь бы­ли толь­ко офи­це­ры и да­мы, про­ез­жав­шие ми­мо в эки­па­жах. И в этом ме­сте встре­ча­лось го­раз­до боль­ше по­ли­цей­ских, чем в Ки­е­ве или Одес­се. Оль­га по­ка­за­ла мне глав­ные ули­цы и до­сто­при­ме­ча­тель­но­сти: боль­шой Зим­ний дво­рец, Пет­ро­пав­лов­скую кре­пость, Иса­а­ки­ев­ский со­бор и про­чие зда­ния, ко­то­рые по-преж­не­му упо­ми­на­ют­ся в пу­те­во­ди­те­лях. Од­на­ко ме­ня раз­дра­жа­ли раз­ме­ры все­го во­круг – я чув­ство­вал се­бя еще бо­лее незна­чи­тель­ным. Ка­за­лось, что Петр на­ме­рен­но стро­ил свой го­род для бо­гов, а не для лю­дей. Мы ви­де­ли зна­ме­ни­тые ма­га­зи­ны «Фаб­ер­же» и «Бра­тья Гра­че­вы»[63], Мар­со­во по­ле, где про­во­ди­лись па­ра­ды и празд­ни­ки, па­мят­ни­ки и му­зеи в рай­оне Спас­ской. Немно­гое из уви­ден­но­го ме­ня за­ин­те­ре­со­ва­ло: я уде­лял боль­ше вни­ма­ния бу­ду­ще­му, а не про­шло­му. В са­мом де­ле, го­род угне­тал ме­ня. Не по­то­му, что пред­став­лял со­бой со­бра­ние гран­ди­оз­ных зда­ний, окру­жен­ных тру­що­ба­ми (это свой­ствен­но боль­шин­ству сто­лиц), в ко­то­ром бо­гат­ство и бед­ность про­ти­во­сто­я­ли друг дру­гу столь же рез­ко и гру­бо, как в ро­ма­нах Зо­ля; де­ло в дру­гом: это бы­ло ис­кус­ствен­ное ме­сто, у ко­то­ро­го не име­лось ино­го на­зна­че­ния, кро­ме управ­ле­ния осталь­ной ча­стью стра­ны и про­слав­ле­ния ее пра­ви­те­лей. Как и Ва­шинг­тон, Пи­тер ока­зал­ся тво­ре­ни­ем на­ив­ных иде­а­ли­стов во­сем­на­дца­то­го сто­ле­тия, под­ра­жав­ших мо­дам, рас­про­стра­нен­ным то­гда во Фран­ции и Ан­глии. Оба го­ро­да бы­ли на­зва­ны в честь со­вре­мен­ных ос­но­ва­те­лей на­ций, но не име­ли ни­ка­ких при­род­ных гео­гра­фи­че­ских пре­иму­ществ или вы­год от рас­по­ло­же­ния на глав­ных тор­го­вых пу­тях – та­ки­ми пре­иму­ще­ства­ми об­ла­да­ли Нью-Йорк и Москва. Что их от­ли­ча­ло, так это все­об­щая без­ду­хов­ность. Един­ствен­ное ис­клю­че­ние – рай­о­ны, ко­то­рых вполне за­слу­жен­но сты­ди­лись жи­те­ли го­ро­дов: тру­що­бы.

			Все об­ще­ствен­ные зда­ния бы­ли пом­пез­ны­ми и непри­вет­ли­вы­ми. Они со­зда­ва­лись на­ив­ны­ми зод­чи­ми, от ко­то­рых тре­бо­ва­ли со­пер­ни­че­ства с ар­хи­тек­то­ра­ми Древ­ней Гре­ции, а те смог­ли воз­ве­сти лишь зда­ния вдвое боль­ше­го раз­ме­ра. Оба го­ро­да – и Пи­тер, и Ва­шинг­тон – от­ли­ча­лись ску­до­стью де­та­лей: они на­по­ми­на­ли де­ко­ра­ции для ска­зоч­но­го гол­ли­вуд­ско­го филь­ма; Ва­шинг­тон с его виш­не­вы­ми рас­све­та­ми, Пе­тер­бург с его си­ре­нью. Во­пло­ще­ние дур­но­го вку­са ну­во­ри­шей, эти го­ро­да бы­ли по­стро­е­ны, ко­гда их со­зда­те­ли осо­зна­ли ущерб­ность, незре­лость, да­же вар­вар­ство сво­их на­ций. В Ва­шинг­тоне внут­рен­няя часть Ка­пи­то­лия укра­ше­на на­ив­ны­ми кар­ти­на­ми, на­сколь­ко я по­ни­маю, ита­льян­ских им­ми­гран­тов. В Пе­тер­бур­ге по­доб­ная на­ив­ная жи­во­пись, в фор­ме икон и су­саль­ных порт­ре­тов Ро­ма­но­вых и их пред­ше­ствен­ни­ков, за­пол­ня­ла все двор­цы и со­бо­ры, воз­ве­ден­ные на фран­цуз­ский ма­нер. Эти зда­ния бы­ли слиш­ком ве­ли­ки, а укра­ше­ния – сквер­ны. В обо­их го­ро­дах, кро­ме то­го, су­ще­ство­ва­ли стан­дарт­ные про­ек­ты жи­лых до­мов; боль­шей ча­стью эти зда­ния от­ли­ча­лись изя­ще­ством – од­на­ко изыс­кан­ные зда­ния ча­сто ста­но­ви­лись жут­ки­ми оби­та­ли­ща­ми для са­мых ни­щих! Неуди­ви­тель­но, что за­висть при­ве­ла к пре­ступ­но­сти, и угро­за ре­во­лю­ции ста­ла наи­бо­лее оче­вид­ной в том ме­сте, ко­то­рое на­хо­ди­лось бли­же все­го к оби­та­ли­щу вер­хов­ной вла­сти. Есте­ствен­но, что бо­га­чи со­зда­ют се­бе убе­жи­ща вро­де то­го, ко­то­рое Го­вард Хьюз[64] по­стро­ил вы­со­ко над ули­ца­ми Лас-Ве­га­са. Су­ще­ству­ет мне­ние, что Лас-Ве­гас был не зло­ве­щим, ци­нич­ным изоб­ре­те­ни­ем, со­здан­ным для то­го, что­бы вы­тя­нуть у аме­ри­кан­ской пуб­ли­ки по­боль­ше де­нег, а во­пло­ще­ни­ем то­го, что мог по­стро­ить раз­бо­га­тев­ший ита­льян­ский кре­стья­нин, дабы по­ра­до­вать свою ма­туш­ку. Та­ким об­ра­зом, все­об­щее ве­се­лье, азарт­ные иг­ры в окру­же­нии ро­зо­во-зо­ло­тых ин­те­рье­ров от­ра­жа­ли вку­сы неко­ей про­цве­та­ю­щей ма­ма­ши ка­ко­го-то гор­до­го сы­на Си­ци­лии.

			Есте­ствен­но, вкус пе­тер­бург­ских дво­рян не был гру­бым, как мне по­на­ча­лу ка­за­лось. На­ши рос­сий­ские ари­сто­кра­ты бы­ли од­ни­ми из са­мых кос­мо­по­ли­тич­ных в ми­ре, они по­сто­ян­но пу­те­ше­ство­ва­ли в Па­риж и Бер­лин, в Швей­ца­рию и не толь­ко. Мно­гие из них бы­ли не сла­вян­ско­го про­ис­хож­де­ния, но­си­ли немец­кие, фран­цуз­ские, скан­ди­нав­ские и да­же бри­тан­ские фа­ми­лии. Из-за ре­ши­тель­ной ан­ти­па­тии ца­ря евреи не мог­ли про­бить­ся ко дво­ру, но там име­лись ар­мяне, по­ля­ки, гру­зи­ны и пред­ста­ви­те­ли мно­гих дру­гих на­ций, все с рус­ски­ми ти­ту­ла­ми. Они ста­но­ви­лись рос­сий­ски­ми под­дан­ны­ми еще со вре­мен Пет­ра Ве­ли­ко­го. Это од­но­вре­мен­но и уси­ли­ва­ло, и ослаб­ля­ло на­шу им­пе­рию. Пе­ре­куп­щи­ки про­цве­та­ли. Круп­ней­шие тор­го­вые ди­на­стии, про­мыш­лен­ни­ки, да­же ари­сто­кра­ты про­дол­жа­ли уве­ли­чи­вать свои со­сто­я­ния, по­став­ляя во­ен­ное сна­ря­же­ние и за­ра­ба­ты­вая на этом огром­ные день­ги. Они в са­мом де­ле не ве­ри­ли, что нем­цы, ав­стрий­цы, а воз­мож­но, да­же тур­ки об­ма­ны­ва­ют рус­ских. Вой­на бы­ла иг­рой, шан­сом про­де­мон­стри­ро­вать пре­крас­ную фор­му, про­из­ве­сти впе­чат­ле­ние на дам, со­вер­шить те­ат­раль­ное са­мо­по­жерт­во­ва­ние (ес­ли го­во­рить о жен­щи­нах) и вос­сла­вить сла­вян­скую ду­шу.

			В пер­вые несколь­ко ме­ся­цев имен­но это на­стро­е­ние, как мне по­ка­за­лось, пре­об­ла­да­ло в Санкт-Пе­тер­бур­ге. По­сколь­ку на­ша ар­мия ока­за­лась пло­хо под­го­тов­ле­на к войне, ча­стич­но из-за спе­ку­ля­ций, ча­стич­но из-за недо­стат­ка вни­ма­ния к де­та­лям, ти­пич­но­го для ро­ман­тич­ных рус­ских, и тер­пе­ла по­ра­же­ния сно­ва и сно­ва (точ­но так же де­ся­тью го­да­ми ра­нее нас раз­би­ва­ли на мо­ре япон­цы), эй­фо­рия сме­ни­лась ме­лан­хо­ли­ей. Толь­ко про­фес­си­о­наль­ные во­ен­ные пы­та­лись спа­сти то, что оста­лось от рус­ской сла­вы. Но бы­ло слиш­ком позд­но.

			Эми­гри­ро­вав в Гер­ма­нию по­сле Граж­дан­ской вой­ны, Крас­нов, гет­ман дон­ских ка­за­ков, рас­ска­зал в сво­их кни­гах, как упа­док, уже во­ца­рив­ший­ся в сто­ли­це, рас­про­стра­нил­ся по всей Рос­сии. Ко­гда на­ча­лись мя­те­жи, боль­ше все­го по­стра­да­ли, как все­гда, мел­кие зем­ле­вла­дель­цы. Лю­ди, ко­то­рые нес­ли от­вет­ствен­ность за про­ис­хо­дя­щее, сбе­жа­ли. Толь­ко бед­ный, ни­че­го не по­до­зре­ва­ю­щий царь, его глу­пая, суе­вер­ная же­на и невин­ные де­ти за­пла­ти­ли в пол­ной ме­ре за свое недо­мыс­лие. Будь царь силь­ным, а двор бо­лее до­стой­ным, – и во­об­ще ни­ка­кой ре­во­лю­ции не слу­чи­лось бы, объ­яс­нял Крас­нов. Мы мог­ли дви­гать­ся к ве­ли­кой сла­ве и вме­сте с Аме­ри­кой стать пред­ме­том за­ви­сти для все­го ми­ра. Я го­во­рю это, что­бы дать об­щую кар­ти­ну Санкт-Пе­тер­бур­га то­го вре­ме­ни и по­ка­зать, что не толь­ко Ле­нин, Троц­кий и им по­доб­ные про­те­сто­ва­ли про­тив то­гдаш­них ме­то­дов управ­ле­ния стра­ной. Ед­ва ли на­шел­ся бы в сто­ли­це че­ло­век, ко­то­рый со­мне­вал­ся в том, что мно­гое нуж­но ме­нять. Царь был не са­мым по­пу­ляр­ным из на­ших пра­ви­те­лей. Его ино­стран­ка-же­на про­дол­жа­ла флир­то­вать с си­бир­ским starets, да­же не на­сто­я­щим свя­щен­ни­ком (их пе­ре­пис­ку об­на­ро­до­ва­ли), и все зна­ли, что она – кон­че­ная нар­ко­ман­ка, не спо­соб­ная про­жить без до­зы мор­фия. Во вли­я­тель­ных се­мей­ствах на­ча­лись раз­го­во­ры о сло­же­нии пол­но­мо­чий, из­бра­нии бо­лее силь­но­го, бо­лее по­пу­ляр­но­го ца­ря, спо­соб­но­го под­дер­жать трон, ко­то­рый Ни­ко­лай, по прав­де го­во­ря, ни­ко­гда не хо­тел за­ни­мать.

			Здесь сле­ду­ет до­ба­вить, что при­выч­ка к упо­треб­ле­нию ко­ка­и­на в те вре­ме­на ши­ро­ко рас­про­стра­ни­лась в Рос­сии, Вене, Бер­лине и в дру­гих го­ро­дах. Ко­гда боль­ше­ви­ки взя­ли браз­ды прав­ле­ния (как буд­то схва­ти­лись за вож­жи безум­ной ло­ша­ди, на пол­ном ска­ку мча­щей­ся к уте­су), они все при­ни­ма­ли ко­ка­ин – и муж­чи­ны, и жен­щи­ны. Ни один ко­мис­сар не об­хо­дил­ся без до­зы. Вот из-за че­го сло­жи­лось от­ри­ца­тель­ное пред­став­ле­ние об этой при­выч­ке. Все вы­со­ко­по­став­лен­ные пред­ста­ви­те­ли Тре­тье­го Рей­ха, на­при­мер, пре­крас­но зна­ли о воз­мож­но­стях, ко­то­рые да­ют са­мые обыч­ные рас­те­ния – ка­као, на­при­мер. Ино­гда мне ка­жет­ся, что вся ис­то­рия два­дца­то­го сто­ле­тия – это ис­то­рия при­вы­ка­ния к нар­ко­ти­кам и зло­упо­треб­ле­ния ими. Нар­ко­ти­ки рож­да­ли энер­гию, в свою оче­редь пи­тав­шую боль­шин­ство пе­ре­во­ро­тов (не все из них ока­за­лись вред­ны­ми), с ко­то­ры­ми я стал­ки­вал­ся в сво­ей жиз­ни. Я сам на ка­кое-то вре­мя стал ре­же упо­треб­лять ко­ка­ин, преж­де все­го из-за ру­ти­ны, в ко­то­рую по­гру­зил­ся на несколь­ко ме­ся­цев.

			В по­не­дель­ник я от­пра­вил­ся на встре­чу со сво­им про­фес­со­ром в По­ли­тех­ни­че­ском ин­сти­ту­те. Я ре­шил про­ехать на па­ро­вом трам­вае от ко­неч­ной оста­нов­ки – кли­ни­ки Вил­лие[65].

			Моя пер­вая по­езд­ка на па­ро­вом трам­вае ока­за­лась вол­ну­ю­щим опы­том. Я при­шел на ко­неч­ную оста­нов­ку ра­но утром. Трам­ваи на­по­ми­на­ли ма­лень­кие по­ез­да с един­ствен­ным ва­го­ном, бе­жав­шим по рель­сам вслед за ло­ко­мо­ти­вом, по фор­ме на­по­ми­нав­шим ящик (воз­мож­но, то был «Хен­шель» или ан­глий­ский «Грин»[66]). Эти ло­ко­мо­ти­вы и те­перь еще мож­но уви­деть на уз­ко­ко­лей­ках. Ле­том ис­поль­зо­ва­лись от­кры­тые ва­го­ны, но зи­мой пус­ка­ли толь­ко за­кры­тые. В са­мом ло­ко­мо­ти­ве мог­ли раз­ме­стить­ся при­мер­но де­сять пас­са­жи­ров. Зи­мой эти ме­ста бы­ли са­мы­ми же­лан­ны­ми. В ва­го­нах отоп­ле­ние от­сут­ство­ва­ло. Ра­зу­ме­ет­ся, во вре­мя пер­во­го пу­те­ше­ствия в ин­сти­тут на трам­вае но­мер 2 я ехал в кон­це ва­го­на, близ­ко к две­ри. В но­вой фор­ме и паль­то мне бы­ло срав­ни­тель­но теп­ло. Мы дол­го дви­га­лись по за­вод­ским при­го­ро­дам. На ту­ман­ных ули­цах вид­не­лось мно­же­ство за­ку­тан­ных фи­гур, ко­то­рые на­прав­ля­лись к фаб­ри­кам, по­хо­жим на из­вест­ную Пу­ти­лов­скую. По­том мы очу­ти­лись в ка­кой-то сель­ской мест­но­сти, где го­лые де­ре­вья и де­ре­вян­ные за­бо­ры ка­за­лись вко­пан­ны­ми как по­па­ло в гряз­ный снег и пах­ло мо­чой и нефтью; за­тем мы ми­но­ва­ли при­го­ро­ды, где жи­ли лю­ди сред­не­го до­стат­ка, и в кон­це кон­цов, при­мер­но че­рез три чет­вер­ти ча­са, до­стиг­ли зда­ний по­ли­тех­ни­че­ско­го. Это бы­ли ни­чем не при­ме­ча­тель­ные, ти­по­вые по­строй­ки; мне они по­ка­за­лись непри­вет­ли­вы­ми. По­бли­зо­сти я за­ме­тил несколь­ких сту­ден­тов. Я спро­сил, как прой­ти в ка­би­нет док­то­ра Маз­не­ва; мне ука­за­ли путь че­рез мно­же­ство хо­лод­ных ко­ри­до­ров, ми­мо че­ре­ды за­пер­тых две­рей… На­ко­нец я об­на­ру­жил ту, на ко­то­рой ви­се­ла таб­лич­ка со зна­ко­мой фа­ми­ли­ей. Я по­сту­чал. Ме­ня при­гла­си­ли вой­ти, и я ока­зал­ся в скуд­но об­став­лен­ной ком­на­те тем­но-зе­ле­но­го цве­та. Я снял шап­ку, по­ду­мав, не сто­ит ли мне от­дать честь, по­то­му что про­фес­сор был одет в ве­ли­ко­леп­ную во­ен­но-мор­скую фор­му – та­кие но­си­ли от­став­ные во­ен­ные, за­ни­мав­шие долж­но­сти в граж­дан­ских шко­лах. Мы с про­фес­со­ром об­ме­ня­лись ру­ко­по­жа­ти­ем. Он ка­зал­ся груст­ным и уста­лым и ни­сколь­ко не по­хо­дил на лю­до­еда, ко­то­ро­го я ожи­дал уви­деть. Его во­ло­сы бы­ли ред­ки­ми и се­ды­ми; усы, на­сквозь про­пи­тан­ные та­ба­ком, сви­са­ли кни­зу. Про­фес­сор сто­ял у ма­лень­ко­го ок­на, вы­хо­див­ше­го во внут­рен­ний двор. Он раз­гля­ды­вал что-то за ла­тун­ной ре­шет­кой, за­кры­вав­шей ниж­нюю часть ок­на, но я был слиш­ком мал ро­стом, что­бы по­нять, на что он уста­вил­ся.

			– Вы Дмит­рий Мит­ро­фа­но­вич Хру­щев?

			– Да, ва­ша честь.

			– Вы со­би­ра­е­тесь учить­ся здесь, под мо­им ру­ко­вод­ством? – Его го­лос был устав­шим.

			Без вся­ких ос­но­ва­ний я про­ник­ся со­чув­стви­ем к это­му че­ло­ве­ку.

			– На­де­юсь на это, ва­ша честь.

			– Вы ка­же­тесь вос­пи­тан­ным юно­шей.

			– Я хо­чу стать вы­да­ю­щим­ся ин­же­не­ром, ва­ша честь. Я счаст­лив, что по­лу­чил воз­мож­ность…

			Он мед­лен­но обер­нул­ся, его груст­ные гла­за те­перь смот­ре­ли пря­мо на ме­ня.

			– Вы в са­мом де­ле хо­ти­те учить­ся здесь?

			– Да, я стре­мил­ся к это­му всю жизнь.

			Воз­мож­но, он при­вык бе­се­до­вать со сту­ден­та­ми, ко­то­рые не мог­ли по­сту­пить в бо­лее пре­стиж­ные учеб­ные за­ве­де­ния и по­то­му счи­та­ли по­ли­тех­ни­че­ский по­след­ним при­бе­жи­щем. Он немно­го по­ве­се­лел, хо­тя ка­за­лось оче­вид­ным, что не был жиз­не­ра­дост­ным че­ло­ве­ком.

			– Хо­ро­шо, хо­ро­шо. – Про­фес­сор сел за стол. Я остал­ся сто­ять, сжи­мая шап­ку в ру­ке. – Это, по край­ней ме­ре, очень уте­ша­ет. Я удив­лен не мень­ше ва­ше­го.

			– Удив­ле­ны, ва­ша честь?

			– Вы по­па­ли сю­да при не со­всем обыч­ных об­сто­я­тель­ствах, при­бы­ли по мо­ей ре­ко­мен­да­ции. При дру­гих об­сто­я­тель­ствах вы бы ни­ко­гда не по­лу­чи­ли это­го ме­ста.

			– По­ла­гаю, что я хо­ро­шо под­го­тов­лен, ва­ша честь.

			– Это по­хваль­но. И да­же боль­ше, чем я ожи­дал. Же­ла­е­те, что­бы я про­эк­за­ме­но­вал вас?

			– Я го­тов, про­фес­сор.

			Он до­стал из ящи­ка сто­ла лист бу­ма­ги и, гля­дя на него, на­чал за­да­вать во­про­сы о раз­лич­ных на­уч­ных и тех­ни­че­ских прин­ци­пах. Я с лег­ко­стью от­ве­чал. В кон­це эк­за­ме­на у него на ли­це по­яви­лась сла­бая улыб­ка.

			– Вы пра­вы, Хру­щев. Вы иде­аль­но под­хо­ди­те для это­го ме­ста.

			Я не по­ни­мал, что его удив­ля­ло. Про­фес­сор по­жал пле­ча­ми.

			– По­сколь­ку вы ока­за­лись здесь, у вас есть воз­мож­ность очень мно­го­го до­бить­ся. Но ра­ди че­го?

			– Я хо­чу стать ве­ли­ким ин­же­не­ром, про­фес­сор. Ра­бо­тать во имя сла­вы и про­цве­та­ния Рос­сии.

			– Вы иде­а­лист?

			– Не ра­ди­каль­ный, ва­ша честь.

			– Это то­же очень ра­ду­ет. Мой сын… Ну, вам ска­за­ли об этом, да?

			– Нет, ва­ша честь.

			– Ну что ж, это кон­фи­ден­ци­аль­но. Меж­ду ми­сте­ром Гри­ном и мной. Мой сын не от­да­вал се­бе от­че­та в том, что де­ла­ет. Я бла­го­да­рен ми­сте­ру Гри­ну за по­мощь… Он был очень лю­бе­зен. Я рад ока­зать ему от­вет­ную услу­гу.

			– У ва­ше­го сы­на непри­ят­но­сти, про­фес­сор?

			– Он пу­те­ше­ству­ет за гра­ни­цей, – вздох­нул док­тор Маз­нев и по­тер свои усы. – В этом ин­сти­ту­те есть го­ря­чие го­ло­вы, Хру­щев, ста­рай­тесь дер­жать­ся от них по­даль­ше.

			– По­ста­ра­юсь, ва­ша честь.

			– Мы все на­хо­дим­ся под по­до­зре­ни­ем. Осо­бен­но во вре­мя вой­ны. Все не так пло­хо, как в де­вять­сот пя­том или де­вять­сот ше­стом, но все рав­но пло­хо. Лю­дей уби­ва­ют, Хру­щев.

			– Я знаю, ва­ша честь.

			– И ссы­ла­ют.

			– Я, ва­ша честь, ис­пы­ты­ваю от­вра­ще­ние к по­ли­ти­ке. Един­ствен­ная га­зе­та, ко­то­рую я чи­тал, – «Рус­ское сло­во»[67].

			По­сле­до­вал еще бо­лее глу­бо­кий вздох.

			– Чи­тай­те ее и впредь и верь­те на­пи­сан­но­му, Хру­щев. Все, что вам нуж­но, – это учеб­ни­ки, не так ли?

			– Со­гла­сен, ва­ша честь.

			Мы по­жа­ли друг дру­гу ру­ки. Про­фес­сор ска­зал, что мы встре­тим­ся на за­ня­ти­ях зав­тра. Я сел на па­ро­вой трам­вай и от­пра­вил­ся до­мой, за Фин­лянд­ский вок­зал. От од­но­каш­ни­ков я услы­шал, что док­тор Маз­нев в юно­сти был ра­ди­ка­лом. Сын по­шел по его сто­пам. Аген­ты мо­е­го дя­ди, ве­ро­ят­но, под­ку­пи­ли чи­нов­ни­ков, что­бы за­ме­нить тю­рем­ный срок вы­сыл­кой за гра­ни­цу. Та­ким об­ра­зом мне на­шли на­уч­но­го ру­ко­во­ди­те­ля в ин­сти­ту­те.

			Дя­дя Се­ня и его парт­не­ры за­ни­ма­лись фи­лан­тро­пи­ей го­раз­до се­рьез­нее, чем мно­гие бла­го­тво­ри­тель­ные об­ще­ства. Весь­ма от­рад­но, что не все тай­ные брат­ства – ре­во­лю­ци­о­не­ры, «воль­ные ка­мен­щи­ки» или си­о­ни­сты. Из ду­хов­ных уче­ний ар­мя­ни­на Гур­джи­е­ва, рус­ской Бла­ват­ской или да­же ав­стрий­ца, ев­рея-хри­сти­а­ни­на Штай­не­ра мы узна­ем о Бе­лом брат­стве: груп­пах ве­ли­ких, ра­зум­ных муж­чин и жен­щин, хра­ня­щих муд­рость ве­ков, пы­та­ю­щих­ся по­мочь че­ло­ве­че­ству, не вме­ши­ва­ясь в ход ис­то­рии. Неко­то­рое вре­мя я был чле­ном Тео­соф­ско­го об­ще­ства, по­том ан­тро­по­со­фом и, на­ко­нец, участ­ни­ком груп­пы Гур­джи­е­ва, к ко­то­рой нена­дол­го при­со­еди­нил­ся в Лон­доне. Есте­ствен­но, я не мо­гу здесь по­ве­дать о том, что узнал. Это ста­ло бы на­ру­ше­ни­ем всех за­ко­нов. Я со­всем недав­но ви­дел че­ло­ве­ка, ко­то­рый по­прал за­ко­ны гур­джи­ев­ско­го уче­ния. Он под­верг­ся гип­но­зу в те­ле­фон­ной буд­ке и не проснул­ся (мы про­ве­ли в од­ной боль­нич­ной па­ла­те несколь­ко недель – долж­но быть, про­изо­шла ти­пич­ная ад­ми­ни­стра­тив­ная ошиб­ка, и ме­ня по­ме­сти­ли со сла­бо­ум­ны­ми па­ци­ен­та­ми). Я не ста­ну за­хо­дить слиш­ком да­ле­ко и пред­по­ла­гать, что дя­дя Се­ня при­над­ле­жал к это­му Бе­ло­му брат­ству, но он со­здал часть меж­ду­на­род­но­го со­об­ще­ства биз­не­сме­нов, ко­то­рых я на­зы­ваю «людь­ми доб­рой во­ли». Это со­об­ще­ство су­ще­ство­ва­ло во всех ци­ви­ли­зо­ван­ных стра­нах, и имен­но бла­го­да­ря им я и по­лу­чил выс­шее об­ра­зо­ва­ние, пус­кай и под чу­жим име­нем – воз­мож­но, это свя­за­но с сек­рет­но­стью их де­я­тель­но­сти.

			Я уже при­вык иг­рать роль Хру­ще­ва; в те вре­ме­на я так лег­ко при­спо­саб­ли­вал­ся, что ино­гда по­чти за­бы­вал свое на­сто­я­щее имя. Вско­ре ма­дам Зи­но­вье­ва и ее до­че­ри ста­ли звать ме­ня Ди­мой, вы­ра­жая та­ким об­ра­зом свое хо­ро­шее от­но­ше­ние. Я не воз­ра­жал, ко­гда мы оста­ва­лись од­ни, но ме­ня немно­го сму­ща­ло, ко­гда при этом при­сут­ство­ва­ли дру­гие жиль­цы. Я при­вык дер­жать ди­стан­цию – и до­ма, и в ин­сти­ту­те. Ад­рес Ма­рьи Вар­во­ров­ны я со­хра­нил, но не мог най­ти вре­ме­ни для ви­зи­та.

			Ре­гу­ляр­ные по­езд­ки на трам­вае оста­ва­лись мо­им един­ствен­ным раз­вле­че­ни­ем. В это вре­мя я чи­тал ро­ма­ны, как пра­ви­ло, Гер­бер­та Уэлл­са или Дже­ка Лон­до­на, де­ше­вые крас­ные книж­ки, из­дан­ные в Лон­доне и про­да­вав­ши­е­ся в ан­глий­ском книж­ном ма­га­зине на Мор­ской. Ино­гда, ес­ли очень вез­ло, мож­но бы­ло ку­пить по­дер­жан­ную кни­гу на од­ном из улич­ных лот­ков. Нема­ло де­нег ушло на при­об­ре­те­ние этой рос­ко­ши, но оно то­го сто­и­ло.

			Ино­гда я так­же по­ку­пал кни­ги на немец­ком и фран­цуз­ском. Боль­шин­ство луч­ших тех­ни­че­ских тру­дов бы­ли из­да­ны в Гер­ма­нии, а са­мые хо­ро­шие кни­ги по авиа­ции вы­хо­ди­ли во Фран­ции. По­это­му мои по­зна­ния в язы­ках неза­мет­но улуч­ша­лись – увы, я не мог ни с кем прак­ти­ко­вать­ся в уст­ной ре­чи.

			Це­лый год я вел без­упреч­но уны­лую жизнь при­леж­но­го сту­ден­та. Глав­ны­ми со­бы­ти­я­ми ста­но­ви­лись ред­кие про­гул­ки по Нев­ско­му про­спек­ту, са­мой длин­ной и ши­ро­кой ули­це из ко­гда-ли­бо ви­ден­ных мной. Я за­гля­ды­вал в ок­на боль­ших ма­га­зи­нов, изу­чая ве­ли­ко­леп­ные об­раз­цы то­ва­ров, по­се­щал кры­тые рын­ки, ко­то­рые бы­ли ис­клю­чи­тель­ной осо­бен­но­стью рос­сий­ской жиз­ни (эту идею ис­поль­зо­ва­ли на Порт­о­бел­ло-ро­уд); в од­ном боль­шом зда­нии рас­по­ла­га­лось ве­ли­кое мно­же­ство ма­лень­ких ки­ос­ков и при­лав­ков. Обыч­но я со­про­вож­дал Зи­но­вье­вых во вре­мя по­хо­дов по ма­га­зи­нам; слу­ча­лось, мы хо­ди­ли в ки­но или те­атр, ино­гда – в ма­лень­кое ка­фе, где пи­ли ко­фе или чай и ели пи­рож­ные по-вен­ски[68].

			Я по­чти не ис­поль­зо­вал ко­ка­ин из мо­их соб­ствен­ных за­па­сов, не го­во­ря уже о том, что оста­вал­ся в та­ба­кер­ке, – она хра­ни­лась во льду на под­окон­ни­ке, что­бы по­ро­шок со­хра­нил эф­фек­тив­ность. Уче­ба да­ва­лась мне срав­ни­тель­но лег­ко. Уст­ные эк­за­ме­ны с док­то­ром Маз­не­вым пре­вра­ти­лись во что-то вро­де дру­же­ских бе­сед. Эк­за­ме­ны в Рос­сии – по­чти все­гда уст­ные; вот по­че­му мы так хо­ро­шо за­по­ми­на­ем раз­го­во­ры и со­бы­тия. Про­фес­сор от­но­сил­ся ко мне все доб­ро­же­ла­тель­нее. Он по­нял, что я не толь­ко вни­ма­тель­ный уче­ник, но и ум­ный че­ло­век. Я очень ма­ло об­щал­ся с дру­ги­ми сту­ден­та­ми. Боль­шин­ству из них, ка­за­лось, я не нра­вил­ся. Ме­ня па­ру раз спро­си­ли, нет ли во мне чу­жой кро­ви. Ко­гда я ска­зал, что при­е­хал с Укра­и­ны, по­ин­те­ре­со­ва­лись, не ев­рей ли я. Это ме­ня силь­но оби­де­ло и ис­пу­га­ло. Ев­ре­ям поз­во­ля­лось на­хо­дить­ся за чер­той осед­ло­сти лишь по спе­ци­аль­но­му раз­ре­ше­нию. У ме­ня та­ко­го не име­лось, по­то­му что я в нем не нуж­дал­ся. Я был на­сто­я­щим сла­вя­ни­ном, до кон­чи­ков ног­тей. И это зли­ло немно­го­чис­лен­ных сту­ден­тов-ев­ре­ев. К сча­стью, мне уда­лось из­бе­жать се­рьез­ных про­блем: кое-кто из од­но­каш­ни­ков под­дер­жал ме­ня и по­мог по­ста­вить жи­дов на ме­сто.

			Ли­цо мое бы­ло ни­чуть не тем­нее, чем у боль­шин­ства окру­жа­ю­щих. Ста­рые да­мы ча­сто срав­ни­ва­ли ме­ня с це­са­ре­ви­чем, бед­ным ма­лень­ким маль­чи­ком, ко­то­ро­го Рас­пу­тин, по его утвер­жде­нию, вы­ле­чил. Ко­неч­но, во мне не бы­ло ни­че­го ев­рей­ско­го, за ис­клю­че­ни­ем по­след­ствия от­цов­ско­го по­ступ­ка – глу­пой опе­ра­ции ра­ди здо­ро­вья. Но са­мые дур­ные слу­хи обыч­но рас­про­стра­ня­ют­ся с уди­ви­тель­ной ско­ро­стью, и не все­гда воз­мож­но их предот­вра­тить, как бы уеди­нен­но ты не жил. В Гер­ма­нии, как и в Ан­глии и Ка­на­де, эта опе­ра­ция ста­ла обыч­ным де­лом, док­то­ра за­ча­стую да­же ре­ко­мен­до­ва­ли ее. То же са­мое от­но­си­лось и к Аме­ри­ке. Но, ко­неч­но, не к цар­ской Рос­сии!

			Про­кля­тие мерт­во­го от­ца все еще пре­сле­ду­ет ме­ня и бу­дет со­про­вож­дать, по­ла­гаю, до са­мой мо­ги­лы. Мо­жет, я об­ре­ту по­кой на ев­рей­ском клад­би­ще в Гол­дерс-Грин. Это бу­дет за­бав­но. Рав­ви­ны под­прыг­нут, узнав, что языч­ник ле­жит ря­дом с ни­ми. Но на­де­юсь по­лу­чить на­сто­я­щее пра­во­слав­ное от­пе­ва­ние. Я по­ста­ра­юсь как мож­но ско­рее по­бе­се­до­вать на эту те­му с ар­хи­епи­ско­пом Бэй­су­о­тер­ской пра­во­слав­ной церк­ви, ко­то­рую я по­се­щаю вся­кий раз, ко­гда поз­во­ля­ет здо­ро­вье. Они все­гда так воз­вы­шен­ны, рус­ские цер­ков­ные служ­бы – все в бе­лом и зо­ло­том, за­пах ла­да­на, лю­ди сто­ят во­круг свя­щен­ни­ка, ко­гда он бла­го­слов­ля­ет их; по­том вы­но­сят ико­ны. Я от­ме­чал важ­ней­шие цер­ков­ные празд­ни­ки в Санкт-Пе­тер­бур­ге вме­сте с Зи­но­вье­вы­ми. Впер­вые в жиз­ни мне до­ве­лось ис­пы­тать уди­ви­тель­ное чув­ство еди­не­ния и ра­до­сти, зна­ко­мое ис­тин­но ве­ру­ю­щим. Как стран­но: лю­ди, ко­то­рые луч­ше все­го по­стиг­ли смысл по­кло­не­ния Бо­гу, се­го­дня из­гна­ли Его из сво­ей стра­ны!

			Мои от­но­ше­ния со сверст­ни­ка­ми остав­ля­ли же­лать луч­ше­го, но жизнь у Зи­но­вье­вых бы­ла спо­кой­ной. Я ре­гу­ляр­но по­лу­чал пись­ма от Эс­ме, ре­же – от ма­те­ри и ка­пи­та­на Бра­у­на. Док­тор Маз­нев с вос­тор­жен­ным ин­те­ре­сом сле­дил за мо­и­ми успе­ха­ми, и вско­ре я стал его лю­бим­чи­ком. По­сколь­ку я не мог ез­дить в Ки­ев на ка­ни­ку­лы, я про­во­дил их в Пе­тер­бур­ге, и док­тор Маз­нев поз­во­лял мне на­ве­щать его до­ма. Его квар­ти­ра, хо­тя и вы­гля­де­ла тем­ной и пу­стой, про­из­во­ди­ла впе­чат­ле­ние ко­гда-то счаст­ли­во­го и бо­га­то­го жи­ли­ща. Здесь бы­ли кни­ги по всем пред­ме­там, ко­то­рые я изу­чал: фи­зи­ка, при­клад­ная ме­ха­ни­ка, элек­три­че­ская и стро­и­тель­ная тех­ни­ка, чер­че­ние, ма­те­ма­ти­ка и так да­лее, и я мог брать их, как и кни­ги по пред­ме­там, не свя­зан­ным с мо­и­ми за­ня­ти­я­ми, но так­же ин­те­ре­со­вав­шим ме­ня, – по ар­хи­тек­ту­ре, гео­гра­фии и аст­ро­но­мии.

			Лишь од­на­жды док­тор Маз­нев за­дал мне во­прос о мо­ем про­шлом. Он пред­по­ло­жил, что я стал Хру­ще­вым из-за сво­е­го низ­ко­го про­ис­хож­де­ния. Я под­твер­дил, что моя се­мья небо­га­та, что мать не мог­ла опла­тить обу­че­ние в из­вест­ном ин­сти­ту­те или учи­ли­ще.

			– А как ваш дя­дя свя­зан с ми­сте­ром Гри­ном?

			– Ми­стер Грин – его агент в сто­ли­це. Мой дя­дя за­ни­ма­ет­ся тор­гов­лей.

			Это­го объ­яс­не­ния ока­за­лось до­ста­точ­но.

			– Вы не мог­ли по­лу­чить необ­хо­ди­мое раз­ре­ше­ние на пе­ре­дви­же­ние, так что при­шлось вос­поль­зо­вать­ся… име­нем дру­го­го че­ло­ве­ка?

			Я уве­рил про­фес­со­ра, что мой дя­дя не со­мне­ва­ет­ся в том, что Дмит­рий Хру­щев не смо­жет за­нять по­ло­жен­ное ему ме­сто в по­ли­тех­ни­че­ском. Док­тор Маз­нев так­тич­но при­под­нял ру­ку и ска­зал, что мне боль­ше ни­че­го не сле­ду­ет го­во­рить. Это бы­ло со­вер­шен­но спра­вед­ли­во. Кро­ме то­го, я ма­ло что смог бы до­ба­вить. По­сле на­ше­го раз­го­во­ра про­фес­сор на­чал уде­лять мне еще боль­ше вни­ма­ния, и, са­мо со­бой ра­зу­ме­ет­ся, я по­чти тот­час же столк­нул­ся с же­сто­ко­стью и оскорб­ле­ни­я­ми, ко­то­рые тер­пел несколь­ки­ми го­да­ми ра­нее, ко­гда учил­ся у гер­ра Лу­ст­гар­те­на.

			Из-за это­го я ма­ло об­щал­ся с дру­ги­ми сту­ден­та­ми. В неко­то­ром от­но­ше­нии это бы­ло да­же хо­ро­шо: мно­гие из них увле­ка­лись са­мы­ми ци­нич­ны­ми и кро­во­жад­ны­ми ра­ди­каль­ны­ми иде­я­ми. Охран­ка ча­сто по­яв­ля­лась в ин­сти­ту­те. Обыч­ные фа­ра­о­ны то­же не сво­ди­ли глаз с по­ли­тех­ни­че­ско­го. Мне по­рой не хва­та­ло ду­ха то­ва­ри­ще­ства, ко­то­рым я на­сла­ждал­ся в Одес­се. В Пе­тер­бур­ге, как мне по­ка­за­лось, бы­ло невоз­мож­но уста­но­вить есте­ствен­ные то­ва­ри­ще­ские от­но­ше­ния. Я да­же не хо­тел встре­чать­ся с Ма­рьей Вар­во­ров­ной. Все маль­чи­ки мо­е­го воз­рас­та из мод­ных во­ен­ных учи­лищ уже за­во­ди­ли лю­бов­ниц – про­дав­щиц и ак­три­сок, ко­то­рые толь­ко и меч­та­ли от­дать­ся джентль­ме­нам. Да­же кат­ки и тан­це­валь­ные за­лы пред­на­зна­ча­лись для уз­ко­го кру­га бо­га­чей. Санкт-Пе­тер­бург ка­зал­ся го­ро­дом, за­стро­ен­ным че­ре­дой зам­ков, за сте­на­ми ко­то­ро­го сво­бод­ные лю­ди пре­да­ва­лись все­воз­мож­ным по­ро­кам и удо­воль­стви­ям. А тем вре­ме­нем да­ле­ко, в го­род­ских пред­ме­стьях, как буд­то раз­би­ла ла­герь огром­ная ар­мия про­кля­тых от­ще­пен­цев, ко­то­рые угро­жа­ли Рос­сии го­раз­до силь­нее, чем ка­кие-то прус­са­ки. В цен­тре го­ро­да бы­ли кре­по­сти, пол­ные све­та, стек­ла, ал­ма­зов, здесь оби­та­ли пре­крас­ные лю­ди. На окра­и­нах, сре­ди огром­ных мрач­ных фаб­рик, из вы­со­ких труб ко­то­рых вы­ры­ва­лись кро­ва­во-крас­ные ис­кры и клу­бы сер­но­го жел­то­го ды­ма, сре­ди гряз­ных ка­на­лов, си­рен, во­пя­щих по­доб­но по­гиб­шим ду­шам, сто­я­ли кре­по­сти тьмы. Из них вы­те­ка­ли бес­чис­лен­ные гряз­ные тол­пы. А ко­го в этом ви­нить? Преж­де все­го Ду­му. Этот неле­пый ор­ган вла­сти под­ра­жал за­пад­ным пар­ла­мен­там, но не смог уко­ре­нить­ся на рус­ской поч­ве и про­бу­дить до­ве­рие в рус­ских серд­цах. Ду­ма ста­ла по­дач­кой ре­во­лю­ци­о­не­рам. Это­го нель­зя бы­ло до­пус­кать. Она ни­ко­гда не име­ла ни­ка­кой вла­сти, за ис­клю­че­ни­ем вла­сти слов, – и зло­упо­треб­ля­ла ею еже­днев­но. Ду­ма за­ду­ши­ла Рос­сию сло­ва­ми. Она убе­ди­ла нас на­чать вой­ну. Она убе­ди­ла нас сдать­ся. Она убе­ди­ла нас устро­ить ре­во­лю­цию. И все ее гла­ша­таи по­па­ли в боль­ше­вист­ские тюрь­мы и бы­ли рас­стре­ля­ны – имен­но та­ко­го кон­ца они все и за­слу­жи­ва­ли. Рос­сия ни­ко­гда не хо­те­ла де­мо­кра­тии, она нуж­да­лась в силь­ном ли­де­ре. В ко­неч­ном сче­те, ли­шив­шись все­го свя­то­го, Рос­сия сно­ва по­лу­чи­ла же­ла­е­мое.

			Во вре­мя пас­халь­ных ка­ни­кул, ко­гда мы хо­ди­ли в цер­ковь, что­бы кри­чать «Хри­стос вос­кре­се!», об­ме­ни­ва­лись кра­ше­ны­ми яй­ца­ми, ели ры­бу и клюк­ву, я ре­шил от­дох­нуть от за­ня­тий и от­пра­вить­ся вме­сте с де­ви­ца­ми Зи­но­вье­вы­ми и их при­я­те­ля­ми на во­ен­ный па­рад на Мар­со­вом по­ле. По­ка мы смот­ре­ли на ка­ва­ле­рию, гвар­дию, стрель­цов и про­чие ста­рин­ные пол­ки, шед­шие стро­ем с ору­жи­ем в ру­ках, под фла­га­ми и вым­пе­ла­ми, раз­ве­вав­ши­ми­ся на пер­вом теп­лом ве­сен­нем вет­ру, воз­мож­ность то­го, что ка­кой-то враг мо­жет на­не­сти нам по­ра­же­ние, ка­за­лась неле­по­стью. Царь не при­сут­ство­вал на этом па­ра­де, но его порт­рет воз­но­сил­ся над по­лем, и все мы ис­кренне при­вет­ство­ва­ли его и пе­ли го­су­дар­ствен­ный гимн:

			
				
					Бо­же, Ца­ря хра­ни!

					Силь­ный, дер­жав­ный,

					Цар­ствуй на сла­ву, на сла­ву нам!

					Цар­ствуй на страх вра­гам,

					Царь пра­во­слав­ный![69]
					

				

			

			Я стал до­воль­но мрач­ным – ду­маю, от­то­го, что слиш­ком мно­го чи­тал. Па­рад под­нял мне на­стро­е­ние, и я по­ве­се­лел – на­столь­ко, что со­гла­сил­ся на той же неде­ле от­пра­вить­ся с Зи­но­вье­вы­ми и их уха­же­ра­ми в те­атр, на зна­ме­ни­тый спек­такль «Три сест­ры» по пье­се Че­хо­ва. Ка­кая ошиб­ка! Мне ни­ко­гда в жиз­ни не бы­ло так скуч­но.

			Несмот­ря на вой­ну, ре­во­лю­ци­о­не­ры еще не со­бра­лись с си­ла­ми. Евреи и ма­со­ны, са­бо­таж­ни­ки и зло­умыш­лен­ни­ки про­дол­жа­ли под­стре­кать чест­ных лю­дей к бун­ту. Ка­за­ки вре­мя от вре­ме­ни вы­нуж­де­ны бы­ли вме­ши­вать­ся, впро­чем, лю­дей при этом по­стра­да­ло не мно­го. От­вра­ще­ние к крас­ным рос­ло, по­сколь­ку но­во­сти с фрон­та ста­но­ви­лись все мрач­нее. В ин­сти­ту­те ста­ло по­яв­лять­ся все боль­ше «го­ро­хо­вых паль­то» – пред­ста­ви­те­лей по­ли­ти­че­ской по­ли­ции. Я оста­вал­ся вне по­до­зре­ний. То, что я не поль­зо­вал­ся по­пу­ляр­но­стью у мо­ло­дых ра­ди­ка­лов, сви­де­тель­ство­ва­ло в мою поль­зу. Док­то­ра Маз­не­ва, од­на­ко, ча­сто до­пра­ши­ва­ли. Ино­гда по­сле та­ких бе­сед он по­яв­лял­ся на за­ня­ти­ях блед­ным и чрез­вы­чай­но встре­во­жен­ным.

			В го­род при­бы­ва­ло все боль­ше сол­дат: пе­хот­ные пол­ки, во­ен­ные по­ез­да, ар­тил­ле­рий­ские ди­ви­зи­о­ны. Ту­да-сю­да по вок­за­лу сно­ва­ли по­воз­ки с огром­ны­ми пуш­ка­ми. Га­зе­ты мно­го пи­са­ли о Ки­е­ве, ко­то­ро­му угро­жа­ла опас­ность; все кля­лись, что нем­цы ни­ко­гда не возь­мут «мать го­ро­дов на­ших». Вой­на боль­ше не бы­ла про­ти­во­сто­я­ни­ем од­них со­юз­ни­ков дру­гим. Она ста­ла пат­ри­о­ти­че­ской, по­доб­но войне с На­по­лео­ном. Га­зет­чи­ки все ча­ще воз­вра­ща­лись к этой те­ме. По­сколь­ку нем­цы не взя­ли Ки­ев, я не вол­но­вал­ся и спо­кой­но от­но­сил­ся к во­ен­ным но­во­стям. Ки­е­ву ни­ко­гда ни­кто не на­вре­дит, и да­же ес­ли нем­цы за­хва­тят его, моя мать и Эс­ме не по­стра­да­ют. Мно­го го­во­ри­лось о на­си­лии, рас­пя­ти­ях на кре­стах, мас­со­вых убий­ствах и гра­бе­жах, учи­ня­е­мых немец­ки­ми от­ря­да­ми, но я не ожи­дал, что та­кое мо­жет про­изой­ти в Ки­е­ве. Нем­цы, на­сколь­ко я знал, бы­ли по­ря­доч­ны­ми, се­рьез­ны­ми людь­ми. Не то что­бы ме­ня со­всем не тре­во­жи­ла мысль о за­хва­те «ма­те­ри го­ро­дов рус­ских» тев­тон­ца­ми, но я пом­нил о том, что ос­но­ва­те­ли го­ро­да при­бы­ли из Се­вер­ной Ев­ро­пы. Луч­ше уж тев­тон­цы, чем тур­ки или та­та­ры.

			

			На­ста­ла пе­тер­бург­ская вес­на. Ее при­вет­ство­ва­ло все на­се­ле­ние го­ро­да, как буд­то Иисус со­тво­рил чу­до! Свер­ка­ю­щие зим­ние дни бы­ли един­ствен­ным ис­точ­ни­ком ра­до­сти с ок­тяб­ря по ап­рель. Но я, при­е­хав­ший с юга, с тру­дом мог по­ве­рить, что уны­лая бал­тий­ская вес­на на­пол­ни­ла серд­ца го­ро­жан та­кой ве­ли­кой ра­до­стью. Про­би­рать­ся по гря­зи и сля­ко­ти в по­но­шен­ных бо­тин­ках, смот­реть на ма­лень­кие зе­ле­ные бу­то­ны, ко­то­рые уже увя­да­ли, как бы на­ме­кая, что при­бли­жа­ет­ся ле­то, на­блю­дать за ше­стви­ем фу­ту­ри­стов в оран­же­вых ци­лин­драх и жел­тых сюр­ту­ках по цен­тру Нев­ско­го с пла­ка­та­ми, про­воз­гла­шав­ши­ми смерть ис­кус­ства, ко­нец «ве­ли­ко­го неве­же­ства» и то­му по­доб­ное, – это ста­ло од­ним из са­мых боль­ших разо­ча­ро­ва­ний в мо­ей жиз­ни. Я ожи­дал че­го-то со­вер­шен­но ино­го. На мой взгляд, Санкт-Пе­тер­бург был пре­крас­нее все­го в ту­мане. То­гда все, кро­ме огром­ных зда­ний, скры­ва­лось в те­ни, и де­ре­вья на­по­ми­на­ли ока­ме­нев­ших мно­го­ру­ких мар­си­ан, охра­няв­ших ред­ких про­хо­жих. Квар­ти­ры и кон­то­ры, ок­на ко­то­рых вы­хо­ди­ли на про­спек­ты, ка­за­лись уте­са­ми, ров­ны­ми, ти­хи­ми и без­жиз­нен­ны­ми, осо­бен­но по утрам. Ве­че­ра­ми жел­тое га­зо­вое осве­ще­ние и элек­три­че­ство, вклю­чая раз­но­цвет­ные ре­клам­ные над­пи­си, пре­вра­ща­ли каж­дое зда­ние в пе­ще­ру, жи­те­ли ко­то­рой тол­пи­лись во­круг сво­их оча­гов и за­мыш­ля­ли вы­лаз­ки во внеш­ний мир. В этом са­мом ис­кус­ствен­ном из го­ро­дов, пред­ше­ствен­ни­ке огром­ных жи­лых мас­си­вов и вы­сот­ных псев­до­го­ро­дов со­вре­мен­но­го ми­ра, ску­ка ка­за­лась по­все­мест­ной.

			Во вре­мя вой­ны про­цве­та­ли ма­лень­кие те­ат­ры и ка­ба­ре; ван­да­лизм, же­сто­кий тер­рор и от­вра­ти­тель­ное со­вре­мен­ное ис­кус­ство до­стиг­ли пи­ка. Ре­во­лю­ци­он­ная ли­те­ра­ту­ра пе­ча­та­лась в под­поль­ных ти­по­гра­фи­ях, несмот­ря на то что по­ли­цей­ских и сол­дат ста­но­ви­лось все боль­ше. Они ока­за­лись та­ки­ми же про­даж­ны­ми, как и их на­чаль­ни­ки, их за­став­ля­ли дер­жать­ся в сто­роне спе­ку­лян­ты, крас­ные жир­ные паль­цы взя­точ­ни­ков и страх смер­ти. Ев­рей­ские аги­та­то­ры зна­ли, как при­ма­зать­ся к сол­да­там; а ев­рей­ские спе­ку­лян­ты бы­ли в кур­се сла­бо­стей дру­зей, по­ли­цей­ских и по­ли­ти­ков. Рус­ских сно­ва про­да­ли в раб­ство лю­ди, ко­то­рые по дол­гу служ­бы долж­ны бы­ли их за­щи­щать.

			Что ка­са­ет­ся ме­ня, я очень ма­ло знал обо всем этом во вре­мя уче­бы. Мои за­ня­тия не пре­кра­ща­лись да­же во вре­мя лет­них ка­ни­кул. Я с удо­воль­стви­ем учил­ся у док­то­ра Маз­не­ва, ко­то­рый с ра­до­стью стал мо­им на­став­ни­ком и по­клял­ся вос­ста­но­вить спра­вед­ли­вость. Он, ка­за­лось, со­сре­до­то­чил на мне весь свой иде­а­лизм. Я по­ла­гаю, что в ито­ге он на­жил се­бе вра­гов сре­ди уче­ни­ков и кол­лег. Про­фес­сор по­ощ­рял ме­ня во всех сфе­рах обу­че­ния, на­учил ду­мать са­мо­сто­я­тель­но, раз­мыш­лять. Ко­гда на­ста­ло вре­мя еже­год­ных эк­за­ме­нов, он ска­зал, что мне не сле­ду­ет их бо­ять­ся, по­сколь­ку я со всем справ­люсь. И я пре­одо­лел эти ис­пы­та­ния (они в ос­нов­ном бы­ли уст­ны­ми). По сло­вам док­то­ра Маз­не­ва, я за­кон­чил пер­вый год обу­че­ния ве­ли­ко­леп­но. Ес­ли я бу­ду и даль­ше за­ни­мать­ся на том же уровне, то ди­плом мне обес­пе­чен. Я ста­ну ква­ли­фи­ци­ро­ван­ным ин­же­не­ром и смо­гу на­чать ра­бо­тать.

			Сту­ден­ты ино­гда по­се­ща­ли фаб­ри­ки. Это бы­ло нечто вро­де озна­ко­ми­тель­ных ви­зи­тов. Мы ви­де­ли ли­тей­ные за­во­ды: рас­ка­лен­ные до­крас­на ти­ге­ли, ре­ки жид­ко­го ме­тал­ла, пот­ных, тем­но­ко­жих ра­бо­чих. Мы по­се­ща­ли ло­ко­мо­тив­ные ма­стер­ские. На­блю­да­ли, как из­го­тав­ли­ва­ют­ся пе­ре­плет­ные ма­ши­ны и пе­чат­ные стан­ки, как ре­мон­ти­ру­ют ав­то­мо­би­ли. Боль­шая часть по­доб­ных экс­кур­сий не пред­став­ля­ла для ме­ня ин­те­ре­са. Я узнал го­раз­до боль­ше от мо­е­го ар­мян­ско­го на­став­ни­ка дву­мя го­да­ми ра­нее. В Ки­е­ве я про­сто ра­бо­тал, а не смот­рел со сто­ро­ны, как хму­рые муж­чи­ны об­ме­ни­ва­лись мне­ни­я­ми о гос­по­дах ра­бо­чих. Сту­ден­ты во­ен­ных ака­де­мий, счи­тав­шие се­бя эли­той пе­тер­бург­ской мо­ло­де­жи, на­зы­ва­ли нас «си­ним мя­сом». Мы, по их мне­нию, во­об­ще не бы­ли джентль­ме­на­ми. Мы пре­крас­но по­ни­ма­ли, что луч­ше не стал­ки­вать­ся с ни­ми. Ма­ло то­го, что ка­де­ты со­би­ра­лись боль­ши­ми груп­па­ми; к ним го­раз­до луч­ше от­но­си­лись по­ли­цей­ские и сол­да­ты, все­гда при­ни­мав­шие их сто­ро­ну. У всех ка­де­тов име­лись пре­вос­ход­ные свя­зи, сре­ди них встре­ча­лось нема­ло кня­зей и гра­фов.

			

			Я вер­нул­ся в Ки­ев на рож­де­ствен­ские ка­ни­ку­лы и уви­дел, что Эс­ме по­взрос­ле­ла, а мать вполне по­пра­ви­лась. Она все еще не очень хо­ро­шо се­бя чув­ство­ва­ла; по­это­му пра­чеч­ная по-преж­не­му бы­ла сда­на в арен­ду од­ной зна­ко­мой. Эс­ме те­перь ра­бо­та­ла в бли­жай­шей ба­ка­лей­ной лав­ке. Она на­де­я­лась, что я рас­ска­жу ей о Пет­ро­гра­де, как рань­ше рас­ска­зы­вал об Одес­се, но мне при­шлось при­знать­ся, что я вел скуч­ную жизнь, на­едине с кни­га­ми, и с по­мо­щью док­то­ра Маз­не­ва до­бил­ся успе­ха. Моя по­дру­га при­зна­лась, что очень ра­да.

			Эс­ме ста­ла очень жен­ствен­ной. Я спро­сил ее в шут­ку, есть ли у нее при­я­тель. Она по­крас­не­ла, от­ве­тив, что кое-ко­го ждет. Я по­же­лал ей уда­чи.

			Ка­ни­ку­лы быст­ро про­ле­те­ли. Я от­пра­вил­ся в Пет­ро­град в ва­гоне вто­ро­го клас­са, вме­сте с еще од­ним сту­ден­том и несколь­ки­ми млад­ши­ми офи­це­ра­ми, быв­ши­ми ка­де­та­ми, ко­то­рые по­лу­чи­ли пер­вые на­зна­че­ния и со­би­ра­лись вы­иг­рать вой­ну. Они ли­ко­ва­ли, по­то­му что мы недав­но одер­жа­ли по­бе­ду в Поль­ше. Ка­за­лось, что немец­кие за­хват­чи­ки от­сту­па­ют. Но­во­сти из Фран­ции бы­ли пе­чаль­ны­ми. Сот­ни ты­сяч лю­дей по­гиб­ли. Мо­е­му со­бра­ту, сту­ден­ту, ко­то­рый учил­ся в уни­вер­си­те­те и по­то­му чув­ство­вал се­бя очень зна­чи­тель­ной пер­со­ной, ка­за­лось, что вой­на бу­дет про­дол­жать­ся веч­но, по­ка все во­круг не пре­вра­тит­ся в од­но об­шир­ное по­ле бит­вы; жи­те­ли Зем­ли в кон­це кон­цов по­гиб­нут от га­зо­вых атак или от шрап­не­ли. Я не за­ин­те­ре­со­вал­ся этим по­ра­жен­че­ским раз­го­во­ром и при­со­еди­нил­ся к млад­шим офи­це­рам, ко­то­рые осуж­да­ли мо­е­го со­се­да за ци­низм. Де­ло ед­ва не до­шло до дра­ки. На неко­то­рое вре­мя я по­ки­нул ку­пе и по­пы­тал­ся пе­ре­ку­сить в ре­сто­ране, но еда там уже за­кон­чи­лась. Мне при­шлось укрыть­ся в убор­ной и съесть кол­ба­су с кар­тош­кой, ко­то­ры­ми мать снаб­ди­ла ме­ня в до­ро­гу.

			Из-за труд­но­стей пу­те­ше­ствия мне при­шлось по­ки­нуть Ки­ев в свой день рож­де­ния. Так что я от­ме­тил этот празд­ник, си­дя на де­ре­вян­ном си­де­нье в убор­ной в хо­лод­ном, мед­лен­ном по­ез­де, ко­то­рый под­пры­ги­вал на каж­дой шпа­ле, и по­едая де­ше­вую кол­ба­су с по­лу­за­мерз­шей кар­тош­кой. Са­мо со­бой ра­зу­ме­ет­ся, я был не един­ствен­ным рус­ским, ко­то­рый вспо­ми­нал о зи­ме 1916 го­да как о на­сто­я­щем зо­ло­том ве­ке!

			Ко­гда я вер­нул­ся в дом Зи­но­вье­вых, ме­ня встре­ти­ли хо­зяй­ка, вся в сле­зах, и ее ра­дост­но улы­ба­ю­щи­е­ся до­че­ри. Они по­ко­ри­ли серд­ца мо­ло­дых лю­дей и те­перь бы­ли офи­ци­аль­но об­ру­че­ны: стар­шая, Оль­га, – с хле­бо­тор­гов­цем по фа­ми­лии Пав­лов, млад­шая, Ве­ра, – с ком­ми­во­я­же­ром, пред­став­ля­ю­щим «Ком­па­нию без­ал­ко­голь­ных на­пит­ков и ми­не­раль­ных вод Гриц­ко­го». Та­ким об­ра­зом, за один год они от­ка­за­лись от грез о Ев­ге­нии Оне­гине и на­шли се­бе спут­ни­ков жиз­ни, име­ю­щих непло­хой до­ход и ви­ды на бу­ду­щее. Чем за­ни­ма­лись их му­жья по­сле 1917‑го, я не знаю. Воз­мож­но, пер­вый, ес­ли ему по­вез­ло, мог остать­ся управ­ля­ю­щим в го­су­дар­ствен­ном зер­но­управ­ле­нии с ка­ким-ни­будь урод­ли­вым на­зва­ни­ем вро­де «Гос­зер­нупр» и про­дол­жать об­ве­ши­вать кли­ен­тов при пер­вом удоб­ном слу­чае. Дру­гой мог пред­став­лять управ­ле­ние Гос­мин­вод в Ле­нин­гра­де и Нов­го­род­ской об­ла­сти, под­кра­ши­вая все на­пит­ки крас­ным. В том слу­чае, ес­ли про­да­вать ста­ло бы нече­го, он мог устро­ить­ся в ин­форм­бю­ро Гос­мин­вод, про­слав­ляя до­сто­ин­ства ком­му­ни­сти­че­ских ши­пу­чек по срав­не­нию с упа­доч­ны­ми на­пит­ка­ми ка­пи­та­ли­стов. У него не бы­ло бы на­сто­я­щей ра­бо­ты, за­то име­лись уве­ли­чен­ная су­точ­ная нор­ма хле­ба и риск по­пасть под пу­ли че­ки­стов, ес­ли «пар­тий­ная ли­ния» по ча­сти без­ал­ко­голь­ных на­пит­ков из­ме­нит­ся и он ска­жет, что виш­не­вый на­пи­ток луч­ше зем­ля­нич­но­го, ко­гда сле­до­ва­ло го­во­рить об­рат­ное.

			Но это еще бы­ло впе­ре­ди. У нас оста­вал­ся це­лый год сво­бо­ды. Год, в те­че­ние ко­то­ро­го про­до­воль­ствен­ные нор­мы про­дол­жа­ли уре­зать, а жизнь сто­ли­цы по­сте­пен­но на­чи­на­ла при­ни­мать чер­ты той жиз­ни, ко­то­рую мы ве­ли под вла­стью крас­ных. Вы­де­ляя немно­го де­нег из сво­е­го по­со­бия, я, по край­ней ме­ре, ока­зал­ся из­бав­лен от ужас­но­го вку­са ко­ни­ны. Ма­дам Зи­но­вье­ва про­дол­жа­ла по­да­вать на стол то, что мог­ла до­стать. Ей по­мо­га­ли, так же как мно­гим, Грин и Гранм­эн. У них ко­гда-то слу­жил ее муж. Его уби­ли, ко­гда он ис­пол­нял ка­кое-то по­ру­че­ние фир­мы в Да­нии. Мое по­со­бие уве­ли­чи­ли, по­сколь­ку ин­фля­ция уси­ли­ва­лась. Док­тор Маз­нев про­дол­жал да­вать мне до­пол­ни­тель­ные уро­ки. По­сколь­ку де­ви­цы Зи­но­вье­вы ра­бо­та­ли, а сво­бод­ное вре­мя про­во­ди­ли со сво­и­ми же­ни­ха­ми, мне ред­ко уда­ва­лось об­щать­ся со сверст­ни­ка­ми. Из-за уче­бы я утра­тил уве­рен­ность в се­бе, ко­то­рая бы­ла необ­хо­ди­ма, что­бы на­пи­сать Ма­рье Вар­во­ровне, за­пол­няв­шей мои фан­та­зии. Ее ад­рес на­деж­но хра­нил­ся у ме­ня, как и ад­рес Се­ре­жи. Ино­гда, ко­гда мои гла­за уста­ва­ли от чте­ния при све­те ке­ро­си­но­вых ламп (и газ, и элек­три­че­ство ча­сто от­клю­ча­ли, а све­чи бы­ло очень труд­но най­ти), я об­ду­мы­вал, как бы мне свя­зать­ся с ни­ми, – а мо­жет, да­же по­про­сить Оль­гу по­зна­ко­мить ме­ня с при­ят­ной де­вуш­кой. Но я слиш­ком уста­вал. Ес­ли пе­ре­ста­вал чи­тать, то немед­лен­но за­сы­пал. Я ча­ще все­го ло­жил­ся в кро­вать сра­зу по­сле ужи­на, что­бы, за­снув над рас­кры­той кни­гой, по край­ней ме­ре не проснуть­ся утром в верх­ней одеж­де.

			Тоск­ли­вая пет­ро­град­ская зи­ма сме­ни­лась тоск­ли­вой вес­ной, во вре­мя ко­то­рой про­дол­жа­лись мел­кие де­мон­стра­ции, при­двор­ные скан­да­лы, свя­зан­ные с Рас­пу­ти­ным; все боль­ше ка­за­ков и по­ли­цей­ских по­яв­ля­лось на ули­цах. По­сле­до­ва­ли но­вые ви­зи­ты «го­ро­хо­вых паль­то» в наш ин­сти­тут, оче­ред­ные из­ве­стия о по­ра­же­ни­ях на­ших войск. Ме­ня зли­ло сме­хо­твор­ное пуб­лич­ное по­зер­ство так на­зы­ва­е­мых ху­дож­ни­ков-фу­ту­ри­стов, ко­то­рые празд­но­ва­ли на­ступ­ле­ние «ма­шин­но­го ве­ка». Они не мог­ли от­ли­чить один ко­нец ве­ло­си­пе­да от дру­го­го и до по­лу­смер­ти пе­ре­пу­га­лись бы, ес­ли б им при­шлось про­ве­сти пол­ча­са в гря­зи, ды­му и са­же на обыч­ной фаб­ри­ке.

			Снег сме­нил­ся гря­зью и сля­ко­тью; несчаст­ные бу­то­ны осто­рож­но рас­пус­ка­лись, трам­вай­ные рель­сы ис­чез­ли с нев­ско­го льда, на сме­ну бе­лым но­чам при­шли но­чи стран­но­го зе­ле­но­ва­то­го от­тен­ка, и про­спек­ты, так ча­сто по­гру­жав­ши­е­ся во тьму из-за пе­ре­бо­ев с элек­тро­снаб­же­ни­ем, ед­ва ли ста­ли ве­се­лее, ко­гда на них по­яви­лись де­ся­ти­лет­ние из­мож­ден­ные дев­чон­ки, тор­го­вав­шие ис­сох­ши­ми пуч­ка­ми фи­а­лок за огром­ные день­ги; ес­ли по­бли­зо­сти не бы­ло по­ли­цей­ских, они не на­мно­го до­ро­же про­да­ва­ли свои гряз­ные те­ла.

			Пре­бы­вая в утом­лен­ном и несколь­ко по­дав­лен­ном со­сто­я­нии, я на­чал тос­ко­вать по Одес­се, по Ка­те и да­же по Ван­де, со­об­щив­шей мне в пись­ме, без ма­лей­ших на то до­ка­за­тельств, что я был от­цом ее пре­крас­но­го, здо­ро­во­го маль­чи­ка, по ве­се­лой ком­па­нии Шу­ры, ко­то­рый те­перь мог ока­зать­ся без­ра­бот­ным по мо­ей вине. Нет ни­че­го уди­ви­тель­но­го в том, что укра­ин­ские пи­са­те­ли пе­ре­ста­ют со­чи­нять без­за­бот­ные, счаст­ли­вые, оп­ти­ми­сти­че­ские про­из­ве­де­ния в тот мо­мент, ко­гда они при­бы­ва­ют в сто­ли­цу. Они тот­час на­чи­на­ют пи­сать мрач­ные рас­ска­зы о бед­но­сти, смер­ти и неспра­вед­ли­вой судь­бе, под­ра­жая нев­ро­ти­ку До­сто­ев­ско­му и его то­ва­ри­щам. Я на­чал чув­ство­вать, что тос­кую по до­му, но ре­шил вер­нуть­ся в Ки­ев со все­ми над­ле­жа­щи­ми до­ку­мен­та­ми. Став ква­ли­фи­ци­ро­ван­ным ин­же­не­ром, я устро­ил­ся бы в хо­ро­шую фир­му, там ме­ня бы по­сте­пен­но оце­ни­ли и предо­ста­ви­ли соб­ствен­ную ла­бо­ра­то­рию. Я ду­мал о ра­бо­те в го­су­дар­ствен­ной авиа­ком­па­нии, ку­да мог бы с лег­ко­стью устро­ить­ся, ес­ли бы не от­сут­ствие офи­ци­аль­ных бу­маг, до­ка­зы­ва­ю­щих мои спо­соб­но­сти.

			

			Еще од­на Пас­ха. Об­мен яй­ца­ми. «Хри­стос вос­кре­се!» Звуч­ное пе­ние в церк­ви, про­цес­сии, мо­лит­вы за на­ше­го ца­ря, за Рос­сию, сра­жа­ю­щу­ю­ся с ха­о­сом и вар­вар­ством. Нас со всех сто­рон по-преж­не­му ата­ко­ва­ли тур­ки и гун­ны. Ко­гда я пре­кло­нил ко­ле­ни ря­дом с сест­ра­ми Зи­но­вье­вы­ми, мне по­ка­за­лось, что огром­ное зе­ле­ное про­стран­ство, ко­то­рое бы­ло Рос­сий­ской им­пе­ри­ей, од­ной ше­стой ча­стью зем­но­го ша­ра, мог­ло вне­зап­но ис­чез­нуть, по­доб­но Кар­фа­ге­ну. Я под­нял­ся на но­ги, за­ду­мав­шись, не дол­жен ли при­со­еди­нить­ся к ар­мии, бо­роть­ся про­тив на­ших вра­гов, от­ста­и­вать бу­ду­щее сла­вян. Но это же­ла­ние быст­ро ис­чез­ло. Я был все еще слиш­ком мо­лод, что­бы стать сол­да­том. В то мгно­ве­ние я пе­ре­жил один из немно­го­чис­лен­ных всплес­ков ис­те­ри­че­ско­го пат­ри­о­тиз­ма. Мое по­ни­ма­ние тер­пе­ли­вой сла­вян­ской ду­ши сло­жи­лось мно­го лет спу­стя. В из­гна­нии, в Ан­глии, я имел воз­мож­ность срав­нить на­ши до­сто­ин­ства с недо­стат­ка­ми англо-сак­сон­ских, скан­ди­нав­ских и гер­ман­ских на­ро­дов. Эти лю­ди – ма­те­ри­а­ли­сты до моз­га ко­стей, раз­вра­щен­ные на­у­кой, они огра­ни­чен­ны и не до­пус­ка­ют ни­ка­ких аль­тер­на­тив­ных то­чек зре­ния.

			Все фан­та­зии, свя­зан­ные с тем, что­бы слу­жить сво­ей стране пу­шеч­ным мя­сом, а не пу­шеч­ным ма­сте­ром, ис­чез­ли, ко­гда я вер­нул­ся в ин­сти­тут по­сле Пас­хи и вы­яс­нил, что треть сту­ден­тов ис­чез­ла и три про­фес­со­ра недав­но уво­ле­ны. Охран­ка по­бы­ва­ла у ди­рек­то­ра. У них имел­ся спи­сок «неже­ла­тель­ных» – ве­ро­ят­но, опас­ных в во­ен­ное вре­мя – лю­дей, ко­то­рые мог­ли ока­зать­ся вра­же­ски­ми шпи­о­на­ми. Все яв­ные крас­ные ис­чез­ли, и за это, ко­неч­но, я был при­зна­те­лен, но, вой­дя в класс док­то­ра Маз­не­ва, осо­знал, на­сколь­ко мне не по­вез­ло. Про­фес­сор от­сут­ство­вал. На его ме­сте сто­ял его кон­ку­рент, чер­но­бо­ро­дый, огром­ный про­фес­сор Мер­ку­лов, оде­тый в тем­ный мун­дир. Он по­со­ве­то­вал мне за­нять ме­сто в зад­них ря­дах ауди­то­рии и быть по­вни­ма­тель­нее, по­то­му что ни­ка­ких лю­бим­чи­ков боль­ше нет. Ска­зал, что мой друг Маз­нев ли­шил­ся ра­бо­ты; ему еще по­вез­ло, что он не по­пал в тюрь­му. Я был по­тря­сен, столк­нув­шись с нескры­ва­е­мым зло­рад­ством Мер­ку­ло­ва.

			– Вам при­дет­ся очень усерд­но за­ни­мать­ся, ес­ли же­ла­е­те сдать вы­пуск­ные эк­за­ме­ны в кон­це это­го го­да, Хру­щев, – до­ба­вил он.

			Мер­ку­лов пре­крас­но знал, что я был луч­шим сту­ден­том в ин­сти­ту­те, что я раз­би­рал­ся прак­ти­че­ски во всех пред­ме­тах, ко­то­рые там пре­по­да­ва­лись, и во мно­гих дру­гих. Но те­перь я столк­нул­ся с яв­ным про­ти­во­дей­стви­ем. Про­фес­сор Мер­ку­лов нена­ви­дел док­то­ра Маз­не­ва и всех его лю­бим­чи­ков.

			По­ки­дая ин­сти­тут в тот ве­чер, я чув­ство­вал се­бя со­вер­шен­но раз­би­тым; я на­чал ду­мать, что за­блуж­дал­ся во всех сво­их фан­та­зи­ях, – и за­хо­тел на­ве­стить сво­е­го на­став­ни­ка в его мрач­ной квар­ти­ре. Я знал, что это глу­по. «Го­ро­хо­вые паль­то» сле­ди­ли за все­ми сту­ден­та­ми, ко­то­рые мог­ли як­шать­ся с пред­по­ла­га­е­мым пре­да­те­лем. Это озна­ча­ло бы ко­нец мо­е­го обу­че­ния.

			Я вер­нул­ся до­мой, и ма­дам Зи­но­вье­ва вру­чи­ла мне пись­мо. Его при­нес­ли вско­ре по­сле мо­е­го ухо­да. Поч­та, как и все про­чие служ­бы, на­хо­ди­лась не в луч­шем со­сто­я­нии из-за вой­ны.

			Пись­мо бы­ло от док­то­ра Маз­не­ва. Он со­об­щал, что его уво­ли­ли, так как в юно­сти он сим­па­ти­зи­ро­вал иде­ям Ба­ку­ни­на и Кро­пот­ки­на, анар­хи­стов-ин­тел­ли­ген­тов. Его сын, как я уже знал, на­хо­дил­ся в из­гна­нии в Швей­ца­рии, по-преж­не­му оста­ва­ясь убеж­ден­ным эсе­ром. Ему толь­ко чу­дом уда­лось из­бе­жать тю­рем­но­го за­клю­че­ния или ссыл­ки в Си­бирь.

			Док­тор Маз­нев со­ве­то­вал мне не всту­пать с ним в кон­такт, раз­ве что си­ту­а­ция ста­нет со­всем от­ча­ян­ной. Ес­ли мне по­на­до­бят­ся ка­кие-то кни­ги, сле­ду­ет по­пы­тать­ся раз­до­быть их че­рез по­сред­ни­ка. То­гда по­до­зре­ние не па­дет на ме­ня. Он знал, что я не ин­те­ре­со­вал­ся по­ли­ти­кой, и мыс­лен­но был со мной. Мне не сле­до­ва­ло уны­вать. Ес­ли я бу­ду упор­но тру­дить­ся, смо­гу стать луч­шим сту­ден­том по­ли­те­хи­че­ско­го, несмот­ря на все труд­но­сти.

			Пись­мо бы­ло тро­га­тель­ным и обод­ря­ю­щим. Я ре­шил до­ка­зать про­фес­со­ру Мер­ку­ло­ву, что «по­кро­ви­тель­ство» яв­ля­лось все­го лишь при­зна­ни­ем вы­да­ю­ще­го­ся та­лан­та. Я ста­ну за­ни­мать­ся еще боль­ше, ес­ли по­на­до­бит­ся – и днем и но­чью, – и по­лу­чу ди­пло­мы с от­ли­чи­ем по всем пред­ме­там. Я за­став­лю сво­их про­тив­ни­ков умолк­нуть.

			Дни ста­но­ви­лись все длин­нее. Бо­га­тые лю­ди на­ча­ли уез­жать из Пет­ро­гра­да: не к мо­рю, в Крым, как ко­гда-то, а на свои да­чи, по­бли­же к Москве. Я го­то­вил­ся к эк­за­ме­нам, пред­сто­яв­шим в кон­це го­да. Мне нуж­но бы­ло об­ра­тить вни­ма­ние на­чаль­ства на свои успе­хи. Я по­за­был обо всем ра­ди за­ня­тий. Ко­неч­но, учить­ся ста­но­ви­лось тем труд­нее, чем глуб­же я по­гру­жал­ся в зна­ния. Я без осо­бен­ных за­труд­не­ний справ­лял­ся с обыч­ны­ми эк­за­ме­на­ци­он­ны­ми за­да­ча­ми, но хо­тел до­бить­ся боль­ше­го. Я хо­тел сдать эк­за­ме­ны так, что­бы ме­ня пе­ре­ве­ли по край­ней ме­ре на год впе­ред или да­же вы­да­ли мне ди­плом немед­лен­но. Это осво­бо­ди­ло бы ме­ня от Мер­ку­ло­ва. Я мог бы на­учить­ся боль­ше­му у пре­по­да­ва­те­лей, не раз­де­ля­ю­щих его предубеж­де­ния про­тив ме­ня.

			Я за­бро­сил чте­ние ро­ма­нов и пик­ни­ки с Зи­но­вье­вы­ми, стал мень­ше спать, что­бы боль­ше учить­ся, пре­кра­тил ду­мать о Ма­рье Вар­во­ровне, про­чи­тал все имев­ши­е­ся учеб­ни­ки, а так­же те, ко­то­рые пред­на­зна­ча­лись для выс­ше­го уров­ня, вне­сен­ные в биб­лио­гра­фи­че­ские спис­ки. Я на­чал по­сти­гать об­щие идеи на­у­ки, прин­ци­пы ин­же­нер­но­го де­ла; мой ра­зум со­вер­шал один ин­тел­лек­ту­аль­ный про­рыв за дру­гим. Ко­неч­но, мне сно­ва при­хо­ди­лось поль­зо­вать­ся ко­ка­и­ном, но это по­мо­га­ло мне со­зда­вать уни­каль­ные свя­зи. Я на­чал по­сти­гать са­мую струк­ту­ру Все­лен­ной. Вся­кий раз, за­сы­пая, а это слу­ча­лось неча­сто, я ви­дел все пла­не­ты Сол­неч­ной си­сте­мы; я ви­дел дру­гие пла­не­тар­ные си­сте­мы, га­лак­ти­ки. Вся Все­лен­ная пред­ста­ва­ла пе­ре­до мной. И мир ато­мов от­ра­жал­ся, как на кар­тине. К этой ве­ли­че­ствен­ной кон­цеп­ции я мог при­спо­со­бить он­то­ло­ги­че­ское по­ни­ма­ние ми­ра, за­клю­ча­ю­щее в се­бе всю сум­му че­ло­ве­че­ских зна­ний, и да­же боль­ше. То бы­ли ви­де­ния, в вол­не­нии по­стиг я, ко­то­рые при­ве­ли Лео­нар­до, Га­ли­лео и Нью­то­на к их от­кры­ти­ям. Я при­кос­нул­ся к тай­нам Ге­ния. Я знал, что не дол­жен от­кры­вать слиш­ком мно­гое сво­им пре­по­да­ва­те­лям, осо­бен­но Мер­ку­ло­ву, обыч­но­му че­ло­ве­ку с обыч­ным ра­зу­мом. Дру­гие пре­по­да­ва­те­ли бы­ли го­раз­до ум­нее, но да­же они не смог­ли бы рас­по­знать цен­ность мо­их но­ва­тор­ских тео­рий. Я стал при­ча­стен к бо­же­ствен­но­му зна­нию, был спо­со­бен за­пи­сать его, но по­ка не мог по­ве­дать ми­ру.

			Ма­дам Зи­но­вье­ва за­бес­по­ко­и­лась, что я пе­ре­усерд­ство­вал. Она за­ме­ти­ла, что я стал бле­ден, что мои гла­за на­ли­лись кро­вью, что я слиш­ком ма­ло ем. Я нетер­пе­ли­во от­мах­нул­ся от нее. Это огор­чи­ло доб­рую жен­щи­ну. Я из­ви­нил­ся, объ­яс­нил, что усерд­но го­тов­люсь к эк­за­ме­нам, от ко­то­рых мно­гое за­ви­сит. Она успо­ко­и­лась. Оль­га и Ве­ра боль­ше не за­ме­ча­ли ме­ня. Они по­гру­зи­лись в меч­ты о се­мей­ной жиз­ни с хле­бо­тор­гов­цем и про­дав­цом ми­не­раль­ных вод, го­то­ви­лись стать хо­ро­ши­ми до­маш­ни­ми хо­зяй­ка­ми; весь на­ив­ный ро­ман­тизм остал­ся в про­шлом. Те­перь их за­ни­ма­ли ка­че­ство зим­них паль­то и це­ны на ме­бель. Я с тру­дом узна­вал тех двух де­во­чек, с ко­то­ры­ми по­зна­ко­мил­ся все­го пят­на­дцать ме­ся­цев на­зад.

			Я шел на трам­вай­ную оста­нов­ку и чув­ство­вал се­бя ги­ган­том, ша­га­ю­щим сре­ди зда­ний, кры­ши ко­то­рых – не вы­ше ко­ле­на. Бы­ло все еще очень хо­лод­но. Я не об­ра­щал вни­ма­ния на по­го­ду. Пе­ред со­бой я ви­дел звез­ды и си­ло­вые ли­нии, объ­еди­ня­ю­щи­е­ся, что­бы со­здать то, что мы на­зы­ва­ем Все­лен­ной. При­ро­да са­мой ма­те­рии вот-вот долж­на бы­ла от­крыть­ся мне. В ин­сти­ту­те я по­се­щал лек­ции, но уже по­стиг их смысл. Я с веж­ли­вым нетер­пе­ни­ем слу­шал про­фес­со­ра Мер­ку­ло­ва. Он был ду­ра­ком. Я не об­ра­щал вни­ма­ния на за­ме­ча­ния мо­их то­ва­ри­щей. Я воз­вра­щал­ся до­мой и про­дол­жал за­ни­мать­ся. Но за­па­сы ко­ка­и­на умень­ша­лись. Я знал, что мне по­на­до­бит­ся боль­ше, ес­ли я хо­чу про­дол­жить ис­сле­до­ва­ния, ко­то­рые те­перь за­ни­ма­ли мно­же­ство боль­ших за­пис­ных кни­жек. Я на­хо­дил­ся в рас­цве­те сил и не мог поз­во­лить се­бе те­рять вре­мя. Я отыс­кал кло­чок бу­ма­ги с ад­ре­сом дру­га, у ко­то­ро­го со­би­рал­ся оста­но­вить­ся Сер­гей Ан­дре­евич Цып­ля­ков. Я ре­шил упо­тре­бить остат­ки ко­ка­и­на и вер­нуть та­ба­кер­ку. Это ста­ло бы иде­аль­ным оправ­да­ни­ем. Я бы ска­зал, что ко­ро­боч­ка от­кры­лась и все ле­кар­ство рас­сы­па­лось. Он был бы бла­го­да­рен за та­ба­кер­ку, ко­то­рая ка­за­лась до­воль­но цен­ной, а я узнал бы, где мож­но ку­пить ко­ка­ин, и по­тра­тил бы на по­ро­шок день­ги, пред­на­зна­чен­ные для по­куп­ки до­ро­гих ино­стран­ных книг.

			Я до­е­хал на трам­вае до Ми­хай­лов­ско­го са­да, отыс­кал ука­зан­ный дом. Он был не так ве­лик, как я во­об­ра­жал, но зна­чи­тель­но боль­ше тех до­мов, в ко­то­рых мне при­хо­ди­лось бы­вать в Санкт-Пе­тер­бур­ге. Швей­цар оста­но­вил ме­ня у вхо­да, я вы­нуж­ден был на­звать ему имя Се­ре­жи­но­го дру­га, Ни­ко­лая Фе­до­ро­ви­ча Пет­ро­ва. Швей­цар что-то про­вор­чал о кру­тя­щих­ся под но­га­ми ху­ли­га­нах и объ­яс­нил, ку­да ид­ти. Сле­до­ва­ло пе­ре­сечь внут­рен­ний двор, по­том под­нять­ся на са­мый верх зда­ния; квар­ти­ра за­ни­ма­ла це­лый этаж, вы­гля­дев­ший весь­ма рос­кош­но. Во­круг бы­ло очень ти­хо. Я по­зво­нил в зво­нок. Дверь мне от­во­ри­ла мо­ло­дая де­вуш­ка, оде­тая толь­ко в япон­ское ки­мо­но. Нечто неопре­де­лен­но во­сточ­ное бы­ло в ее силь­но на­кра­шен­ном ли­це; она дви­га­лась с осо­бен­ной сколь­зя­щей гра­ци­ей, од­но­вре­мен­но и за­стыв­шей, и есте­ствен­ной. Воз­мож­но, то­же ба­ле­ри­на. Де­вуш­ка ни­че­го не ска­за­ла, впу­сти­ла ме­ня и тут же ускольз­ну­ла во внут­рен­ние ком­на­ты. Я снял кеп­ку, за­крыл дверь и по­сле­до­вал за ней. Я во­шел в боль­шое по­ме­ще­ние, об­став­лен­ное в сти­ле «Ис­кусств и ре­ме­сел»[70], сво­е­го ро­да рус­ском ва­ри­ан­те ар-ну­во, очень мод­ном в то вре­мя. В ком­на­те я уви­дел мно­же­ство пав­ли­ньих пе­рьев и слег­ка вздрог­нул: вспом­ни­лось ста­рое суе­ве­рие, со­глас­но ко­то­ро­му пав­ли­ньи пе­рья при­но­сят в дом несча­стье.

			– Вы что, друг Ко­ли? – спро­си­ла де­вуш­ка.

			– Я хо­тел бы уви­деть Сер­гея Ан­дре­еви­ча Цып­ля­ко­ва.

			Она тот­час бро­си­лась в од­но из глу­бо­ких кре­сел; ки­мо­но рас­пах­ну­лось. Ее сос­ки бы­ли под­кра­ше­ны, а гру­ди вы­гля­де­ли со­всем кро­шеч­ны­ми. И от­кры­лись муж­ские ге­ни­та­лии. Ока­за­лось, это юно­ша, на­кра­шен­ный, как де­вуш­ка. Я сму­тил­ся, но недав­но при­ня­тый ко­ка­ин по­мог мне прий­ти в се­бя и со­хра­нить внеш­нее спо­кой­ствие.

			Су­ще­ство по­пра­ви­ло свое ки­мо­но и бес­це­ре­мон­но про­из­нес­ло:

			– Не ду­маю, что Се­ре­жа и Ко­ля раз­го­ва­ри­ва­ют друг с дру­гом. А вы что, дей­стви­тель­но Се­ре­жин друг?

			– Мы по­зна­ко­ми­лись в по­ез­де из Ки­е­ва.

			– Вы – тот жи­де­нок, ко­то­ро­го он пы­тал­ся со­вра­тить?

			Я улыб­нул­ся и по­ка­чал го­ло­вой:

			– Вряд ли. Он здесь жи­вет?

			– Жил, по­ка они не по­ссо­ри­лись.

			– Он пе­ре­ехал?

			– Ну, его здесь нет. Че­го вы от него хо­те­ли?

			– У ме­ня его та­ба­кер­ка.

			– Там остал­ся по­ро­шок?

			– Там ни­ко­гда не бы­ло ни­ка­ко­го по­рош­ка.

			Юно­ша по­ни­ма­ю­ще улыб­нул­ся. Оче­вид­но, он был опыт­ным ню­ха­чом. В мои пла­ны не вхо­ди­ло ссо­рить­ся с че­ло­ве­ком, ко­то­рый на­вер­ня­ка по­мо­жет мне отыс­кать то, что ко­ка­и­ни­сты на всех язы­ках на­зы­ва­ют «снеж­ком».

			Я ска­зал:

			– Ме­ня зо­вут Дмит­рий Мит­ро­фа­но­вич Хру­щев.

			– Вы с юга.

			Я из­ме­нил свой ак­цент, что­бы при­дать ему рез­кое, пе­тер­бург­ское зву­ча­ние.

			– Мо­гу ли я узнать ва­ше имя? – Я по­кло­нил­ся с на­смеш­ли­вой лю­без­но­стью, с ко­то­рой мож­но бы­ло об­ра­тить­ся к да­ме не слиш­ком стро­гих пра­вил.

			Это ему по­нра­ви­лось. Он встал, сде­лав жест, ко­то­рый мож­но бы­ло при­нять за ре­ве­ранс.

			– En­chan­té[71]. Мо­же­те звать ме­ня Ип­по­ли­том.

			– Вы то­же свя­за­ны с ба­ле­том?

			– Свя­зан, да. – Ип­по­лит за­хи­хи­кал. – Вы­пье­те? У нас все есть. Шам­пан­ское? Ко­ньяк? Аб­сент?

			Аб­сент толь­ко что за­пре­ти­ли во Фран­ции.

			– Я бы вы­пил аб­сен­та.

			Я ни­ко­гда его не про­бо­вал и хо­тел вос­поль­зо­вать­ся воз­мож­но­стью, по­ка не вер­нул­ся вла­де­лец квар­ти­ры. Он мог ока­зать­ся не столь го­сте­при­им­ным.

			Еще раз лов­ко виль­нув бед­ра­ми, Ип­по­лит на­пра­вил­ся к бу­фе­ту и плес­нул мне немно­го аб­сен­та.

			– Во­ды? Са­ха­ра?

			– Как обыч­но.

			Ип­по­лит по­жал пле­ча­ми. Он по­дал мне уз­кий бо­кал на длин­ной нож­ке, в ко­то­ром си­я­ла жел­тая жид­кость. На­де­юсь, на мо­ем ли­це не от­ра­зи­лось удо­воль­ствие, с ко­то­рым я по­тя­ги­вал горь­кий на­пи­ток; од­на­ко имен­но в тот мо­мент я при­стра­стил­ся к но­во­му по­ро­ку. То­му са­мо­му, ко­то­ро­му, как ни пе­чаль­но, все труд­нее и труд­нее со­про­тив­лять­ся.

			Ип­по­лит лег­ко рас­по­ря­жал­ся аб­сен­том. Он при­нес мне бу­тыл­ку. На эти­кет­ке сто­я­ло на­зва­ние «Тер­ми­нус». Со­вре­мен­ные чи­та­те­ли не вспом­нят ста­рых ре­клам­ных объ­яв­ле­ний, ви­сев­ших лишь в луч­ших рос­сий­ских ма­га­зи­нах. Я, ка­жет­ся, ни ра­зу не ви­дел та­ких в Па­ри­же. «Je bois a tes suc­cès, ma chère, – го­во­рит Ар­ле­кин сво­ей да­ме fin-de-siè­cle на ри­сун­ке Му­хи, – et a ceux de lAb­sinthe Ter­mi­nus la seule bi­en­faisante»[72].

			Я при­го­то­вил­ся тер­пе­ли­во ждать раз­ви­тия со­бы­тий. В са­мом худ­шем слу­чае явит­ся рас­сер­жен­ный хо­зя­ин, ко­то­рый под­ска­жет, где най­ти Се­ре­жу, преж­де чем вы­ста­вить ме­ня. Мож­но бы­ло бы так­же от­пра­вить­ся в Ма­лый те­атр на Фон­тан­ке, где ба­лет «Фо­лин» еще ис­пол­нял ка­кой-то бес­смыс­лен­ный спек­такль, по­став­лен­ный ве­ли­ким об­ман­щи­ком Стра­вин­ским. Мы всту­пи­ли в эпо­ху бле­стя­щих фо­кус­ни­ков, кор­чив­ших из се­бя твор­цов. Они ис­поль­зо­ва­ли при­е­мы стран­ству­ю­ще­го цир­ка и пре­вра­ща­ли их в ис­кус­ство. Это поз­во­ля­ло каж­до­му чув­стви­тель­но­му мо­ло­до­му че­ло­ве­ку стать ху­дож­ни­ком: тре­бо­ва­лись толь­ко спо­соб­ность к са­мо­ре­кла­ме и убе­ди­тель­ный го­лос ев­рей­ско­го ры­ноч­но­го за­зы­ва­лы.

			Ип­по­лит по­смот­рел­ся в зер­ка­ло, на се­реб­ря­ной ра­ме ко­то­ро­го, как на всей от­дел­ке ком­на­ты, бы­ли изоб­ра­же­ны го­лые ним­фы и са­ти­ры.

			Дверь от­во­ри­лась, и по­явил­ся хо­зя­ин до­ма. Очень вы­со­кий, в огром­ной жел­то­ва­то-ко­рич­не­вой вол­чьей шу­бе. Я тот­час по­чув­ство­вал вос­хи­ще­ние и за­висть. Ни­кто не по­же­лал бы рас­стать­ся с та­кой шу­бой, да­же в раз­гар ле­та.

			Вол­чья шку­ра упа­ла на пол. Ко­ля был одет во все чер­ное: чер­ную ши­ро­ко­по­лую шля­пу, чер­ную ру­баш­ку, чер­ный гал­стук-ба­боч­ку, чер­ные пер­чат­ки, чер­ные бо­тин­ки и, ко­неч­но, чер­ные брю­ки, жи­лет и сюр­тук. Его аб­со­лют­но бе­лые во­ло­сы мог­ли быть как на­ту­раль­ны­ми, так и окра­шен­ны­ми. Крас­но­ва­тый от­те­нок его глаз на­во­дил на мысль, что пе­ре­до мной аль­би­нос, но я пред­по­ло­жил, что это след­ствие нездо­ро­во­го об­ра­за жиз­ни и при­род­ной ме­лан­хо­лии. Ко­жа муж­чи­ны ка­за­лась блед­ной, как под­снеж­ни­ки в ру­ках цве­точ­ниц на Нев­ском. Уви­дев ме­ня, Ко­ля от­шат­нул­ся в при­твор­ном изум­ле­нии. Сжав в длин­ных паль­цах чер­ную трость с се­реб­ря­ным на­бал­даш­ни­ком, он улыб­нул­ся с та­кой со­чув­ствен­ной усмеш­кой, что будь я де­вуш­кой – тут же упал бы к его но­гам.

			– Мой до­ро­гой! – ска­зал он по-фран­цуз­ски Ип­по­ли­ту. – И что этот ма­лень­кий се­рый сол­да­тик де­ла­ет у нас до­ма?

			– Он при­шел к Се­ре­же, – от­ве­тил Ип­по­лит по-рус­ски. – Его зо­вут Дмит­рий Алек­се­е­вич как-то там…

			– Дмит­рий Мит­ро­фа­но­вич Хру­щев. – Я по­кло­нил­ся. – Я хо­тел вер­нуть это гос­по­ди­ну Цып­ля­ко­ву. – Я вы­та­щил та­ба­кер­ку.

			Изящ­ным дви­же­ни­ем ру­ки (я сра­зу по­нял, ко­му под­ра­жал Ип­по­лит), Ко­ля вы­рвал ко­ро­боч­ку из мо­их паль­цев и тот­час от­крыл ее.

			– Пу­сто!

			– Да, ва­ше пре­вос­хо­ди­тель­ство.

			Я льстил и в то же вре­мя раз­вле­кал это­го вель­мо­жу.

			– Вы друг Се­ре­жи?

			– Зна­ко­мый. Я хо­тел вер­нуть ему та­ба­кер­ку, но из-за уче­бы не смог.

			– И че­му вы учи­тесь? Ви­жу, вы на­сла­жда­е­тесь аб­сен­том. Сма­куй­те его и осу­ши­те ста­кан до дна, мой до­ро­гой. Это по­след­няя бу­тыл­ка. – Ко­ля го­во­рил очень спо­кой­но. Он да­же не вы­ка­зал недо­воль­ства по от­но­ше­нию к Ип­по­ли­ту, как я ожи­дал. Я ока­зал­ся ря­дом с на­сто­я­щим джентль­ме­ном, ден­ди ста­рин­но­го ан­глий­ско­го об­раз­ца, а не de­bauchee[73] рос­сий­ско­го ти­па.

			– Ваш фран­цуз­ский хо­рош, – за­ме­тил он. – Про­из­но­ше­ние по­чти иде­аль­но.

			Ип­по­лит хму­рил­ся, оче­вид­но с тру­дом сле­дя за бе­се­дой.

			– У ме­ня та­лант к язы­кам.

			– Так вы изу­ча­е­те язы­ки? Где? В уни­вер­си­те­те?

			– Нет, нет, m’sieur. Я изу­чаю есте­ствен­ные на­у­ки. Я уже раз­ра­бо­тал мно­же­ство изоб­ре­те­ний и про­ек­тов но­вых транс­порт­ных средств. При­ду­мал спо­соб пре­одо­леть оке­а­ны. Ну, и то­му по­доб­ное…

			– Вы как раз тот, кто мне ну­жен! – Ко­ля, ка­за­лось, ис­кренне об­ра­до­вал­ся. – Я одер­жим на­у­кой. Вы чи­та­ли Лаф­ор­га?[74]
			

			Я ни­ко­гда не слы­шал о нем.

			– Изящ­ный по­эт. Луч­ший из всех нас. Умер очень мо­ло­дым. От обыч­ной бо­лез­ни.

			– От си­фи­ли­са?

			Он рас­сме­ял­ся.

			– От ту­бер­ку­ле­за. Мой до­ро­гой сэр, я невеж­да. Вы рас­кро­е­те мне тай­ны дви­га­те­лей внут­рен­не­го сго­ра­ния, элек­тро­мо­би­лей, со­ста­ва ма­те­рии?

			– Был бы счаст­лив…

			– Вы ста­не­те мо­им на­став­ни­ком? В са­мом де­ле? Вы по­да­ди­те мне идеи?

			– Идеи, m’sieu… Я не уве­рен…

			– Сим­во­лы два­дца­то­го сто­ле­тия, мой до­ро­гой Дмит­рий Мит­ро­фа­но­вич. Это в на­у­ке мы долж­ны об­ре­сти на­шу по­э­зию. И обя­за­ны от­дать по­э­зию на­у­ке. – Он го­во­рил так, буд­то ре­пе­ти­ро­вал эту речь уже не раз.

			Я встре­тил­ся с фу­ту­ри­стом, но не с од­ним из тех вуль­гар­ных пар­ней, ко­то­рых ви­дел во вре­мя ше­ствия на Нев­ском. В Ко­ле я раз­гля­дел нечто та­кое, что про­из­ве­ло на ме­ня силь­ное впе­чат­ле­ние; фу­ту­ри­сты и про­чие со­вре­мен­ные мо­шен­ни­ки ни­че­го по­доб­но­го не до­би­лись. Он был на­де­лен осо­бым маг­не­тиз­мом и, по край­ней ме­ре, немно­го раз­би­рал­ся в на­у­ке. Ес­ли он дей­стви­тель­но бо­гат – а, по­хо­же, так оно и бы­ло, – он мог пла­тить за част­ные уро­ки. В свою оче­редь, эти день­ги по­шли бы на ко­ка­ин, ко­то­рый он смо­жет раз­до­быть.

			Ип­по­лит те­перь впил­ся в ме­ня взгля­дом. Ду­маю, что он за­по­до­зрил во мне кон­ку­рен­та, пре­тен­ду­ю­ще­го на вни­ма­ние Ко­ли. Это бы­ло смеш­но. Мне ино­гда слу­ча­лось раз­вле­кать­ся мел­ки­ми ин­триж­ка­ми с пред­ста­ви­те­ля­ми мо­е­го по­ла. С кем не бы­ва­ет? Я знаю, что это не шо­ки­ру­ет ан­глий­скую ауди­то­рию, по­то­му что по­доб­ное здесь в по­ряд­ке ве­щей. Но мои от­но­ше­ния с Ко­лей долж­ны бы­ли огра­ни­чить­ся го­ря­чей друж­бой и ува­же­ни­ем. Я и впрямь на­шел по­кро­ви­те­ля!

			– Вам нра­вит­ся Бод­лер, Дмит­рий Мит­ро­фа­но­вич?

			– По­эт?

			– По­эт, без­услов­но! – Ко­ля шаг­нул к ок­ну и раз­дви­нул жа­лю­зи; в ком­на­ту про­ник сла­бый пе­тер­бург­ский свет. – Les tuyaux, les clochers ces mats de la cite![75] – улыб­нул­ся он. – Тор­же­ство го­род­ской жиз­ни. Ве­ли­чай­шие по­эты ни­ко­гда не бы­ли оби­та­те­ля­ми Ар­ка­дии, сла­вив­ши­ми пас­ту­хов и их спут­ниц. Ве­ли­чай­шие по­эты ми­ра все­гда вос­пе­ва­ли до­сто­ин­ства улиц, тру­щоб, пе­ре­ул­ков и до­мов – то­го, что со­тво­рил не Бог, а их со­бра­тья, лю­ди. Быть ис­тин­ным по­этом зна­чит вос­пе­вать го­род. Вос­пе­вать го­род зна­чит быть ис­тин­ным ре­во­лю­ци­о­не­ром!

			Этот ме­тод ре­во­лю­ци­он­ных дей­ствий ка­зал­ся вполне без­опас­ным. Я был не осо­бен­но встре­во­жен, хо­тя на­чал со­мне­вать­ся, что Ко­ля ока­жет­ся под­хо­дя­щим ра­бо­то­да­те­лем. В по­ли­ции мое имя уже свя­за­ли с од­ним ра­ди­ка­лом, и здесь я, ка­жет­ся, слу­чай­но столк­нул­ся с дру­гим. Но мне тре­бо­вал­ся ко­ка­ин, ес­ли я хо­тел про­дол­жить ра­бо­ту, по­лу­чить ди­плом, на­чать ка­рье­ру и да­ро­вать ми­ру пло­ды мо­их ис­сле­до­ва­ний.

			– Вий­он, Бод­лер, Лаф­орг, да­же Пуш­кин, мой юный Ди­ма. Все про­слав­ля­ли го­род. Невин­ность та­ит­ся в сточ­ных ка­на­вах ми­ра, да? Это на­ша есте­ствен­ная окру­жа­ю­щая сре­да, и для нас есте­ствен­но вос­пе­вать ее. При­ро­да – фаб­ри­ка, жи­лой дом, га­зо­вый вен­тиль, ло­ко­мо­тив. Раз­ве они не пре­крас­нее по­лей и цве­тов? Не слож­нее ко­ров и овец? Ес­ли Рос­сия воз­не­сет­ся, ес­ли ски­фы явят ми­ру свое ве­ли­чие, мы бу­дем вы­нуж­де­ны пре­кра­тить га­дать на ро­маш­ках, лю­бо­вать­ся ма­ка­ми, вос­хи­щать­ся неж­ны­ми за­ка­та­ми над Ла­дож­ским озе­ром. Мы нач­нем опи­сы­вать жел­тый дым фаб­рик, ко­то­рый ис­ка­жа­ет кро­ва­вые лу­чи солн­ца; со­зда­вать че­ло­ве­че­ское ис­кус­ство из то­го, что, по на­шим убеж­де­ни­ям, бы­ло де­лом од­них толь­ко бо­гов. Ты ви­дел за­ка­ты над до­ка­ми, Ди­ма? Ты ви­дел, на­сколь­ко пре­крас­ней они ста­но­вят­ся от ды­ма и па­ра ко­раб­лей? Как он оза­рял кир­пи­чи зда­ний, ржа­вые бор­та су­дов, де­ре­вян­ные шху­ны и па­ру­са? Как он ка­сал­ся пя­тен неф­ти на чер­ной во­де, со­зда­вая ты­ся­чу об­ра­зов в од­ном? Ты за­ме­тил, как па­ро­вой ло­ко­мо­тив вно­сит шум жиз­ни в мерт­вый пей­заж? Так же огром­ные пер­во­быт­ные жи­вот­ные неко­гда нес­ли жизнь. Ты на­блю­дал, как зо­ло­тые лу­чи солн­ца сколь­зят по пре­крас­ной уголь­ной пы­ли? Раз­ве все эти ве­щи не воз­буж­да­ют те­бя, не за­став­ля­ют твою кровь ки­петь, а серд­це – бить­ся от ра­до­сти? Ты, уче­ный, дол­жен по­нять то, че­го не по­ни­ма­ют мно­гие из мо­их то­ва­ри­щей-по­этов! Ибо все они на­пы­щен­но рас­суж­да­ют о ры­ча­гах и дви­га­те­лях, но ли­ше­ны ис­тин­но­го во­об­ра­же­ния и по­это­му не мо­гут раз­гля­деть, что по­доб­ные ве­щи – не объ­ек­ты их на­сме­шек, а вдох­но­ви­те­ли че­ло­ве­че­ства!

			Не знаю, с чем это бы­ло свя­за­но – с вос­хи­ще­ни­ем соб­ствен­ной де­я­тель­но­стью или вли­я­ни­ем ко­ка­и­на, – но ме­ня, при­зна­юсь, вдох­но­ви­ли Ко­ли­ны ре­чи. Он вы­ра­жал в по­э­зии все, о чем я ду­мал, и вдох­нов­лял ме­ня на но­вые меч­та­ния. Я ви­дел, как мы, по­эт и уче­ный, ме­ня­ем весь мир. Те мар­ши­ру­ю­щие фу­ту­ри­сты ка­за­лись лишь хваст­ли­вы­ми под­ма­сте­рья­ми. У них бы­ло ма­ло об­ще­го с этим за­ме­ча­тель­ным че­ло­ве­ком.

			– Я хо­тел бы про­чи­тать ва­ши сти­хи, – ска­зал я.

			Ко­ля рас­сме­ял­ся:

			– Это невоз­мож­но. Са­дись, вы­пей еще аб­сен­та. Я зи­мой сжег все свои сти­хи. Они не до­тя­ги­ва­ли до нуж­но­го уров­ня – все­го лишь под­ра­жа­ния Бод­ле­ру и Лаф­ор­гу. Нет ни­ка­ко­го смыс­ла до­бав­лять вто­ро­сорт­ные сти­хи к той ку­че, ко­то­рая уже за­ва­ли­ла наш го­род. Я по­до­жду, ко­гда кон­чит­ся вой­на, или на­сту­пит ре­во­лю­ция, или слу­чит­ся ар­ма­гед­дон или апо­ка­лип­сис, и то­гда сно­ва нач­ну пи­сать.

			Он опу­стил­ся на боль­шой ди­ван по­сре­ди ком­на­ты и взял бу­тыл­ку.

			– Ты уже до­пил?

			– Ес­ли боль­ше не оста­лось… – Я кос­нул­ся ру­кой сво­е­го бо­ка­ла.

			– На­сла­ждай­ся. По­че­му бы и нет? Ес­ли эта вой­на про­дол­жит­ся, ес­ли апо­ка­лип­сис дей­стви­тель­но на­ста­нет, у нас боль­ше не бу­дет аб­сен­та – толь­ко по­лынь, и то ес­ли по­ве­зет. – Чер­ный ру­кав про­стер­ся в мою сто­ро­ну, чер­ная пер­чат­ка сжа­ла гор­лыш­ко фля­ги. Жел­тая жид­кость по­ли­лась в вы­со­кий бо­кал. – Пей, мой уче­ный друг. За по­э­зию, ко­то­рую ты вдох­нов­ля­ешь.

			– И за на­у­ку, ко­то­рую ты вдох­но­вишь. – Он за­ра­зил ме­ня сво­им эн­ту­зи­аз­мом.

			Я вы­пил.

			Ип­по­лит ис­чез и, недо­воль­ный, вско­ре по­явил­ся сно­ва, в до­ста­точ­но обыч­ном, хо­тя ще­го­ле­ва­том ко­стю­ме; он ска­зал, что прой­дет­ся до «Тан­го», что­бы подыс­кать се­бе ком­па­нию, так как ему ста­ло скуч­но. Ко­ля лю­без­но про­стил­ся с ним. За­тем, за­дер­жав­шись у две­ри, Ип­по­лит про­из­нес:

			– Луч­ше сра­зу ска­жи, ко­гда мне вер­нуть­ся до­мой?

			– Ко­гда бу­дет угод­но, до­ро­гу­ша! – Ко­ля оста­вал­ся спо­кой­ным. – Мы с Дмит­ри­ем Мит­ро­фа­но­ви­чем бу­дем об­суж­дать уче­ные де­ла.

			Ип­по­лит на­хму­рил­ся, за­стыл в нере­ши­тель­но­сти, по­том все-та­ки ушел, но че­рез ми­ну­ту вер­нул­ся.

			– Я мог бы еще ку­да-ни­будь пой­ти, – за­ме­тил он.

			– Как по­же­ла­ешь, Ип­по­лит. – Ко­ля об­ра­тил­ся ко мне с во­про­сом: – Хо­чешь пой­ти в «Алое тан­го»? Или те­бе скуч­но в по­доб­ных ме­стах?

			Я со­об­ра­зил, что «Алое тан­го» – это за­ве­де­ние вро­де тех бо­гем­ных ка­фе, что я по­се­щал в Одес­се, в ко­то­рых все­гда мож­но до­быть ко­ка­ин, и, долж­но быть, про­явил из­лиш­нее нетер­пе­ние, от­ве­тив:

			– Не ду­маю, что мне бу­дет там скуч­но.

			Ко­ля ска­зал Ип­по­ли­ту:

			– Уви­дим­ся там че­рез па­ру ча­сов.

			Дверь хлоп­ну­ла. Ко­ля вздох­нул.

			– Кра­со­та нын­че де­ше­ва, Ди­ма. И, как пра­ви­ло, неот­де­ли­ма от дур­ных ма­нер. Ка­кая ра­дость – встре­тить уче­но­го че­ло­ве­ка!

			Я был оча­ро­ван этим об­ла­чен­ным в чер­ное при­зра­ком, эта­ким рус­ским Гам­ле­том. Я окон­ча­тель­но рас­сла­бил­ся. Несо­мнен­но, аб­сент за­ста­вил ме­ня рас­крыть, по­чти тот­час же, ис­тин­ную цель мо­их по­ис­ков.

			– Ты нар­ко­ман? – уди­вил­ся Ко­ля. – Ну и ну! Лю­дям на­чи­на­ют от­кры­вать­ся луч­шие сто­ро­ны жиз­ни. В кон­це кон­цов, про­ис­хо­дит ре­во­лю­ция!

			– Хо­чу от­ме­тить, – гор­до про­из­нес я, – что я не со­всем обыч­ный сту­дент по­ли­тех­ни­че­ско­го и не очень из­ве­стен. Мой жиз­нен­ный опыт – не толь­ко опыт ауди­то­рий.

			Ко­ля из­ви­нил­ся, про­де­мон­стри­ро­вав хо­ро­шие ма­не­ры.

			– А что ты де­лал до по­ли­тех­ни­че­ско­го?

			– Жил в Ки­е­ве, – от­ве­тил я, – ле­тал на ма­шине соб­ствен­но­го изоб­ре­те­ния.

			– В столь юном воз­расте? Где же те­перь аэро­план?

			– Не аэро­план – это бы­ло нечто со­вер­шен­но но­вое. О нем пи­са­ли в га­зе­тах.

			– Ты при­ле­тел на этом в Пи­тер?

			Я рас­сме­ял­ся:

			– Нет, я по­тер­пел кру­ше­ние. Мне нуж­но вре­мя, что­бы усо­вер­шен­ство­вать про­ект. Но ко­гда это слу­чит­ся – по­ле­чу.

			– А ку­да ты от­пра­вил­ся по­сле?

			– На неко­то­рое вре­мя – в Одес­су. Я уже по­лу­чил неболь­шой прак­ти­че­ский ин­же­нер­ный опыт, а в Одес­се при­об­щил­ся ко­ка­и­ну и плот­ским уте­хам.

			Я, долж­но быть, ка­зал­ся ему немно­го на­ив­ным, но он не по­дал ви­ду.

			Я рас­ска­зал Ко­ле, что с тех пор о раз­вле­че­ни­ях мне при­шлось за­быть, так как я со­сре­до­то­чил­ся на за­ня­ти­ях и рас­счи­ты­вал пре­успеть, несмот­ря ни на что. Со­об­щил, что ра­ди это­го я на­чал сно­ва ис­поль­зо­вать сти­му­ля­то­ры и успеш­но про­дол­жал ра­бо­тать – раз­вил тео­рии, ко­то­рые уди­вят на­сто­я­щих уче­ных, но не рас­счи­ты­вал, что они про­из­ве­дут впе­чат­ле­ние на скуч­ных, уны­лых по­ден­щи­ков, ко­то­рые сей­час пре­по­да­ют в ин­сти­ту­те. И на­де­ял­ся, что Цып­ля­ков по­мо­жет мне раз­до­быть еще немно­го ко­ка­и­на.

			– Ты Се­ре­жин друг?

			– Про­сто зна­ко­мый.

			– Так что те­бя ин­те­ре­су­ет ско­рее сам «la neige»[76], а не ме­сто, от­ку­да он па­да­ет? – Ко­ля доб­ро­душ­но улыб­нул­ся.

			– Точ­но.

			– Что ж, нет ни­че­го слож­но­го в том, что­бы раз­до­быть немно­го. Осо­бен­но во вре­мя вой­ны. Бог зна­ет, как они мо­гут обес­пе­чи­вать всех во­и­нов, по­этов и уче­ных тем, что им необ­хо­ди­мо в эти труд­ные го­лод­ные вре­ме­на. Те­бя не ин­те­ре­су­ет мор­фий?

			– Я ни­ко­гда не увле­кал­ся опи­а­та­ми. Мир грез – не спа­се­ние для ме­ня. Я на­ме­рен при­не­сти в мир свои гре­зы.

			Его об­ра­до­вал та­кой по­во­рот бе­се­ды. Он плес­нул мне остат­ки аб­сен­та.

			– На­де­юсь, что ты не осу­дишь ме­ня, ес­ли я ска­жу, что ино­гда при­ни­маю мор­фий. Ко­гда нуж­но уда­лить­ся от ми­ра, нар­ко­ти­ки мо­гут по­мочь.

			Я то­гда не вполне по­ни­мал то, что хо­ро­шо знаю се­го­дня: ко­ка­ин – сти­му­ля­тор, но мор­фий – убий­ца. Я ни­ко­гда не поль­зо­вал­ся успо­ко­и­тель­ны­ми сред­ства­ми. Слиш­ком ко­рот­ка до­ро­га от сон­ных гал­лю­ци­на­ций до хо­лод­ных объ­я­тий смер­ти; от рая на зем­ле до под­лин­но­го ужа­са. Не зря по­ля­ки го­во­рят: как от ада ни бе­ги, все рав­но в него по­па­дешь.

			Я до­пил остат­ки аб­сен­та.

			– Дол­жен за­ме­тить, что не поль­зу­юсь нар­ко­ти­ка­ми ра­ди удо­воль­ствия. Они мне нуж­ны, что­бы под­дер­жи­вать ра­бо­ту те­ла и ра­зу­ма.

			– И ты не бо­ишь­ся, что сой­дешь с ума, ра­бо­тая так мно­го?

			– Это воз­мож­но, но я спо­со­бен вла­деть со­бой.

			– Вдох­но­ве­ние и безу­мие, мне ка­жет­ся, весь­ма схо­жи. – Ко­ля на­пра­вил­ся к бу­фе­ту и вы­та­щил фар­фо­ро­вое блю­до с бе­лой крыш­кой, от­ли­той в ви­де Пье­ро, гля­дя­ще­го на по­лу­ме­сяц. – У ме­ня здесь есть немно­го. Ка­жет­ся, недур­но­го ка­че­ства. Сей­час при­хо­дит­ся быть осто­рож­ным: мор­фий очень по­пу­ля­рен, так что пол­но жу­ли­ков, ко­то­рые сме­ши­ва­ют кри­стал­лы со всем, что по­па­да­ет им под ру­ку. Сле­ду­ет про­яв­лять осто­рож­ность. Ты не стал­ки­вал­ся с по­доб­ным в Одес­се, пе­ред вой­ной?

			– В Одес­се есть па­ра жу­ли­ков, – по­шу­тил я.

			– Я слы­шал.

			Он взбод­рил ме­ня так же, как ко­гда-то Шу­ра. И да­же луч­ше. Ведь Ко­ля был ис­ку­шен­ным ли­те­ра­то­ром, те­ат­раль­ным кри­ти­ком, ав­то­ром ста­тей в тол­стых жур­на­лах, че­ло­ве­ком, на­де­лен­ным вку­сом, чув­ством соб­ствен­но­го до­сто­ин­ства и глу­бо­ким по­ни­ма­ни­ем жиз­ни, уме­ю­щим раз­гля­деть ин­тел­лект и твор­че­ский по­тен­ци­ал. Мне при­шло в го­ло­ву, что он счи­тал се­бя ско­рее аген­том та­лан­тов, чем, соб­ствен­но, та­лан­том. Ни­ко­лай ка­зал­ся од­ним из тех вы­да­ю­щих­ся неза­ме­ни­мых лю­дей, ко­то­рые вдох­нов­ля­ют дру­гих до­би­вать­ся луч­ших ре­зуль­та­тов, при­чем не важ­но, в ка­кой об­ла­сти.

			Его пол­ное имя бы­ло князь Ни­ко­лай Фе­до­ро­вич Пет­ров, и он на­хо­дил­ся в род­стве с Ми­хи­шев­ски­ми – од­ной из са­мых вли­я­тель­ных ари­сто­кра­ти­че­ских пе­тер­бург­ских се­мей, ро­до­вые име­ния ко­то­рой на­хо­ди­лись на Укра­ине. Ни­ко­лай Фе­до­ро­вич по­се­щал укра­ин­ские де­рев­ни, но ни ра­зу не бы­вал в го­ро­дах и на по­бе­ре­жье, од­на­ко ему до­ве­лось по­ви­дать бо­лее теп­лый Крым.

			– Нам сле­ду­ет от­пра­вить­ся ту­да, – за­явил он, – нын­че ле­том. Ес­ли вой­на за­кон­чит­ся.

			Эта фан­та­зия при­ве­ла ме­ня в вос­торг. Я спро­сил, неуже­ли он во­об­ще не оста­нав­ли­вал­ся ни в Ки­е­ве, ни в Одес­се. Ко­ля рас­сме­ял­ся:

			– Эти ме­ста все­гда ка­за­лись мне за­нят­ны­ми, Ди­ма, но толь­ко в во­об­ра­же­нии. Смуг­лые, ро­ман­ти­че­ские евреи все­гда вы­зы­ва­ли у ме­ня ин­те­рес. Я очень со­чув­ство­вал Шей­ло­ку, бед­но­му Фей­ги­ну, са­мо­му яр­ко­му из пер­со­на­жей Дик­кен­са, бла­го­род­но­му Иса­а­ку в «Ай­вен­го»[77]. А ты?

			Я не чи­тал ни од­ной из на­зван­ных книг. Ко­неч­но, я ви­дел упо­ми­на­ния о них в «Пир­соне». Ан­гли­чане бы­ли тер­пи­мы по от­но­ше­нию к ев­ре­ям. Од­ним из наи­бо­лее по­чи­та­е­мых ан­глий­ских пи­са­те­лей в те вре­ме­на был Из­ра­эл Занг­вилл, и, как нам всем из­вест­но, пре­мьер-ми­ни­стром Ан­глии стал ев­рей[78].

			Ко­ля про­дол­жал хва­лить ан­глий­ско­го по­эта Шел­ли, ге­рой ко­то­ро­го, Ага­сфер из «Эл­ла­ды», вдох­но­вил его; по его сло­вам, осо­бен­но силь­ное впе­чат­ле­ние про­из­вел один мо­но­лог, ко­то­рый он ча­сто ци­ти­ро­вал:

			
				
					Ка­кое де­ло мыс­ли до то­го,

					Что – вре­мя, об­сто­я­тель­ства или ме­сто?

					Гря­ду­щее ты хо­чешь уви­дать?

					Спро­си, и по­лу­чи! Сту­чи, от­кро­ют –

					Взгля­ни, и вот! гря­ду­щий век на про­шлом,

					Как в зер­ка­ле, свою яв­ля­ет тень[79].

				

			

			Веж­ли­вость за­ста­ви­ла ме­ня удер­жать­ся и не со­об­щать Ко­ле, что я ду­маю о по­доб­ной гро­мо­глас­ной ерун­де. У ан­гли­чан нема­ло до­сто­инств. Они пре­вос­ход­ные ин­же­не­ры, уче­ные-прак­ти­ки, да и непло­хие рас­сказ­чи­ки – сю­же­ты их ро­ма­нов все­гда ин­те­рес­ны, яр­ки, воз­буж­да­ю­щи. Но как по­эты они на­вре­ди­ли ми­ру силь­нее про­чих. Идеи Бай­ро­на и Шел­ли, ве­ро­ят­но, по­гу­би­ли боль­ше мо­ло­дых лю­дей, чем идеи Кар­ла Марк­са. Ро­ман­тизм – бо­лезнь на­шей эпо­хи, пря­мой ре­зуль­тат уве­ли­че­ния ко­ли­че­ства сво­бод­но­го вре­ме­ни у пред­ста­ви­те­лей неко­то­рых клас­сов. Ес­ли не ве­ри­те мне, про­сто по­смот­ри­те во­круг, на так на­зы­ва­е­мых хип­пи и люм­пе­нов, ко­то­рые веч­но жа­лу­ют­ся на бед­ность, но все же тор­гу­ют­ся со мной за паль­то, сто­я­щие вдвое до­ро­же, чем я про­шу, и в ито­ге рас­пла­чи­ва­ют­ся день­га­ми, ко­то­рые им по­жерт­во­ва­ло го­су­дар­ство!

			Воз­мож­но, как по­го­ва­ри­ва­ют, сей­час упад­ка не мень­ше, чем все­гда. Но чем от­ли­ча­лись так на­зы­ва­е­мые де­ка­ден­ты на­ча­ла ве­ка в Санкт-Пе­тер­бур­ге – это чув­ством сти­ля; у них был вкус, об­ще­ствен­ное по­ло­же­ние и по-на­сто­я­ще­му хо­ро­шее об­ра­зо­ва­ние.

			Об­ра­зо­ва­ние, ко­неч­но, мо­жет так­же сбить с тол­ку. Ни­ко­лай Фе­до­ро­вич яв­лял­ся чи­сто­кров­ным сла­вя­ни­ном, ис­тин­ным сла­вя­ни­ном, сто­рон­ни­ком сла­вян­ско­го Воз­рож­де­ния, но лю­бовь к ро­ман­ти­че­ским сти­хам ка­за­лась его сла­бым ме­стом, по­сколь­ку он был бо­лез­нен­ным фи­ло­се­ми­том, как и мно­гие из его ге­ро­ев. Ко­гда мы вы­шли из квар­ти­ры и на­пра­ви­лись к «Ало­му тан­го», он по­ло­жил ру­ку мне на пле­чо и на­чал чи­тать ка­кую-то ерун­ду из Бай­ро­на про «пле­мя ски­таль­цев, на­род с удру­чен­ной ду­шою». Эти стро­ки (ина­че я бы их точ­но по­за­был) под­ска­за­ла мне гос­по­жа Кор­не­ли­ус, ко­то­рая по­лу­чи­ла об­ра­зо­ва­ние в шко­ле Го­доль­фи­на и Ла­ти­ме­ра в Хам­мер­сми­те, где обу­ча­лись толь­ко са­мые спо­соб­ные де­ти.

			
				
					Ко­гда ты уй­дешь от по­зор­ной нево­ли к по­кою?

					У гор­лиц есть гнез­да, ли­си­цу но­ра при­юти­ла,

					У всех есть от­чиз­на, те­бе же при­ют – лишь мо­ги­ла![80]
					

				

			

			Сен­ти­мен­таль­ность та­ко­го ро­да за­ча­стую свой­ствен­на ден­ди. Они как буд­то поз­во­ля­ют се­бе един­ствен­ную сла­бость. У ко­го-то это сим­па­тия к со­ба­кам или ло­ша­дям, с ко­то­ры­ми они об­ра­ща­ют­ся ис­клю­чи­тель­но сер­деч­но. Ни­ко­лай Фе­до­ро­вич же чув­ство­вал сла­бость к ев­ре­ям, к тем са­мым лю­дям, ко­то­рые как раз за­мыш­ля­ли уни­что­же­ние его са­мо­го и все­го его клас­са. Та­ко­ва тра­ги­че­ская иро­ния жиз­ни, ко­то­рую я за­ме­чал по­всю­ду, где бы ни был. Да­же сам Веч­ный Жид, ве­ро­ят­но, не ви­дел столь­ко, сколь­ко я.

			«Алое тан­го» на­хо­ди­лось непо­да­ле­ку от ка­то­ли­че­ской церк­ви Свя­той Ека­те­ри­ны, в пе­ре­ул­ке, где глав­ным об­ра­зом рас­по­ла­га­лись юве­лир­ные лав­чон­ки и кон­ди­тер­ские. Это за­ве­де­ние бы­ло от­ча­сти пив­ной, от­ча­сти бо­гем­ным ка­фе вро­де тех, ка­ких очень мно­го на Мон­март­ре, уве­шан­ным ве­ли­ко­леп­ны­ми зер­ка­ла­ми и яр­ки­ми лам­па­ми, со мно­же­ством круг­лых сто­лов и зо­ло­че­ных ме­тал­ли­че­ских сту­льев, на ко­то­рых си­де­ли мо­ло­дые лю­ди и жен­щи­ны в свер­ка­ю­щих на­ря­дах, с блед­ны­ми ли­ца­ми и бле­стя­щи­ми гла­за­ми; кос­ме­ти­кой поль­зо­ва­лись и муж­чи­ны, и жен­щи­ны. Все ку­ри­ли си­га­ре­ты, в ос­нов­ном ев­ро­пей­ских ма­рок, че­рез длин­ные мунд­шту­ки. На сцене в уг­лу негри­тян­ский квар­тет на­иг­ры­вал но­вей­шую рит­мич­ную му­зы­ку джун­глей: рэг, ке­ку­ок, кун-дэнс и слоу-дрэг[81]. Неуже­ли шла вой­на? Неуже­ли не хва­та­ло хле­ба? И све­та бы­ло так же ма­ло, как све­же­го мя­са или на­деж­ды? Пу­те­ше­ствен­ник во вре­ме­ни из кни­ги Гер­бер­та Уэлл­са, по­се­тив «Алое тан­го», по­ду­мал бы, что мир на­хо­дит­ся в иде­аль­ном со­сто­я­нии и про­цве­та­ет. Мно­гие от­кры­то чи­та­ли све­жие но­ме­ра воз­му­ти­тель­ных ре­во­лю­ци­он­ных и ху­до­же­ствен­ных жур­на­лов: «Прав­ду», «Сво­бо­ду», «Но­вые ми­ры», «Апол­лон» и «Кос­ми­че­ский ма­ни­фест»[82]. Это за­ве­де­ние по ду­ху несколь­ко на­по­ми­на­ло ка­бак Эзо, хо­тя и ка­за­лось бо­лее вну­ши­тель­ным и изящ­ным. Ат­мо­сфе­ра дру­же­лю­бия, сме­ха и спо­ров при­влек­ла ме­ня, как при­вле­ка­ла и преж­де. Здесь встре­ча­лись из­вест­ные лич­но­сти. Име­на по­се­ти­те­лей бы­ли свя­за­ны с тем, что на­зы­ва­ли «рус­ским про­ры­вом» в изящ­ных ис­кус­ствах. Этот про­рыв ра­до­вал ме­ня так же, как бом­бы, упав­шие на Нот­тинг-Хилл в го­ды Вто­рой ми­ро­вой вой­ны.

			То­гда бла­го­да­ря аб­сен­ту и Ко­ли­но­му эн­ту­зи­аз­му я су­мел по край­ней ме­ре за­пом­нить свя­щен­ные име­на это­го кру­га: Ста­ни­слав­ский, Дя­ги­лев, Кан­дин­ский, Ма­ле­вич, Ша­гал, Блок, Ман­дель­штам, Ах­ма­то­ва, Ра­би­но­вич и дру­гие. Ко­ля, ко­неч­но, мог на­звать их всех, пе­ре­чис­лить кар­ти­ны, да­же на­петь ме­ло­дии, ес­ли, ко­неч­но, это мож­но так на­звать. Он на­сла­ждал­ся об­ще­ством Сер­гея в зна­чи­тель­ной сте­пе­ни из-за спо­соб­но­сти по­след­не­го ин­тер­пре­ти­ро­вать со­вре­мен­ную му­зы­ку. Но, как и боль­шин­ство ар­ти­стов ба­ле­та, Цып­ля­ков был на­де­лен очень огра­ни­чен­ным во­об­ра­же­ни­ем. Тан­цор уме­ет не бо­лее ше­сти ве­щей, в ко­то­рых мо­жет до­бить­ся со­вер­шен­ства: хо­ро­ший пры­жок, воз­мож­но, па-де-де или, мо­жет, од­но из тех неесте­ствен­ных дви­же­ний, что так вы­со­ко це­нят­ся. И они по­вто­ря­ют их мно­го раз, в каж­дом ба­ле­те, сво­бод­ном или, на­обо­рот, очень тща­тель­но по­став­лен­ном. Кля­нусь, все об­сто­ит имен­но так. Ба­лет – еще один вид ис­кус­ства, ни­ко­гда не при­вле­кав­ший ме­ня. Мои встре­чи с тан­цо­ра­ми не бы­ли очень при­ят­ны­ми. Так уж они устро­е­ны – жаж­дут толь­ко по­хвал. Их та­лант быст­ро ис­че­за­ет – как и их му­ску­лы, ес­ли они не тре­ни­ру­ют­ся. В «Алом тан­го» мож­но бы­ло уви­деть мно­го «ба­лет­ных».

			Поз­же мы, пе­ре­брав аб­сен­та, от­пра­ви­лись в дру­гое, ме­нее вну­ши­тель­ное ме­сто под на­зва­ни­ем «Бро­дя­чая со­ба­ка», где у Ко­ли бы­ли дру­зья, с ко­то­ры­ми он чув­ство­вал се­бя бо­лее непри­нуж­ден­но и рас­слаб­лен­но. Мои соб­ствен­ные вос­по­ми­на­ния об этом эпи­зо­де очень от­ры­воч­ны. Я на­пил­ся до бес­чув­ствия и тво­рил ка­кие-то ужас­ные глу­по­сти. Я вспо­ми­наю, как ма­лень­кий, не слиш­ком сим­па­тич­ный ев­рей­чик ле­пе­тал ка­кие-то сти­хи об Ос­си­ане и Шот­лан­дии, о луне и кро­ви. Хо­тя он го­во­рил по-рус­ски, сти­хи, вполне воз­мож­но, мог­ли ока­зать­ся ан­глий­ски­ми; во вся­ком слу­чае, ло­гич­но бы­ло бы это пред­по­ло­жить. Несколь­ко строк мне за­пом­ни­лось, по­сколь­ку они все­гда при­хо­дят на ум, ко­гда я на­пи­ва­юсь (те­перь это слу­ча­ет­ся ред­ко):

			
				
					Ты зна­ешь, мне зем­ля по­всю­ду На­по­ми­на­ет те хол­мы,

					Где об­ры­ва­ет­ся Рос­сия

					Над мо­рем чер­ным и глу­хим…[83]
					

				

			

			Ес­ли бы я и при­стра­стил­ся ко­гда-ни­будь к со­вре­мен­ной по­э­зии, то это про­изо­шло бы в ком­па­нии Ко­ли. В ту ночь я при­шел в се­бя на по­ро­ге до­ма, гля­дя вслед эки­па­жу, воз­вра­щав­ше­му­ся к мер­ца­ю­щим го­род­ским ог­ням, и од­но­вре­мен­но во­зясь со звон­ком. Мне от­во­ри­ла несчаст­ная ма­дам Зи­но­вье­ва, ко­то­рая ужас­ну­лась со­сто­я­нию мо­е­го мун­ди­ра, а за­тем, по­няв, что я пьян, на­ча­ла кри­чать, что она не оправ­да­ла ока­зан­но­го до­ве­рия и поз­во­ли­ла мне по­пасть в дур­ную ком­па­нию. Я объ­яс­нил ей, что обе­дал с из­вест­ным гра­фом, и это слег­ка успо­ко­и­ло жен­щи­ну. Ко­гда я не смог вспом­нить его имя, она на­ча­ла при­чи­тать и вор­чать. Ма­дам Зи­но­вье­ва не сер­ди­лась на ме­ня, но она обе­ща­ла ми­сте­ру Пар­ро­ту, что со мной не слу­чит­ся ни­че­го дур­но­го. Она от­ве­ча­ла за мое мо­раль­ное со­сто­я­ние. Я уве­рил ее, что се­го­дня – осо­бый слу­чай. Мне при­шлось при­нять при­гла­ше­ние гра­фа. Бы­ло бы ужас­но невеж­ли­во от­ка­зать­ся.

			Хо­зяй­ка по­мог­ла мне раз­деть­ся и лечь в по­стель. Я спал так дол­го, что, ес­ли бы не вос­кре­се­нье, мне при­шлось бы про­пу­стить за­ня­тия. На­ут­ро у ме­ня на­ча­лось по­хме­лье. Ощу­ще­ние де­прес­сии несколь­ко ослаб­ло, ко­гда я об­на­ру­жил в од­ном из верх­них кар­ма­нов ши­не­ли бу­маж­ный па­кет с дву­мя грам­ма­ми пре­крас­но­го ко­ка­и­на. Два вдо­ха – и я стал но­вым че­ло­ве­ком. Я слиш­ком позд­но спу­стил­ся к зав­тра­ку, как со­об­щи­ла мне улы­ба­ю­ща­я­ся ма­дам Зи­но­вье­ва, ка­чая го­ло­вой; в ито­ге я взял од­ну из сво­их книг по ма­ши­но­стро­е­нию и на­сла­дил­ся па­рой ста­ка­нов некреп­ко­го чая в близ­ле­жа­щем ка­фе. Я чи­тал гла­ву о за­щи­щен­ном ше­сти­ци­лин­дро­вом дви­га­те­ле Лун­де­ля[84], ко­то­рый то­гда уже вы­шел из мо­ды. Про­бле­ма с учеб­ни­ка­ми со­сто­ит в том, что они обыч­но от­ра­жа­ют све­де­ния два­дца­ти­лет­ней дав­но­сти. Од­на­ко это чте­ние по­ка­за­лось мне очень лег­ким по срав­не­нию с аб­страк­ци­я­ми, ко­то­ры­ми я за­ни­мал­ся боль­шую часть неде­ли.

			Эта гла­ва да­ла мне несколь­ко идей по усо­вер­шен­ство­ва­нию обыч­ных подъ­ем­ных дви­га­те­лей, ко­то­рые то­гда на­чи­на­ли ис­поль­зо­вать на неко­то­рых ли­ней­ных ко­раб­лях; по­доб­ные идеи, в свою оче­редь, при­ве­ли ме­ня к раз­мыш­ле­ни­ям о са­мо­ле­тах, ко­то­рые мог­ли быть за­пу­ще­ны с ко­раб­лей без обыч­ной взлет­но-по­са­доч­ной по­ло­сы. В том неболь­шом ка­фе на Вы­борг­ской за Фин­лянд­ским вок­за­лом ве­сен­ним утром 1916 го­да я изоб­рел со­вре­мен­ный авиа­но­сец. Это бы­ло не что иное, как тре­ни­ров­ка ума. Сде­лав пер­вые эс­ки­зы и про­ду­мав все необ­хо­ди­мые ме­ха­низ­мы, я смял бу­ма­гу и вы­бро­сил ее. Поз­же я вер­нул­ся к этой идее и сде­лал бо­лее точ­ные на­брос­ки, но этот рас­сказ по­мо­жет мо­им чи­та­те­лям по­нять, на­сколь­ко пло­до­твор­ны бы­ли мои за­ня­тия и как небреж­но я от­но­сил­ся к пе­ре­до­вым кон­цеп­ци­ям.

			Я вер­нул­ся до­мой к обе­ду и про­вел день, изу­чая спе­ци­фи­ка­ции элек­три­че­ских лиф­тов «Вей­гуд» и «Отис» с ре­гу­ля­то­ра­ми «Ро­зен­буш»[85] с це­лью по­стро­ить взлет­ную по­ло­су с гид­рав­ли­че­ским управ­ле­ни­ем; ее мож­но бы­ло опус­кать, ко­гда она не тре­бо­ва­лась, и под­ни­мать, ко­гда са­мо­ле­ты шли на по­сад­ку. Я раз­ра­бо­тал ме­тод швар­тов­ки воз­душ­ных ко­раб­лей в мо­ре, так­же с по­мо­щью элек­три­че­ских ле­бе­док; ди­ри­жаб­ли мог­ли оста­вать­ся на бук­си­ре на вре­мя про­стоя, а за­тем на­но­си­ли бы воз­душ­ные уда­ры там, где их не жда­ли.

			Ес­ли бы я пред­ста­вил то­гда свои идеи в во­ен­ное ми­ни­стер­ство или в Ад­ми­рал­тей­ство, ход вой­ны мог из­ме­нить­ся. Рос­сия бы тор­же­ство­ва­ла, ста­ла бо­лее силь­ной, ли­ди­ро­ва­ла в со­вре­мен­ных во­ору­жен­ных си­лах и тех­ни­че­ских на­у­ках, пре­вра­тив­шись в ве­ли­чай­шую во­ен­ную дер­жа­ву. Бри­тан­ские мо­дер­ни­зи­ро­ван­ные трак­то­ры и тан­ки по­ка­за­лись бы пу­стя­ка­ми по срав­не­нию с на­ши­ми воз­душ­ны­ми бом­бар­ди­ров­щи­ка­ми и авиа­нос­ца­ми. Ка­жет­ся, я уже вы­ска­зы­вал пред­по­ло­же­ние, что лю­ди, ко­то­рые управ­ля­ли ми­ни­стер­ства­ми, бы­ли не про­сто кор­рум­пи­ро­ва­ны или кон­сер­ва­тив­ны – их ин­те­ре­со­ва­ло за­клю­че­ние се­па­рат­но­го ми­ра с Гер­ма­ни­ей. Ес­ли бы они смог­ли, то сда­лись бы за во­сем­на­дцать ме­ся­цев до то­го, как боль­ше­ви­ки от­да­ли вра­гам об­шир­ные об­ла­сти на­шей стра­ны. Эти зем­ли не уда­ва­лось вер­нуть в те­че­ние мно­гих лет, толь­ко по­сле Вто­рой ми­ро­вой вой­ны ста­рые рос­сий­ские гра­ни­цы бы­ли вос­ста­нов­ле­ны. В 1916‑м зе­ле­ные и ро­зо­вые об­ла­сти на кар­те пред­став­ля­ли две круп­ней­ших из­вест­ных в ми­ре им­пе­рии. Рус­ские по­чти ли­ши­лись сво­ей им­пе­рии из-за дей­ствий Ду­мы и ев­ре­ев. Бри­тан­цы ли­ши­лись сво­ей из-за ле­ни, пре­зре­ния к се­бе и пре­уве­ли­чен­ных пред­став­ле­ний о спо­соб­но­сти ди­ка­рей по­стичь прин­ци­пы хри­сти­ан­ской бла­го­при­стой­но­сти. Две им­пе­рии по­гиб­ли на­все­гда. Толь­ко сла­бые остат­ки их куль­ту­ры со­хра­ня­ют­ся в угол­ках ми­ра, по­ка еще не тро­ну­тых сен­ти­мен­таль­ным ли­бе­ра­лиз­мом и же­ла­ни­ем лю­бой це­ной уми­ро­тво­рить ко­вар­ный, бес­прин­цип­ный Во­сток.

		

		
			

				
					Глава седьмая

				

			

			Имен­но то­гда на­чал­ся са­мый на­сы­щен­ный этап мо­ей твор­че­ской жиз­ни. В буд­ние дни я по­се­щал лек­ции, чи­тал кни­ги, на мно­го лет опе­ре­жав­шие те зна­ния, ко­то­рые вхо­ди­ли в офи­ци­аль­ную про­грам­му, ве­че­ром от­прав­лял­ся до­мой на па­ро­вом трам­вае и за­ни­мал­ся соб­ствен­ны­ми ис­сле­до­ва­ни­я­ми. За­тем, око­ло вось­ми-де­вя­ти ве­че­ра, несмот­ря на то что ма­дам Зи­но­вье­ва ка­ча­ла го­ло­вой и под­жи­ма­ла гу­бы, я при­со­еди­нял­ся к Ко­ле у него на квар­ти­ре или в од­ном из на­ших лю­би­мых ка­ба­ре. Он чи­тал бес­ко­неч­ные сти­хи на фран­цуз­ском, ан­глий­ском, рус­ском и от­вра­ти­тель­ном немец­ком. Я рас­ска­зы­вал ему, как стро­ят­ся цеп­пе­ли­ны, ра­бо­та­ют тан­ки и со­зда­ет­ся элек­три­че­ство. По­ла­гаю, что он уде­лял мо­им лек­ци­ям столь­ко же вни­ма­ния, сколь­ко я уде­лял его сти­хам. Я стал для него свое­об­раз­ным та­лис­ма­ном но­во­го ве­ка. Мой друг был все­гда веж­лив, ни­ко­гда не до­пус­кал гру­бо­стей и ни­ко­му не поз­во­лял оскорб­лять ме­ня. В «Алом тан­го» и «Бро­дя­чей со­ба­ке» со­би­ра­лись бо­гем­ные ху­дож­ни­ки, ино­стран­цы, пре­ступ­ни­ки и ре­во­лю­ци­он­ные crème de la crème[86], позд­нее став­шие слу­жить Ке­рен­ско­му или Ле­ни­ну; они встре­ча­лись, бе­се­до­ва­ли, слу­ша­ли му­зы­ку, ис­ка­ли сек­су­аль­ных парт­не­ров и ино­гда дра­лись. Этот опыт стал для ме­ня бес­цен­ным. Я на­ко­нец смог встре­чать­ся с жен­щи­на­ми и по­за­быть о Ма­рье Вар­во­ровне. Эти да­мы от­но­си­лись к люб­ви так же лег­ко и ра­дост­но, как моя Ка­тя. У ме­ня бы­ли и по­клон­ни­ки-муж­чи­ны, я флир­то­вал с ни­ми, но не усту­пал их до­мо­га­тель­ствам. Мно­гие де­вуш­ки, да и зре­лые да­мы, воз­буж­да­лись от чте­ния вслух пор­но­гра­фи­че­ско­го бре­да Ман­дель­шта­ма и Бод­ле­ра и увле­ка­ли ме­ня в свои вос­хи­ти­тель­ные по­сте­ли. Ино­гда я спал на до­ро­гих шел­ках, умы­вал­ся по утрам теп­лой, аро­мат­ной во­дой. Я вновь об­ре­тал уве­рен­ность в се­бе. Ре­шил, что мо­гу мень­ше чи­тать. Те­перь я мог под­дер­жать бе­се­ду прак­ти­че­ски на лю­бую те­му.

			Тем вре­ме­нем на­ча­лись лет­ние ка­ни­ку­лы, и я ре­шил поз­во­лить се­бе от­дох­нуть. С Ко­лей, Ип­по­ли­том, де­вуш­кой, ко­то­рая на­зы­ва­ла се­бя на ан­глий­ский ма­нер Гло­ри­ей (хо­тя бы­ла по­ляч­кой), и несколь­ки­ми так на­зы­ва­е­мы­ми по­эта­ми мы гу­ля­ли по Лет­не­му са­ду и ши­ро­ким на­бе­реж­ным Невы, арен­до­ва­ли реч­ные па­ро­хо­ди­ки, на­сла­жда­лись пик­ни­ка­ми на бе­ре­гу ре­ки и обе­да­ли в тех ве­ли­ко­леп­ных де­ре­вян­ных мно­го­этаж­ных за­ве­де­ни­ях, ко­то­рые ма­ло чем от­ли­ча­лись от швей­цар­ских лыж­ных до­ми­ков; рань­ше там об­слу­жи­ва­ли кли­ен­тов с па­ро­хо­дов, а те­перь ра­до­ва­лись лю­бым по­се­ти­те­лям.

			Ко­гда из го­ро­да ис­чез­ли пред­ста­ви­те­ли выс­ше­го све­та, Санкт-Пе­тер­бург за­по­ло­ни­ли ра­не­ные сол­да­ты и мат­ро­сы, мед­сест­ры с фрон­та, ис­кав­шие уте­ше­ния в объ­я­ти­ях здо­ро­вых граж­дан­ских муж­чин, ко­то­рых оста­лось немно­го. Это оби­лие жен­щин от­вле­ка­ло да­же аги­та­то­ров вро­де Лу­на­чар­ско­го, ко­то­рый стал нар­ко­мом про­све­ще­ния при Ле­нине, или Онип­ко[87], пе­чаль­но из­вест­но­го анар­хи­ста, участ­ни­ка ко­рот­кой ре­во­лю­ции 1905 го­да. По оче­вид­ным при­чи­нам лю­ди вро­де них для во­ин­ской служ­бы не под­хо­ди­ли. К сча­стью, у Ко­ли бы­ло ма­ло по­доб­ных друж­ков, хо­тя вла­де­лец «Бро­дя­чей со­ба­ки», некий Бо­рис Про­нин, счи­тав­ший се­бя мест­ным Ро­доль­фом Са­ли­сом из про­слав­лен­но­го «Чер­но­го ко­та»[88], с уди­ви­тель­ным ра­ду­ши­ем при­вет­ство­вал вся­че­ских под­стре­ка­те­лей, бом­би­стов и про­чих.

			Хо­тел бы за­ме­тить: я ни­ко­гда не был ли­це­ме­ром. Я очень ча­сто вы­ска­зы­вал свои взгля­ды и столь же ча­сто встре­чал еди­но­мыш­лен­ни­ков, осо­бен­но в пан­сла­вян­ском кру­гу. Да­же лю­ди, ко­то­рые со мной не со­гла­ша­лись, ка­за­лось, слу­ша­ли ме­ня вполне доб­ро­же­ла­тель­но. Ес­ли бы не пе­чаль­ный урок от­ца, то, воз­мож­но, ме­ня при­влек­ло бы дет­ское стрем­ле­ние к раз­ру­ше­нию и пе­ре­ме­нам. Я пил аб­сент в ком­па­нии кра­си­вых шлюх. Мои со­рат­ни­ки бы­ли ре­во­лю­ци­о­не­ра­ми, бро­дя­га­ми, по­эта­ми. Они на­зы­ва­ли ме­ня «про­фес­со­ром» или «безум­ным уче­ным», уго­ща­ли ви­ном и слу­ша­ли так вни­ма­тель­но, как ма­ло кто слу­шал с тех пор. Та­кие лю­ди мог­ли пе­ре­жить ре­во­лю­цию толь­ко бла­го­да­ря чув­ству юмо­ра, иро­нии и скла­ду ха­рак­те­ра. Они ста­ли мрач­ны­ми спут­ни­ка­ми Ле­ни­на и его пре­ем­ни­ков. Неко­то­рые умер­ли ра­но, на­при­мер Блок и Грин, и не узна­ли, к ка­ким раз­ру­ши­тель­ным по­след­стви­ям при­ве­ли их глу­пые на­деж­ды. Боль­шей ча­стью они, по­доб­но Ман­дель­шта­му, уви­де­ли, как их меч­ты раз­ру­ша­ют­ся, все на­деж­ды гиб­нут, храб­рость и ве­ли­ко­ду­шие обо­ра­чи­ва­ют­ся про­тив них, при­но­ся лишь оскорб­ле­ния и уни­же­ния. В по­след­ний пред­ре­во­лю­ци­он­ный год, год 1916‑й, во­оду­шев­ле­ние этих лю­дей бы­ло вы­зва­но меч­той об Уто­пии, а не ре­аль­но­стью, ко­то­рой сле­до­ва­ло за­ма­нить ме­ня в ло­вуш­ку так же, как за­ма­ни­ла в ло­вуш­ку их. К сча­стью, мне уда­лось сбе­жать. Для неко­то­рых, к при­ме­ру для Ма­я­ков­ско­го, един­ствен­ным спо­со­бом бег­ства ста­ло са­мо­убий­ство.

			«Бро­дя­чую со­ба­ку» за­кры­ла по­ли­ция, но бо­гем­ная жизнь про­дол­жа­лась. Вой­на, ка­за­лось, шла сво­им че­ре­дом; нам все ча­ще со­об­ща­ли о по­бе­дах. Бри­тан­ские бро­ни­ро­ван­ные ав­то­мо­би­ли и рус­ские ка­за­ки бро­си­лись в грязь бо­лот Га­ли­ции и вы­ну­ди­ли ула­нов и ав­стрий­скую пе­хо­ту от­сту­пить. Но до­ста­вать хлеб ста­но­ви­лось все труд­нее. Ря­ды несчаст­ных ра­бо­чих, за­кры­вав­ших ли­ца шап­ка­ми и плат­ка­ми, как буд­то в тра­у­ре, ста­ли при­выч­ным яв­ле­ни­ем: по­эты скор­бе­ли, ре­во­лю­ци­о­не­ры пред­ре­ка­ли вос­ста­ния, обыч­ные пред­ста­ви­те­ли сред­не­го клас­са, по-рус­ски про­зван­ные «бур­жу­я­ми», все ча­ще ста­но­ви­лись жерт­ва­ми во­ров, ко­то­рые от­ни­ма­ли у них еду и день­ги. Вой­на ис­то­ща­ла на­ши си­лы. Нуж­но бы­ло тра­тить все день­ги на про­до­воль­ствие и сво­бод­но раз­да­вать его. То­гда мы, воз­мож­но, из­бе­жа­ли бы ха­о­са. Но цар­ские ми­ни­стры бы­ли слиш­ком за­ня­ты вой­ной, а ре­во­лю­ци­о­не­ры фак­ти­че­ски хо­те­ли, что­бы лю­ди го­ло­да­ли, – так они ско­рее вос­ста­нут. Бур­жуи мог­ли ду­мать толь­ко о сво­их се­мей­ствах; их при­зы­ва­ли за­быть обо всем, что­бы по­мочь вы­иг­рать вой­ну и обес­пе­чить всем необ­хо­ди­мым сол­дат на фрон­те. Мне не сле­ду­ет в этих ме­му­а­рах рас­суж­дать о при­чи­нах и пред­по­сыл­ках ре­во­лю­ции. Слиш­ком мно­го эми­гран­тов, слиш­ком мно­го ис­то­ри­ков, слиш­ком мно­го боль­ше­вист­ских «кор­рек­то­ров про­шло­го» уже за­ни­ма­лось этим. У нас есть ты­ся­чи вер­сий «Де­ся­ти дней, ко­то­рые по­тряс­ли мир». Воз­мож­но, по­ра со­ста­вить де­ся­ток вер­сий «Ты­ся­чи книг, ко­то­рые уто­ми­ли мир». Мне ко все­му это­му нече­го до­ба­вить. Что бы­ло, то бы­ло. Мы в са­мом де­ле не мог­ли по­ду­мать, что та­кое слу­чит­ся, хо­тя нас предо­сте­ре­га­ли. По­э­зия ред­ко ко­му-то нра­вит­ся, ста­но­вясь ре­аль­но­стью, и мень­ше все­го – по­этам.

			Про­нин от­крыл но­вое за­ве­де­ние под на­зва­ни­ем 
					«Pri­val Ко­те­п­diantoff»
				[89]. Мы со­чли это очень умест­ным и по­здра­ви­ли Про­ни­на, ко­гда он по­явил­ся, ве­дя за со­бой на ве­рев­ке пар­ши­вую двор­ня­гу – един­ствен­ное, что оста­лось от «Со­ба­ки», и по­обе­щал, что это за­ве­де­ние ста­нет еще луч­ше преж­не­го. Здесь, ко­неч­но, бы­ло боль­ше вы­дум­ки. Негри­тян­ских маль­чи­ков, ра­бо­тав­ших офи­ци­ан­та­ми, оде­ли так, буд­то они толь­ко что яви­лись из двор­ца Га­ру­на аль-Ра­ши­да. Кар­ти­ны яв­но ра­ди­каль­но­го со­дер­жа­ния по­кры­ва­ли сте­ны и по­то­лок. Со стен на нас смот­ре­ли негри­тян­ские мас­ки, лу­чи све­та ли­лись из их глаз­ниц. Тот же негри­тян­ский ор­кестр иг­рал ту же над­рыв­ную му­зы­ку вся­кий раз, ко­гда нам не при­хо­ди­лось слу­шать оче­ред­но­го но­во­го по­эта или ми­лень­кую пе­вич­ку или сле­дить за ка­кой-ни­будь пан­то­ми­мой Пье­ро, во вре­мя ко­то­рой жен­щи­на с ло­ша­ди­ным ли­цом в длин­ном фи­о­ле­то­вом пла­тье что-то буб­ни­ла о луне. Чер­ные тра­ве­сти пе­ли джа­зо­вые пес­ни. Тра­ве­сти во­шли в мо­ду в клуб­ном об­ще­стве. Несколь­ко про­ти­во­ре­чи­ли все­му это­му аван­гар­диз­му де­воч­ки в кре­стьян­ских ко­стю­мах; яр­кие ска­тер­ти в на­род­ном сти­ле; на­род­ная ке­ра­ми­ка, на­по­ми­нав­шая нам, что мы, в кон­це кон­цов, в Рос­сии; что мы не фран­цу­зы и да­же не нем­цы. Ви­о­лон­че­ли сто­на­ли, и ми­мы кру­ти­ли свои без­душ­ные те­ла, па­ро­ди­руя обыч­ные че­ло­ве­че­ские дви­же­ния. Ре­вел джа­зо­вый ор­кестр. Ма­лень­кие пе­вич­ки пе­ли сла­бы­ми, невы­ра­зи­тель­ны­ми го­ло­са­ми о мерт­вых пти­цах и на­се­ко­мых. Мы го­во­ри­ли, пи­ли и пре­да­ва­лись раз­вра­ту. Ино­гда уже све­та­ло, ко­гда я в бар­хат­ном жа­ке­те, крас­ных укра­ин­ских бо­тин­ках, брю­ках для вер­хо­вой ез­ды и ка­за­чьей ру­ба­хе по­яв­лял­ся, по­ша­ты­ва­ясь, на Мар­со­вом по­ле. Здесь сол­да­ты в яр­ких мун­ди­рах все еще мар­ши­ро­ва­ли над на­шим зве­рин­цем, ко­то­рый, как обыч­но, рас­по­ла­гал­ся в под­ва­ле. Гу­са­ры ска­ка­ли, стрель­цы ша­га­ли стро­ем, их са­по­ги бли­ста­ли по­ли­ро­ван­ной ко­жей, мун­ди­ры бы­ли тща­тель­но вы­чи­ще­ны, мед­ные и зо­ло­тые га­лу­ны свер­ка­ли на солн­це. Мы бре­ли ми­мо, неко­то­рые из нас ед­ва сто­я­ли на но­гах; и мы в удив­ле­нии взи­ра­ли на эти остат­ки ста­ро­го ми­ра. Ми­мо нас про­хо­ди­ли по­ли­цей­ские, ко­то­рые, ка­за­лось, все ча­ще раз­де­ля­ли на­ше от­но­ше­ние к про­ис­хо­дя­ще­му. Фу­ту­ри­сты пре­ры­ва­ли свои бес­ко­неч­ные спо­ры с ак­ме­и­ста­ми (ху­до­же­ствен­ных объ­еди­не­ний бы­ло не мень­ше, чем по­ли­ти­че­ских). Эсе­ры на по­лу­сло­ве пре­кра­ща­ли свои дис­кус­сии с тол­стов­ца­ми и, рас­крыв рты, за­ми­ра­ли, гля­дя, как иг­ра­ю­щий ор­кестр или ко­лон­на сол­дат в си­них мун­ди­рах и крас­ных шап­ках про­хо­дит ми­мо, са­лю­туя под зву­ки пат­ри­о­ти­че­ских мар­шей. Я за­ра­зил­ся все­об­щим ци­низ­мом. Ду­маю, что ед­ва ли кто-то в Пет­ро­гра­де мог к то­му вре­ме­ни про­ти­во­сто­ять это­му на­стро­е­нию. Мне ка­жет­ся, что ес­ли бы од­на­жды утром мы вы­шли из «При­ва­ла» и уви­де­ли мар­ши­ру­ю­щие немец­кие от­ря­ды, то ед­ва ли об­ра­ти­ли бы на них вни­ма­ние. А ес­ли бы и об­ра­ти­ли, то не ста­ли бы осо­бен­но пе­ре­жи­вать. Ху­дож­ни­ки объ­яви­ли бы по­яв­ле­ние нем­цев пер­вым при­зна­ком но­вой эры в ис­кус­стве. Ре­во­лю­ци­о­не­ры ска­за­ли бы: это яв­ный при­знак то­го, что лю­ди вос­ста­нут в лю­бой мо­мент. Ци­ни­ки от­ме­ти­ли бы, что немец­кая эф­фек­тив­ность луч­ше рус­ской неком­пе­тент­но­сти. На том бы все и кон­чи­лось. Мы по­чти по­ве­ри­ли, что эта стран­ная гре­за бу­дет про­дол­жать­ся, по­ка все мы не умрем юны­ми ро­ман­ти­ка­ми; прав­да, мы пред­по­ла­га­ли, что это слу­чит­ся в до­ста­точ­но от­да­лен­ном бу­ду­щем. Ни­кто ни к че­му не от­но­сил­ся се­рьез­но, я ду­маю, кро­ме Ко­ли, ко­то­рый вме­сте с Тол­стым ве­рил в при­род­ную бо­же­ствен­ность че­ло­ве­че­ско­го ду­ха. Я же скло­нял­ся к ве­ре в тор­же­ство че­ло­ве­че­ско­го ра­зу­ма над все­ми пре­врат­но­стя­ми при­ро­ды, вклю­чая и при­ро­ду са­мо­го че­ло­ве­ка. Мы оба, я уве­рен, бы­ли ви­но­ва­ты не мень­ше и не боль­ше про­чих – мы скло­ня­лись к ри­то­ри­ке от­ча­я­ния. Как лег­ко бы­ло ши­ко­вать, пить шам­пан­ское и про­воз­гла­шать то­сты за тор­же­ство ра­бо­че­го клас­са! Все за­бы­ва­ли о мед­лен­ных пе­ре­ме­нах, про­ис­хо­див­ших по­всю­ду. Санкт-Пе­тер­бург, неесте­ствен­ный го­род, ко­то­рый бы­ло лег­ко бло­ки­ро­вать, от­ре­зать все ком­му­ни­ка­ции, вос­поль­зо­вав­шись его гео­гра­фи­че­ским по­ло­же­ни­ем, – этот го­род не вспо­ми­нал о при­бли­жа­ю­щих­ся вра­гах и убеж­дал се­бя в том, что до по­бе­ды оста­лось не бо­лее двух ме­ся­цев. К осе­ни, ко­гда ка­за­лось, что мы окон­ча­тель­но раз­би­ты, как бы­ли раз­би­ты япон­ца­ми у Порт-Ар­ту­ра, изыс­кан­ных эки­па­жей на Нев­ском ста­ло со­всем ма­ло. Тор­гов­цы и зем­ле­вла­дель­цы счи­та­ли Моск­ву бо­лее без­опас­ным ме­стом, чем Пи­тер. И Ко­ля с нема­лым удо­воль­стви­ем ци­ти­ро­вал Кип­лин­га, ко­то­ро­го очень лю­бил: «Во­жди ухо­дят и кня­зья!»[90]
			

			Рим, по его сло­вам, эва­ку­и­ру­ет­ся, по­то­му что гун­ны сно­ва угро­жа­ют ему.

			– Ви­зан­тия! Ви­зан­тия! – на­пе­вал он, про­во­жая ме­ня до­мой в сво­ем эки­па­же од­на­жды утром в кон­це ав­гу­ста. – Все бе­гут на Во­сток. По­до­жди, по­ка царь не уедет в Моск­ву, Ди­ма. То­гда ты пой­мешь, что нам на­стал ко­нец.

			– Царь ни­ко­гда не по­ки­нет сто­ли­цу.

			– Он ред­ко здесь бы­ва­ет. Как ча­сто ты ви­дишь цар­ский штан­дарт над Зим­ним двор­цом?

			– Цар­ское Се­ло не слиш­ком да­ле­ко от го­ро­да, – на­пом­нил я.

			– Нет ни­ка­ких до­ка­за­тельств, что он там. Хо­дят слу­хи, что он, его се­мей­ство и Рас­пу­тин уже со­би­ра­ют ве­щи, что­бы уехать к кай­зе­ру. Они же род­ствен­ни­ки.

			Наш эки­паж оста­но­вил­ся на пе­ре­крест­ке, ко­гда ми­мо про­мар­ши­ро­ва­ла ко­лон­на ка­де­тов. Гре­ме­ли ба­ра­ба­ны, ре­ве­ли тру­бы, сви­сте­ли флей­ты; ка­де­ты дви­га­лись еди­ным стро­ем. Ко­ля пе­чаль­но улыб­нул­ся. Он, как обыч­но, был одет во все чер­ное. Един­ствен­ным бе­лым пят­ном вы­би­ва­лась прядь во­лос, сви­сав­шая из-под шля­пы. На блед­ном ли­це вы­де­ля­лись крас­но­ва­тые гла­за. Он кос­нул­ся ру­кой под­бо­род­ка и по­жал пле­ча­ми.

			– Ты зна­ешь, что я ко­гда-то был ка­де­том, Ди­ма?

			– Пред­по­ла­гал. – Для ари­сто­кра­та бы­ло вполне есте­ствен­но по­сту­пить в во­ен­ную шко­лу.

			– Я сбе­жал, ко­гда мне бы­ло пят­на­дцать. Сбе­жал в Па­риж, по­то­му что хо­тел уви­деть по­этов. Мне встре­ти­лось мно­же­ство шар­ла­та­нов, неко­то­рые из них со­вра­ща­ли ме­ня – как муж­чи­ны, так и жен­щи­ны. Но я не ду­маю, что ви­дел хо­тя бы од­но­го по­эта, по­ка не воз­вра­тил­ся в Пи­тер! Те­перь все рус­ские по­эты, ху­дож­ни­ки, им­пре­са­рио едут в Па­риж! Ка­кая иро­ния! И нам нуж­но по­сле­до­вать за ни­ми, Ди­ма?

			– Нем­цы ско­ро бу­дут раз­би­ты, – про­из­нес я. – Га­зе­ты еди­но­душ­ны. Та­кой уве­рен­но­сти не бы­ло ни­ко­гда.

			– Яв­ный при­знак близ­ко­го по­ра­же­ния! – рас­сме­ял­ся он.

			– На­ши со­юз­ни­ки не до­пу­стят это­го. Ан­глия, Фран­ция, Ита­лия – да­же Япо­ния – при­дут на по­мощь.

			– Они в та­ком же по­ло­же­нии, что и мы. Нем­цы раз­ве что Па­риж еще не взя­ли.

			– То­гда нам сле­ду­ет остать­ся здесь, – ска­зал я.

			– По­ка вой­на не за­кон­чит­ся, по край­ней ме­ре. Те­бе нуж­но за­ни­мать­ся толь­ко немец­кой на­у­кой и фи­ло­со­фи­ей, а я бу­ду изу­чать Гё­те. Я по­еду… ку­да же?., в Мюн­хен? Или к мо­рав­ским бра­тьям, как Джордж Ме­ре­дит[91]. Там я ста­ну на­сто­я­щим ми­сти­ком, немец­ким ин­тел­лек­ту­а­лом. В но­вой немец­кой им­пе­рии – Свя­щен­ной Рим­ской им­пе­рии – мы ста­нем доб­ры­ми го­та­ми, по­за­бу­дем о Па­ри­же. Па­риж и Пе­тер­бург ста­нут про­вин­ци­аль­ны­ми го­ро­да­ми, а Бер­лин – сто­ли­цей ми­ра. Ис­кус­ство бу­дет про­цве­тать там, пи­та­е­мое на­шим рус­ским ге­ни­ем, как оно про­цве­та­ло в Бер­лине пе­ред вой­ной. Мы ста­нем дей­ство­вать как ки­тай­цы, Ди­ма, – поз­во­лим за­во­е­вать нас, но тай­но одер­жим по­бе­ду, бла­го­да­ря ве­ли­кой куль­ту­ре, на­ше­му сла­вян­ско­му на­сле­дию. Мы боль­ше не ста­нем под­ра­жать фран­цу­зам, ан­гли­ча­нам и ита­льян­цам. Мы бу­дем ар­хи­тек­то­ра­ми но­вой им­пе­рии – пред­ста­вим но­вые крем­лев­ские пла­ны в Бер­лине, и на­ша энер­гия и ори­ги­наль­ность про­из­ве­дут та­кое впе­чат­ле­ние на немец­ко­го Це­за­ря, что все во­круг при­мет рус­ский от­те­нок. К че­му нам пе­ре­жи­вать о во­ен­ных по­бе­дах, ко­гда на­ше ве­ли­чай­шее ору­жие – сла­вян­ский ге­ний! И ты, Ди­ма, по­ка­жешь ми­ру, че­го мо­жет до­стичь рус­ская на­у­ка, по­то­му что ты – рус­ский в ду­ше. Та­кой же рус­ский, как я!

			Я по­ду­мал, что та­ким об­ра­зом он на­ме­кал на мое укра­ин­ское про­ис­хож­де­ние. Ино­гда он вы­ска­зы­вал за­га­доч­ные со­об­ра­же­ния, ко­то­рые сби­ва­ли ме­ня с тол­ку. Но я ни­ко­гда не пре­ры­вал мо­но­ло­ги гра­фа Ни­ко­лая Пет­ро­ва, да­же пы­тать­ся оста­но­вить его бы­ло бес­смыс­лен­но. Они зву­ча­ли, слов­но вдох­нов­ля­ю­щая ме­ло­дия, и пре­рвать ее – как буд­то за­глу­шить пе­ние рус­ско­го гим­на, как буд­то за­кри­чать в со­бо­ре Алек­сандра Нев­ско­го по­сре­ди «Гос­по­ди, по­ми­луй» или «По­мыш­ляю день страш­ный». Ибо при всем его увле­че­нии ино­стран­ны­ми по­эта­ми и вос­хи­ще­нии ино­стран­ны­ми ху­дож­ни­ка­ми, ко­то­рых вы­став­ля­ли чу­да­ки-кол­лек­ци­о­не­ры Щу­кин и Мо­ро­зов, мой друг был на­сто­я­щим рус­ским. Он во­пло­щал неве­ро­ят­ное воз­рож­де­ние сла­вян­ской ду­ши, ко­то­рое на­ча­лось в де­вят­на­дца­том сто­ле­тии. Этот про­цесс про­дол­жал­ся бы и в два­дца­том, ес­ли бы его не пре­рва­ли лю­диш­ки с мел­ки­ми за­пад­ны­ми иде­я­ми, при­не­сен­ны­ми из Гер­ма­нии, Аме­ри­ки и Ан­глии; пе­ре­нос­чи­ка­ми этих по­ли­ти­че­ских бо­лез­ней ста­ли вез­де­су­щие евреи. Не уди­ви­тель­но, что преж­няя чер­та осед­ло­сти ста­ла са­мой опас­ной об­ла­стью им­пе­рии в го­ды Граж­дан­ской вой­ны.

			К сен­тяб­рю мы с Ко­лей сбли­зи­лись силь­нее, чем ко­гда-ли­бо. Я воз­вра­тил­ся к за­ня­ти­ям, что­бы по-преж­не­му ка­зать­ся при­леж­ным сту­ден­том. Санкт-Пе­тер­бург те­перь ис­то­чал не апа­тию, а страх, ко­то­рый чув­ство­вал­ся да­же то­гда, ко­гда я от­прав­лял­ся в пред­ме­стья на трам­вае. Со­се­ди пе­ре­ста­ли до­ве­рять друг дру­гу. Груп­пы из­мож­ден­ных муж­чин в чер­ных паль­то и шля­пах пе­ре­ме­ща­лись меж­ду фаб­ри­ка­ми и ра­бо­чи­ми при­го­ро­да­ми мол­ча, вы­ра­жая ско­рее угро­зу, чем недо­воль­ство. Ма­дам Зи­но­вье­ва все рез­че осуж­да­ла ме­ня, до­че­рей и их же­ни­хов, да и весь го­род це­ли­ком. Во вре­мя еже­ме­сяч­но­го ви­зи­та к ми­сте­ру Гри­ну ме­ня пре­ду­пре­ди­ли, что сле­ду­ет хо­дить осто­рож­но, и по­со­ве­то­ва­ли ку­пить по­яс для де­нег, что­бы пря­тать там мое по­со­бие. Дя­дя Се­ня на­пи­сал ми­сте­ру Гри­ну и по­про­сил узнать, как идут мои за­ня­тия. Я от­ве­тил, что все очень хо­ро­шо. Я дол­жен был пе­рей­ти на дру­гой курс, сэко­но­мив це­лый год обу­че­ния. Ми­стер Грин ска­зал, что мне ско­ро по­на­до­бят­ся спо­соб­но­сти к язы­кам и зна­ние ме­ха­низ­мов – при­дет­ся от­пра­вить­ся за гра­ни­цу по де­лам дя­ди Се­ни, ко­то­рый со­би­рал­ся им­пор­ти­ро­вать ма­ши­ны для фер­мер­ских хо­зяйств. Я за­хо­тел узнать по­дроб­но­сти, но ми­стер Грин боль­ше мне ни­че­го не ска­зал, за ис­клю­че­ни­ем то­го, что мое об­ра­зо­ва­ние на­ко­нец при­не­сет поль­зу. Зна­чит, дя­дя Се­ня уже при­ду­мал, чем я зай­мусь по­сле окон­ча­ния по­ли­тех­ни­че­ско­го? Я об­ра­до­вал­ся то­му, что смо­гу от­пра­вить­ся за гра­ни­цу.

			Как буд­то в на­деж­де пре­одо­леть охва­тив­ший го­род страх, во­ен­ные па­ра­ды ста­ли еще бо­лее рос­кош­ны­ми. Зо­ло­тые фла­ги, порт­ре­ты ца­ря, гро­хо­чу­щие ба­ра­ба­ны, прон­зи­тель­ные тру­бы еже­днев­но за­пол­ня­ли сто­ли­цу. Го­су­дар­ствен­ный гимн ис­пол­ня­ли по каж­до­му по­во­ду. Имен­но то­гда, что­бы скрыть­ся от неле­пой по­ка­зу­хи, я на­чал бро­дить по до­кам, дер­жа под мыш­кой кни­гу, осмат­ри­вая ко­раб­ли и ме­ха­низ­мы, ко­то­рые на­ча­ли ис­че­зать по­до льдом Невы. Я раз­мыш­лял о том, ку­да ме­ня на­пра­вит дя­дя Се­ня, смот­рел, как ле­бед­ки вы­тас­ки­ва­ют ры­бу с неболь­ших па­рус­ных ло­док, вос­хи­щал­ся па­ро­вы­ми бар­ка­са­ми с ко­рот­ки­ми тру­ба­ми, их стран­ны­ми, су­ет­ли­вы­ми пе­ре­ме­ще­ни­я­ми. За бар­ка­са­ми сто­я­ли на яко­рях огром­ные бро­не­нос­цы и ма­лень­кие пас­са­жир­ские су­да «Бал­тий­ско­го па­ро­ход­ства», яв­ляя со­бой кар­ти­ну без­мя­теж­но­сти или за­стоя. Ино­гда ди­кий вопль, по­хо­жий на крик бан­ши, до­но­сил­ся то с од­но­го, то с дру­го­го ко­раб­ля. Из­ред­ка мож­но бы­ло уви­деть ста­ро­мод­ный бриг или па­рус­ную шху­ну – воз­мож­но, они от­плы­ва­ли в Фин­лян­дию или Нор­ве­гию или да­же бра­ли курс на Ан­глию, ко­то­рая, я был уве­рен, ста­нет мо­им но­вым ме­стом на­зна­че­ния, ведь она на­хо­ди­лась не бо­лее чем в двух-трех днях пу­ти от­сю­да.

			Окру­жен­ный су­ма­то­хой, сре­ди скри­па бук­си­ро­воч­ных тро­сов, гу­де­ния дви­га­те­лей, кри­ков до­ке­ров, я об­рел по­кой. До­ки про­сти­ра­лись на мно­гие ми­ли вдоль бе­ре­гов Невы. Это был один из немно­гих рай­о­нов, не ис­то­ча­ю­щих той осо­бой ат­мо­сфе­ры ужа­са, ко­то­рая про­ни­ка­ла всю­ду, да­же в бо­гем­ные ка­фе.

			Жен­щи­ны, к ко­то­рым я на­ве­ды­вал­ся, боль­ше не да­ва­ли мне ни от­ды­ха, ни об­лег­че­ния, как преж­де. Они уже не ка­за­лись теп­лы­ми, без­за­бот­ны­ми, неж­ны­ми. Их квар­ти­ры про­из­во­ди­ли впе­чат­ле­ние очень удоб­ных, от­ре­зан­ных от внеш­не­го ми­ра; они все так же бы­ли про­пи­та­ны аро­ма­том «Quelques Fleurs»[92] и за­дра­пи­ро­ва­ны япон­ски­ми шел­ка­ми и бе­лы­ми тка­ня­ми. Да­мы на­ру­ша­ли наш мол­ча­ли­вый до­го­вор и ста­но­ви­лись все бо­лее нер­воз­ны­ми. Жен­щи­ны луч­ше чув­ству­ют дух вре­ме­ни. Они пер­вы­ми на­чи­на­ют за­ду­мы­вать­ся об эми­гра­ции в труд­ные вре­ме­на, и по­чти все­гда пра­вы. Они пер­вы­ми за­ме­ча­ют пре­да­тель­ство и тру­сость. Жен­щи­ны на­де­ле­ны та­кой чув­стви­тель­но­стью, уве­рен, по­то­му, что мо­гут по­те­рять го­раз­до боль­ше, чем муж­чи­ны. Увы, я был слиш­ком мо­лод, что­бы об­ра­тить вни­ма­ние на про­ро­че­ства на­ших Кас­сандр. Вме­сто это­го я стал нетер­пе­ли­вым. Я пе­ре­стал спать с ин­тел­ли­гент­ны­ми де­вуш­ка­ми хо­ро­ше­го про­ис­хож­де­ния и ис­кал об­ще­ства обыч­ных шлюх, ра­бо­та ко­то­рых – успо­ка­и­вать, уте­шать, про­го­нять стра­хи. Ду­маю, мно­гие из нас бро­са­ли кра­са­виц, за ко­то­ры­ми ко­гда-то уха­жи­ва­ли, и удо­вле­тво­ря­лись глу­пы­ми, доб­ро­душ­ны­ми су­ще­ства­ми, кра­ше­ные во­ло­сы, де­ше­вые ме­ха и еще бо­лее де­ше­вые пла­тья ко­то­рых ста­но­ви­лись все бо­лее при­вле­ка­тель­ны­ми по ме­ре то­го, как мы уста­ва­ли от раз­мыш­ле­ний. Мыс­лить озна­ча­ло раз­мыш­лять об окру­жа­ю­щем ми­ре и его ужа­сах. Мир был пе­ре­пол­нен стра­хом и уже не ка­зал­ся при­ят­ным ме­стом. Из-за по­доб­ных на­стро­е­ний, по­до­зре­ваю, моя вто­рая встре­ча с гос­по­жой Кор­не­ли­ус не увен­ча­лась лю­бов­ной ин­триж­кой.

			До ме­ня до­хо­ди­ли слу­хи о ве­ли­ко­леп­ной ан­глий­ской кра­сот­ке, фа­во­рит­ке Лу­на­чар­ско­го, Са­вин­ко­ва и дру­гих ра­ди­ка­лов, но я ни­как не мог свя­зать их с де­вуш­кой, ко­то­рой по­мог в Одес­се. У ре­во­лю­ци­о­не­ров бы­ли соб­ствен­ные из­люб­лен­ные ме­ста. Те, кто пре­тен­до­вал на ли­те­ра­тур­ный или ар­ти­сти­че­ский вкус, из­ред­ка по­яв­ля­лись в «При­ва­ле».

			5 сен­тяб­ря 1916 го­да я уви­дел ее сно­ва. Она бы­ла един­ствен­ной жен­щи­ной за сто­лом, за ко­то­рым оч­ка­стые муж­чи­ны с безум­ны­ми гла­за­ми в пло­хо си­дев­ших ев­ро­пей­ских ко­стю­мах об­суж­да­ли ре­ор­га­ни­за­цию по­э­ти­че­ской от­рас­ли. Де­вуш­ка, ка­за­лось, на­хо­ди­лась в из­ряд­ном под­пи­тии. Она но­си­ла кра­си­вое и в то же вре­мя про­стое си­нее пла­тье. Ее свет­лые во­ло­сы скры­ва­ла ма­лень­кая шляп­ка но­во­го фа­со­на, ко­то­рый толь­ко вхо­дил в мо­ду. Шляп­ка пре­вос­ход­но со­че­та­лась с пла­тьем. Длин­ное стра­у­си­ное пе­ро неж­но­го кре­мо­во­го от­тен­ка из­ги­ба­лось кни­зу, его кон­чик рас­ка­чи­вал­ся под под­бо­род­ком де­вуш­ки. Она пи­ла гру­зин­ское шам­пан­ское, ко­то­рое за­ме­ня­ло нам на­сто­я­щий фран­цуз­ский на­пи­ток, но де­ла­ла вид, что на­сла­жда­ет­ся им. Ту­рец­кая си­га­ре­та ды­ми­лась в мунд­шту­ке, объ­еди­няв­шем цве­та шля­пы и пе­ра. Ее юб­ки слег­ка за­дра­лись, так, что вид­не­лись шел­ко­вые чул­ки над си­ни­ми зам­ше­вы­ми бо­тин­ка­ми. Она бы­ла един­ствен­ной жен­щи­ной в ка­фе, ко­то­рая яв­но на­сла­жда­лась про­ис­хо­дя­щим. Все осталь­ные скры­ва­ли свои чув­ства яр­ки­ми улыб­ка­ми про­сти­ту­ток или воз­буж­ден­ны­ми усмеш­ка­ми ин­тел­лек­ту­а­лок. Я не со­мне­вал­ся, что она не узна­ла ме­ня, ко­гда я взмах­нул ру­кой. Моя зна­ко­мая на­хму­ри­лась, обер­ну­лась, спро­си­ла о чем-то сво­е­го от­ча­ян­но спо­рив­ше­го спут­ни­ка, воз­мож­но, Лу­на­чар­ско­го, – у него бы­ла коз­ли­ная бо­род­ка, мод­ная сре­ди этих то­ва­ри­щей. Он от­вел взгляд, по­смот­рел в мою сто­ро­ну, по­ка­чал го­ло­вой и вер­нул­ся к спо­ру. Я при­под­нял бровь и улыб­нул­ся. Она усмех­ну­лась, са­лю­туя мне ста­ка­ном шам­пан­ско­го. Я услы­шал зна­ко­мый го­лос, до­нес­ший­ся сквозь об­щий шум:

			– Д’вай сю­да, Иван!

			Это, ра­зу­ме­ет­ся, бы­ла ма­де­му­а­зель Кор­не­ли­ус. Я со­брал­ся при­со­еди­нить­ся к ней, но она кив­ну­ла, ука­зав на пу­стой сто­лик. Он на­хо­дил­ся у са­мой сце­ны, на ко­то­рой негри­тян­ский скри­пач из­вле­кал из ин­стру­мен­та зву­ки, спо­соб­ные на­пу­гать со­зда­те­ля скрип­ки. Моя зна­ко­мая при­со­еди­ни­лась ко мне. От нее по-преж­не­му пах­ло ро­за­ми. Она опу­сти­ла свою неж­ную ла­донь на мою ру­ку без ма­лей­шей дву­смыс­лен­но­сти, ко­то­рую я при­вык ожи­дать от рус­ских жен­щин.

			– Ты тот па­рень с Одес­сы, так? – Она го­во­ри­ла на сво­ем обыч­ном ан­глий­ском язы­ке.

			Я по­кло­нил­ся и ска­зал:

			– Имен­но.

			Она за­ме­ти­ла, что это бы­ла уда­ча, а не ошиб­ка. Мир ока­зал­ся го­раз­до мень­ше, чем все го­во­ри­ли. Она чу­дес­но про­во­ди­ла вре­мя в Пи­те­ре и непло­хо изу­чи­ла «рус­ски». Де­вуш­ка про­де­мон­стри­ро­ва­ла мне, ве­ро­ят­но, худ­ший об­ра­зец грам­ма­ти­ки и са­мый ро­ман­тич­ный ак­цент, ко­то­рый я ко­гда-ли­бо слы­шал. Мне ста­ло по­нят­но, по­че­му у нее так мно­го по­клон­ни­ков. Я спро­сил, как она ока­за­лась в сто­ли­це и что у нее об­ще­го с Лу­на­чар­ским. Раз­ве она не зна­ет, что всех этих лю­дей разыс­ки­ва­ет по­ли­ция?

			Гос­по­жа Кор­не­ли­ус ска­за­ла, что эти жу­ли­ки го­раз­до при­лич­ней тех, ко­то­рых ей при­хо­ди­лось встре­чать рань­ше. Она чув­ство­ва­ла, что им из­вест­но, что про­ис­хо­дит. Де­вуш­ка неодоб­ри­тель­но до­ба­ви­ла: об осталь­ных иди­о­тах в этой про­кля­той стране та­ко­го ска­зать нель­зя. Она по­ки­ну­ла Одес­су с од­ним из па­ци­ен­тов док­то­ра Кор­не­ли­уса, ари­сто­кра­том-ли­бе­ра­лом, ко­то­рый про­во­дил там от­пуск. Ко­гда их ро­ман по­до­шел к кон­цу, она при­со­еди­ни­лась к ра­ди­ка­лам, ко­то­рых счи­та­ла за­бав­ны­ми «чу­дес­ный без­дель­ни­ки». Она так­же, уве­рен, за­ду­мы­ва­лась о бу­ду­щем, но ее ин­те­рес к муж­чи­нам, вме­сте с ее чув­ством юмо­ра, ча­сто сби­вал ме­ня с тол­ку. Я пер­вый при­знаю, од­на­ко, что ча­сто не по­ни­мал ее шу­ток и что ее вкус не раз вы­ру­чал нас обо­их в по­сле­ду­ю­щие го­ды.

			Моя зна­ко­мая ска­за­ла, что я вы­гля­жу «то­щень­ким», и ес­ли мне что-ни­будь нуж­но по ча­сти про­до­воль­ствия, она по­про­бу­ет по­мочь. У нее есть кое-ка­кие свя­зи. Я от­ве­тил, что пи­та­юсь го­раз­до луч­ше боль­шин­ства, про­сто очень мно­го за­ни­ма­юсь пе­ред эк­за­ме­на­ми. Она по­же­ла­ла мне уда­чи; по ее сло­вам, она очень жа­ле­ла, что не за­кон­чи­ла шко­лу, но в Дей­ле бы­ло слиш­ком ма­ло мест. Как я вы­яс­нил, гос­по­жа Кор­не­ли­ус го­во­ри­ла о Нот­тинг-Дей­ле[93], сво­ей ро­дине. Она поз­же пе­ре­еха­ла в Уайт­ч­эпел, где встре­ти­ла мно­го рус­ских, ко­то­рые на са­мом де­ле бы­ли ев­ре­я­ми-эми­гран­та­ми, спа­сав­ши­ми­ся от по­гро­мов. Ко­гда гос­по­жа Кор­не­ли­ус пред­ло­жи­ла от­пра­вить­ся «ку­да-ни­будь в ти­хий ме­стеч­ко», что­бы по­го­во­рить о мо­их успе­хах, я от­ка­зал­ся. У ме­ня то­гда бы­ло пол­но жен­щин. Я пре­сы­тил­ся и стал осто­рож­ным, да­же ес­ли речь шла о ней. Шлю­хи про­сто спра­ши­ва­ли, ка­кая часть те­ла тре­бу­ет­ся кли­ен­ту; же­ла­ет ли он остать­ся на всю ночь за па­ру руб­лей свер­ху. Кро­ме то­го, мне не все­гда при­хо­ди­лось пла­тить шлю­хам. Несколь­ко дней я со­вер­шен­но бес­плат­но жил в пуб­лич­ном до­ме воз­ле од­но­го из ка­на­лов. Я, воз­мож­но, остал­ся бы там по­доль­ше, ес­ли б мне не нуж­но бы­ло воз­вра­щать­ся в ин­сти­тут.

			Я от­ве­тил, что позд­но ве­че­ром бу­ду за­нят. Она рас­сме­я­лась.

			– Как и все мы, да? Еще сви­дим­ся, Иван. – Она по­гла­ди­ла ме­ня по ру­ке и вста­ла, что­бы вер­нуть­ся к сво­ей ком­па­нии.

			Я тот­час по­жа­лел, что от­ка­зал­ся от ее пред­ло­же­ния. Не ду­маю, что речь шла о сек­се. Она хо­те­ла имен­но то­го, о чем го­во­ри­ла, – спо­кой­но по­бе­се­до­вать.

			Мои дру­зья по­здра­ви­ли ме­ня с по­бе­дой, а од­на из бла­го­вос­пи­тан­ных кра­со­ток на­кло­ни­лась ко мне и гром­ко по­ин­те­ре­со­ва­лась, на что по­хо­жа ан­глий­ская шлю­ха в по­сте­ли. Оскорб­лен­ный, я по­ки­нул «При­вал ко­ме­ди­ан­тов».

			

			Осен­ний се­местр был при­ме­ча­те­лен толь­ко тем, что нам раз­ре­ши­ли си­деть на за­ня­ти­ях в шап­ках, шар­фах и паль­то. Топ­ли­ва для по­ли­тех­ни­че­ско­го ни­кто не вы­де­лил. Лек­ции ста­ли еще скуч­нее. Чем хо­лод­нее ста­но­ви­лось, тем силь­нее бы­ло ощу­ще­ние эн­тро­пии. Об­ще­ствен­ная жизнь как бы сжи­ма­лась. В первую неде­лю по­сле мо­е­го воз­вра­ще­ния в ин­сти­тут вме­сто па­ро­вых трам­ва­ев по­яви­лись кон­ки. Ими управ­ля­ли из­му­чен­ные, блед­ные су­ще­ства, об­мо­тан­ные тем­ным вой­ло­ком; над го­ло­ва­ми воз­ниц под­ни­ма­лись тон­кие клу­бы бе­ло­го па­ра. Этим муж­чи­нам уже дав­но сле­до­ва­ло уй­ти на по­кой, они по­хо­ди­ли на ку­че­ров, ве­зу­щих по­воз­ки с мерт­ве­ца­ми. Их ло­ша­ди, то­щие, бо­лез­нен­ные жи­вот­ные, в ко­неч­ном сче­те, воз­мож­но, по­па­ли в же­луд­ки си­рот – на ули­цах по­яви­лись пер­вые bezh­prizhorni, они вер­те­лись во­круг же­лез­но­до­рож­ных стан­ций и в пар­ках. Про­дол­жа­ли про­во­дить ве­ли­ко­леп­ные и пом­пез­ные па­ра­ды. Нас при­зы­ва­ли стой­ко вы­но­сить все неудоб­ства – вой­на по­чти вы­иг­ра­на. На ули­цах по­яв­ля­лось все боль­ше ра­не­ных. Те­ат­ры про­цве­та­ли, но для ре­сто­ра­нов не хва­та­ло про­до­воль­ствия, по­это­му ни­ка­ко­го ре­зо­на ра­бо­тать у них не бы­ло. Да­же «До­нон» на на­бе­реж­ной Мой­ки, из­люб­лен­ное ме­сто зо­ло­той мо­ло­де­жи и ре­дак­ции «Апол­ло­на», рас­по­ла­гав­шей­ся в том же зда­нии, вы­нуж­ден был за­кры­вать­ся на вре­мя обе­да; он стал ско­рее ба­ром, чем ре­сто­ра­ном. Осетр в гриб­ном со­усе, бе­лые ку­ро­пат­ки с клюк­вен­ным дже­мом и чер­ни­кой, дру­гие вос­хи­ти­тель­ные ла­ком­ства от «До­нон» усту­пи­ли ме­сто ко­нине под со­уса­ми, ко­то­рые не мог­ли скрыть горь­кий при­вкус то­го, что Ко­ля на­зы­вал «длин­ной ко­ро­вой». Мы про­дол­жа­ли шу­тить: за­ка­зы­ва­ли «фар­ши­ро­ван­но­го во­ро­бья» или «Chat Me­u­nier»[94], не все­гда до­га­ды­ва­ясь, что нам при­не­сут. Вме­сте с си­ро­та­ми и ра­не­ны­ми на ули­цах по­яви­лись чум­ные кры­сы. Га­зет­чи­ки со­об­щи­ли о «скан­даль­ном про­ис­ше­ствии», пред­по­ло­жив, что гры­зу­нов за­вез­ли ино­стран­ные ко­раб­ли; од­на­ко без­дом­ные со­ба­ки и кош­ки, вы­бро­шен­ные на ули­цу хо­зя­е­ва­ми, ко­то­рые боль­ше не мог­ли их кор­мить, бес­спор­но, бы­ли на­ши­ми, мест­ны­ми. Мень­ше чем че­рез год лю­ди, про­гнав­шие сво­их жи­вот­ных, на­ча­ли на них охо­тить­ся ра­ди про­пи­та­ния. Это на­по­ми­на­ло вре­ме­на Па­риж­ской ком­му­ны.

			За­па­сы про­до­воль­ствия неуклон­но умень­ша­лись, а кон­тра­банд­но­го ал­ко­го­ля ста­но­ви­лось все боль­ше. Нам бы­ло неко­гда спать. В воз­ду­хе ви­та­ло ужас­ное на­пря­же­ние, бо­лез­нен­ное пред­чув­ствие ги­бе­ли. Все длин­нее ста­но­ви­лись оче­ре­ди за хле­бом, все боль­ше – ря­ды ра­не­ных, ожи­да­ю­щих транс­пор­та или кой­ки в боль­ни­це, все плот­нее – тол­пы ни­щих, тор­га­шей и про­сти­ту­ток на при­ча­лах и буль­ва­рах. Мно­же­ство ари­сто­кра­тов от­пра­ви­лось в Моск­ву, дав­нюю со­пер­ни­цу Пет­ро­гра­да. Га­зе­ты все ча­ще упо­ми­на­ли об Оте­че­ствен­ной войне с На­по­лео­ном, слов­но под­го­тав­ли­вая нас к уча­стию в пар­ти­зан­ском дви­же­нии. Мно­гим ка­за­лось, что мы уже по­тер­пе­ли по­ра­же­ние. Да­же в «Алом тан­го» ца­ри­ла ме­лан­хо­лия. Негри­тян­ский ор­кестр иг­рал «Оста­но­вись, див­ная ко­лес­ни­ца» и «Ни­кто не зна­ет мо­их бед»[95], в то вре­мя как то­щие мо­ло­дые осо­бы с на­кра­шен­ны­ми ще­ка­ми чи­та­ли мрач­ные стиш­ки о смер­ти и по­ги­бе­ли люб­ви.

			Я со­чи­нял все бо­лее длин­ные и оп­ти­ми­стич­ные пись­ма ма­те­ри, Эс­ме, ка­пи­та­ну Бра­у­ну: жизнь в сто­ли­це лег­ка и ве­се­ла; царь с се­мей­ством по­яв­ля­ют­ся на пуб­ли­ке еже­днев­но; нем­цы долж­ны вско­ре от­сту­пить; этой зи­мой им на­ста­нет ко­нец. Из-за труд­но­стей с транс­пор­том ма­ло­ве­ро­ят­но, что я при­еду к Рож­де­ству. Их ни­сколь­ко не удив­ля­ли мои успе­хи в по­ли­тех­ни­че­ском. Я пи­сал в ка­фе и ре­сто­ра­нах, пи­сал в ауди­то­ри­ях. Ино­гда от­прав­лял пись­ма два­жды в день. Я тос­ко­вал по до­му, по при­выч­ным неудоб­ствам ки­ев­ской жиз­ни. Гряз­ные, неров­ные тро­туа­ры Пет­ро­гра­да, тол­пы озлоб­лен­ных, пу­га­ю­щих ни­щих ка­за­лись го­раз­до страш­нее, так как я к та­ко­му не при­вык.

			Пись­ма, ко­то­рые я по­лу­чал, бы­ли не ме­нее оп­ти­ми­стич­ны­ми. Ма­туш­ка со­об­ща­ла, что ее здо­ро­вье улуч­ши­лось. Бла­го­да­ря Бо­жьей по­мо­щи и теп­лой зи­ме она с нетер­пе­ни­ем жда­ла, ко­гда смо­жет вер­нуть­ся к ра­бо­те в пра­чеч­ной. Эс­ме со­би­ра­лась вско­ре уво­лить­ся из ба­ка­лей­ной лав­ки и устро­ить­ся на во­ен­ный по­езд сест­рой ми­ло­сер­дия. Ка­пи­тан Бра­ун пи­сал стран­ные, длин­ные пись­ма на ан­глий­ский ма­нер, в ко­то­рых рус­ские бук­вы ка­за­лись слег­ка из­ме­нен­ны­ми ла­тин­ски­ми. Он на­ста­и­вал, что мла­до­тур­ки вот-вот от­сту­пят, – им уда­ет­ся толь­ко за­щит­ная так­ти­ка. Фри­цы бы­ли со­вер­шен­но без­опас­ны без сво­их офи­це­ров, ко­то­рых оста­лось со­всем ма­ло. Бри­тан­ская бро­ня ско­ро вы­ма­нит гун­нов из их кры­си­ных нор. Это под­ни­мет бо­е­вой дух ля­гу­шат­ни­ков, ко­то­рые не уме­ют во­е­вать, что уже неод­но­крат­но де­мон­стри­ро­ва­ли. Он при­сы­лал кар­ты, на ко­то­рых обо­зна­чал во­ен­ные по­зи­ции. Он по­ка­зы­вал, как мы про­бьем­ся сквозь немец­кие от­ря­ды, как ру­мы­ны за­жмут фри­цев в кле­щи. Ни од­но­го из этих сра­же­ний так и не слу­чи­лось. В са­мом де­ле, окоп­ная вой­на ока­за­лась бес­ко­неч­но скуч­ной. Мно­же­ство лю­дей бы­ло уби­то и ра­не­но. Ка­за­лось, ле­то ни­ко­гда боль­ше не на­сту­пит. Фим­бул­вин­тер и Ра­г­на­рёк[96] бы­ли со­всем ря­дом.

			Немно­го­чис­лен­ные ры­са­ки все еще тя­ну­ли по Нев­ско­му пре­крас­ные эки­па­жи. Ко­гда вы­пал снег, ре­ки за­мерз­ли и мо­сто­вые по­кры­лись ле­дя­ной кор­кой, на ули­цах по­яви­лись трой­ки. По го­ро­ду сло­ня­лось ве­ли­кое мно­же­ство ка­лек. Неко­то­рые из них, оде­тые в во­ен­ную фор­му, бы­ли без рук или ног, с пе­ре­вя­зан­ны­ми ли­ца­ми, стран­но хро­ма­ли. Ка­ле­ки ча­сто за­ми­ра­ли на ме­сте, как буд­то ожи­дая дру­га, ко­то­рый дол­жен по­дой­ти и по­мочь. Они вы­стра­и­ва­лись ря­да­ми око­ло га­зет­ных ки­ос­ков. Сто­я­ли, ти­хо бор­мо­ча, у оград пар­ков и част­ных са­дов. «Пе­тер­бург­ские ве­до­мо­сти», спе­ци­аль­ный но­мер ко­то­рых еже­днев­но пе­ча­тал­ся на осо­бом пер­га­мен­те для ца­ря, на­зы­ва­ли этих него­дя­ев ге­ро­я­ми и раз­ме­ща­ли кар­тин­ки, на ко­то­рых они улы­ба­лись, са­лю­то­ва­ли, при­ни­ма­ли тор­же­ствен­ные по­зы, вы­ра­жа­ю­щие от­ва­гу и на­деж­ду. Бла­го­тво­ри­тель­ные учре­жде­ния не мог­ли вме­стить та­ко­го ко­ли­че­ства ка­лек. Ты­ся­чи де­зер­ти­ров воз­вра­ща­лись с фрон­та вме­сте с ра­не­ны­ми. Неко­то­рых ло­ви­ли и рас­стре­ли­ва­ли.

			Слу­хи о Рас­пу­тине ста­но­ви­лись все бо­лее пу­га­ю­щи­ми. Од­на­жды Ко­ля при­гла­сил ме­ня в боль­шой особ­няк, рас­по­ла­гав­ший­ся на жи­во­пис­ном бе­ре­гу ре­ки. Чле­ны се­мей­ства Ми­хи­шев­ских со­бра­лись здесь к чаю. Яс­но, что и мне, и са­мо­му гра­фу они не слиш­ком об­ра­до­ва­лись. В рос­кош­но об­став­лен­ном до­ме ста­рин­ные, тя­же­ло­вес­ные ди­ва­ны и сто­лы со­сед­ство­ва­ли с са­мой мод­ной со­вре­мен­ной ме­бе­лью из Фран­ции и Ан­глии. Здесь я впер­вые встре­тил­ся с ари­сто­кра­та­ми в до­маш­ней об­ста­нов­ке. Они ока­за­лись вполне обыч­ны­ми людь­ми. Все бы­ли рос­кош­но оде­ты, от­ли­ча­лись иде­аль­ны­ми ма­не­ра­ми, пи­ли чай из тон­чай­ше­го фар­фо­ра, но раз­го­вор ока­зал­ся со­всем не та­ким вы­да­ю­щим­ся, как я на­де­ял­ся.

			Ко­гда стар­шие уда­ли­лись, две де­вуш­ки и мо­ло­дой че­ло­век, дво­ю­род­ные сест­ры и брат Ко­ли, ко­то­рый, ка­за­лось, был их ге­ро­ем, окру­жи­ли мо­е­го дру­га и на­ча­ли об­суж­дать при­двор­ные сплет­ни. Вли­я­ние Рас­пу­ти­на на ца­ри­цу уси­ли­лось. В ре­зуль­та­те царь, ко­то­рый лю­бил же­ну до безу­мия, утра­тил ин­те­рес к войне. Толь­ко его честь и Ру­мын­ская кам­па­ния ме­ша­ли на­чать пе­ре­го­во­ры с Гер­ма­ни­ей о ми­ре.

			Я уде­лял бе­се­де очень ма­ло вни­ма­ния, так что не смо­гу вос­про­из­ве­сти ее во всех по­дроб­но­стях. Ме­ня ин­те­ре­со­ва­ли из­де­лия Фаб­ер­же: ля­гуш­ка, вы­ре­зан­ная из си­бир­ско­го жа­де­и­та, несколь­ко пас­халь­ных яиц, ма­лень­кая ста­ту­эт­ка по­ли­цей­ско­го, так­же вы­ре­зан­ная из кам­ня и рас­кра­шен­ная в яр­кие цве­та. Тон­кая ра­бо­та при­влек­ла ме­ня. В огром­ной ком­на­те сто­я­ли го­лые ним­фы, под­дер­жи­ва­ю­щие све­тиль­ни­ки, зер­ка­ла, под­но­сы с кон­фе­та­ми и цве­точ­ные ва­зы – вся эта об­ста­нов­ка, воз­мож­но, го­раз­до боль­ше по­до­шла бы пуб­лич­но­му до­му. Ду­маю, это бы­ло по­ка­за­те­лем упад­ка рус­ской ари­сто­кра­тии. По­мень­ше ли­бе­ра­лиз­ма – и у нас до сих пор на троне си­дел бы царь.

			Ме­ня от­влек звук го­ло­са сим­па­тич­ной мо­ло­дой де­вуш­ки, очень де­я­тель­ной, на­сто­я­щей На­та­ши. Каш­та­но­вые во­ло­сы тя­же­лы­ми ло­ко­на­ми спа­да­ли на пле­чи, на ней бы­ло жел­тое шел­ко­вое пла­тье, от­де­лан­ное со­бо­льим ме­хом.

			– Ан­на Вы­ру­бо­ва го­во­рит, что мы долж­ны по­сле­до­вать при­ме­ру Рас­пу­ти­на и най­ти спа­се­ние в раз­вра­те.

			Ко­ля был удив­лен:

			– Зна­ешь, Лол­ли, я что-то по­ка не чув­ствую се­бя спа­сен­ным!

			– О Ко­ля! – Она взмах­ну­ла си­га­ре­той, ко­то­рую за­жег ее брат, но­сив­ший фор­му лей­те­нан­та ин­же­нер­но­го пол­ка. – Она го­во­рит, что это был вос­хи­ти­тель­ный опыт. Он осво­бо­дил ее дух.

			– Я слы­шал. Я знал од­но­го по­ли­ти­че­ско­го, убий­цу, ко­то­рый утвер­ждал, что убий­ство так­же осво­бо­ди­ло его дух. Вы бы­ва­ли на се­ан­сах Рас­пу­ти­на?

			– Да, од­на­жды. Мать не поз­во­ли­ла мне пой­ти сно­ва.

			– И вы по­чув­ство­ва­ли, что спа­се­ны?

			Лол­ли вздох­ну­ла:

			– Ко­неч­но, нет. Это са­лон, на­пол­нен­ный за­ме­ча­тель­ны­ми аро­ма­та­ми и тка­ня­ми. Вы си­ди­те за обыч­ным чай­ным сто­ли­ком и пье­те обыч­ный чай. Но ста­рец все вре­мя го­во­рит с ва­ми. Ка­кие у него гла­за!

			– А как он пах­нет? – спро­сил Ко­ля. – Я слы­шал, он ни­ко­гда не мо­ет­ся.

			– Он пах­нет как… – Лол­ли по­крас­не­ла.

			– Как гряз­ный кре­стья­нин, – ска­зал мо­ло­дой че­ло­век.

			Де­вуш­ки рас­сме­я­лись:

			– Это прав­да! Пах­нет от него ужас­но. Пах­нет по­том!

			– Это пот мо­шен­ни­ка, его це­на слиш­ком вы­со­ка.

			Ко­ля по­смот­рел на ме­ня, тре­буя одоб­ре­ния, но я не по­нял шут­ки. Мо­ло­дой ин­же­нер, од­на­ко, за­сме­ял­ся.

			Лол­ли про­дол­жа­ла:

			– Он го­во­рит о Бо­ге и ми­ре. О на­ших ду­шах, на­ших те­лах, на­шей по­треб­но­сти в опы­те, ко­то­рый не все­гда свя­зан с той жиз­нью, ко­то­рую мы ве­дем, да­же… да­же с на­ши­ми му­жья­ми… – Она вздох­ну­ла. – Рас­пу­тин уме­ет убеж­дать! Он бли­зок про­стым лю­дям.

			– Рас­пу­тин вы­ле­чил ца­ре­ви­ча, – ска­за­ла дру­гая де­вуш­ка, оде­тая в крас­ное пла­тье.

			– Бед­ный маль­чик по-преж­не­му уми­ра­ет, – за­ме­тил Ко­ля.

			– На­хо­дясь ря­дом с Рас­пу­ти­ным, – про­дол­жа­ла Лол­ли, – вы чув­ству­е­те, что осво­бож­да­е­тесь от всех за­бот. Нам раз­ре­ши­ли за­да­вать ему во­про­сы. Он на­по­ми­нал чу­дес­но­го, ис­крен­не­го ро­ди­те­ля. За­тем вы­звал од­ну из дам – я не бу­ду на­зы­вать ее имя, – и они уда­ли­лись в дру­гую ком­на­ту. Вско­ре он вер­нул­ся один. Да­ма вы­шла че­рез дру­гую дверь. Или оста­лась на неко­то­рое вре­мя. Сде­ла­ла так, как он ве­лел.

			Ко­ля на­хму­рил­ся:

			– Вас это не сму­ти­ло?

			– Это ду­хов­ное еди­не­ние, Ко­ля. Он по­ка­зы­ва­ет нам свет во тьме. Бо­же­ствен­ный свет.

			– И вы на все го­то­вы ра­ди него?

			– На все. Он свя­той, Ко­ля, но при­тво­ря­ет­ся шар­ла­та­ном. Он ино­гда так и го­во­рит. У Рас­пу­ти­на пре­вос­ход­ное чув­ство юмо­ра. В нем что-то со­кры­то. Я, ко­неч­но, изу­ча­ла тру­ды ма­дам Бла­ват­ской и тео­со­фов, но его уче­ние го­раз­до бо­лее ре­аль­но и зна­чи­тель­но.

			– Он за­гип­но­ти­зи­ро­вал их, – ска­зал лей­те­нант. Его зва­ли Алек­сей Лео­но­вич Пет­ров, и он, ка­за­лось, хо­тел про­из­ве­сти впе­чат­ле­ние на стар­ше­го ку­зе­на. Пет­ров иг­но­ри­ро­вал ме­ня; из-за это­го мне бы­ло немно­го нелов­ко. – Как ты ду­ма­ешь, Ко­ля? Ан­на Вы­ру­бо­ва го­во­рит, что они пол­но­стью по­ви­ну­ют­ся ему. На­вер­ное, он да­ет им нар­ко­ти­ки. Чем доль­ше жен­щи­ны на­хо­дят­ся ря­дом с ним, тем боль­ше со­пер­ни­ча­ют, де­мон­стри­руя свое по­ви­но­ве­ние. Вспом­ни­те о са­мо­убий­ствах… – Он по­тер усы, а за­тем под­хва­тил некста­ти упав­ший мо­нокль.

			Лол­ли опу­сти­ла го­ло­ву.

			– Так го­во­рит Ан­на Вы­ру­бо­ва.

			– Они уби­ва­ют се­бя, что­бы до­ка­зать пре­дан­ность? – Алек­сей за­сме­ял­ся в на­деж­де по­лу­чить Ко­ли­но одоб­ре­ние, по­смот­рел на ме­ня – и тут же от­вел взгляд в сто­ро­ну.

			– Я не ду­маю, что при­чи­на в этом. Это спи­ри­ту­а­лизм, – ска­за­ла де­вуш­ка в крас­ном.

			– На дне ка­на­лов пол­но мо­ло­дых жен­щин, ко­то­рые пря­мо сей­час по­сти­га­ют все спи­ри­ти­че­ские ис­ти­ны Рас­пу­ти­на. Раз­ве это не грех? Раз­ве они не от­пра­ви­лись в ад? – до­ни­мал де­вуш­ку Алек­сей Лео­но­вич. Мне его глум­ли­вый тон по­ка­зал­ся непри­ят­ным. Он был все­го лишь на па­ру лет стар­ше, но, по­хо­же, од­но­вре­мен­но счи­тал ме­ня и ре­бен­ком, и вме­шав­шим­ся в чу­жие де­ла взрос­лым.

			Ко­ля пре­рвал его:

			– Гри­го­рий Ефи­мо­вич от­ме­нил ад в за­гроб­ной жиз­ни, Алек­сей. Он те­перь на зем­ле. Раз­ве вы не слы­ша­ли?

			– Ты ужас­ный ци­ник, Ко­ля. – Мо­нокль на­ко­нец вер­нул­ся на ме­сто.

			– Я ре­а­лист. По­че­му лю­ди долж­ны ве­рить в обыч­но­го Бо­га? Нет ни­ка­ких до­ка­за­тельств, что Он еще су­ще­ству­ет. Идеи Рас­пу­ти­на мо­гут быть вер­ны.

			– Вы чу­до­ви­ще, Ко­ля, – про­из­нес­ла Лол­ли.

			– Я за­мол­чу, ес­ли по­же­ла­е­те. Но толь­ко вче­ра я раз­го­ва­ри­вал с од­ним сол­да­том. Не с бед­ным mouzhik, ко­то­рый не знал, по­че­му его за­бра­ли в ар­мию, а с обыч­ным мо­ло­дым че­ло­ве­ком. Он был ка­де­том и стал лей­те­нан­том. Как и вы, Алек­сей. У него лишь од­на ру­ка, один глаз, од­на но­га; часть его пра­во­го уха…

			– Ко­ля!

			– Я учусь ле­тать, – ска­зал лей­те­нант, – так что это ко мне не от­но­сит­ся.

			– Я умол­каю, – сно­ва пред­ло­жил Ко­ля.

			– Про­дол­жай­те, – по­про­си­ла Лол­ли го­ло­сом, пол­ным со­чув­ствия и со­стра­да­ния, до сих пор свой­ствен­ных рус­ским жен­щи­нам.

			– Он был счаст­лив, что ока­зал­ся в ты­лу, по­то­му что уже со­би­рал­ся сбе­жать с фрон­та.

			– Это недо­стой­но джентль­ме­на, – ска­зал Алек­сей Лео­но­вич.

			– Воз­мож­но, те­перь он не джентль­мен, – Ко­ля спо­кой­но по­смот­рел на сво­е­го ку­зе­на, – а все­го лишь ра­не­ный сол­дат. Он ска­зал, что эта вой­на по­хо­жа на са­мый страш­ный сон. Слу­ча­ют­ся ужас­ные ве­щи, но вы не мо­же­те да­же по­ше­ве­лить­ся, не мо­же­те сде­лать ни­че­го, что­бы по­мочь се­бе или ко­му-ли­бо еще.

			Алек­сей сно­ва пре­рвал его:

			– Воз­душ­ная вой­на не та­ко­ва. Ры­цар­ство все еще су­ще­ству­ет – и его за­ко­ны дей­ству­ют.

			Ко­ля тер­пе­ли­во про­дол­жал:

			– Это ни­сколь­ко не по­хо­же на ста­рые ка­ва­ле­рий­ские ата­ки и ма­нев­ры, на сра­же­ния вро­де Бо­ро­дин­ско­го, где по­доб­ное еще бы­ло воз­мож­но. Это стран­ная вой­на. Сна­ча­ла вы бо­и­тесь ее; по­том под­чи­ня­е­тесь ее гип­но­зу; по­том уста­е­те на­столь­ко, что мо­же­те на­блю­дать, как у вас на гла­зах уми­ра­ет ваш то­ва­рищ, и при этом не осо­зна­е­те, что это про­ис­хо­дит на са­мом де­ле.

			– Го­во­рят, что лю­ди, ко­то­рых раз­ры­ва­ют на ча­сти львы, чув­ству­ют лишь вос­хи­ти­тель­ную эй­фо­рию, – ска­за­ла Лол­ли.

			– Но ка­кое от­но­ше­ние этот раз­го­вор о фрон­те име­ет к Гри­го­рию Ефи­мо­ви­чу Рас­пу­ти­ну? – спро­сил Алек­сей. Он ка­зал­ся обес­по­ко­ен­ным.

			– О, са­мое пря­мое, раз­ве вам так не ка­жет­ся? – Ко­ля от­дал свою чаш­ку слу­ге, ко­то­рый по­до­шел, что­бы убрать со сто­ла, и встал. – Смот­ри­те, как бы пар­ши­вый ста­рый лев не разо­рвал вас, – пре­ду­пре­дил он Лол­ли. – Как вам из­вест­но, я ни­ко­гда и ни в чем не со­гла­ша­юсь с ва­шей ма­те­рью. Но сей­час я с ней со­гла­сен. Starets на­жи­ва­ет­ся на го­ре, на скор­би, ко­то­рую мы не мо­жем осо­знать и не осо­зна­ем, по­ка не за­кон­чит­ся вой­на.

			Ни­кто из нас не по­нял мо­е­го дру­га. Ко­гда мы по­ки­ну­ли боль­шой дом, взя­ли эки­паж и по­еха­ли к нему на квар­ти­ру, он пре­бы­вал в стран­ном на­стро­е­нии, слов­но ушел в се­бя. Я не ме­шал ему. Пер­вый вы­ход в выс­шее об­ще­ство разо­ча­ро­вал ме­ня. Воз­мож­но, за сто­лом от­сут­ство­ва­ли луч­шие пред­ста­ви­те­ли се­мей­ства. Од­на­ко я ощу­тил эро­ти­че­ское вол­не­ние, уви­дев На­та­шу и услы­шав ее го­лос; я по­нял, как мне не хва­та­ет об­ще­ства неис­пор­чен­ных, неци­нич­ных де­виц и ре­шил, что на­ста­ло вре­мя на­ве­стить Ма­рью Вар­во­ров­ну. Я на­пра­вил­ся к зда­нию непо­да­ле­ку от Крю­ко­ва ка­на­ла. На ка­на­ле вме­сто барж по­яви­лись са­ни, ко­то­рые тя­ну­ли из­ну­рен­ные ко­бы­лы. На бе­ре­гу бы­ло так мно­го по­ли­цей­ских, что мне по­ка­за­лось, буд­то вот-вот долж­ны схва­тить важ­но­го пре­ступ­ни­ка. Кон­сьерж­ка, ста­рая бла­го­род­ная да­ма поль­ско­го про­ис­хож­де­ния, очень злоб­ная, как и боль­шин­ство по­ля­ков (они так и не опра­ви­лись от по­тря­се­ния, ко­гда их за­во­е­ва­ли сна­ча­ла мы, а по­том нем­цы) оскор­би­ла ме­ня, сде­лав та­кой знак, слов­но обе­ре­га­лась от дур­но­го гла­за.

			– Ни­ка­ких ев­ре­ев! – за­во­пи­ла она.

			Ко­гда я гром­ко за­явил, что я укра­и­нец, по про­ис­хож­де­нию ка­зак, она на­ча­ла се­то­вать, ка­кие укра­ин­цы ужас­ные лю­ди и что на­тво­ри­ли ка­за­ки в ее бед­ной стране. Все со­сто­я­ние поль­ки бы­ло кон­фис­ко­ва­но. А ведь она род­ствен­ни­ца са­мо­го Шо­пе­на. Дав­но зна­ко­мое уны­лое ны­тье! Я слу­шал очень тер­пе­ли­во, сдер­жи­ва­ясь, что­бы не вый­ти из се­бя.

			– Все, что я хо­чу знать, па­ни, – до­ма ли Ма­рья Вар­во­ров­на Во­ро­тын­ская. – Я уже за­ме­тил имя де­вуш­ки ря­дом с име­нем ка­кой-то дру­гой да­мы на две­ри зда­ния.

			– Ко­неч­но, нет. Она учит­ся. Ее не бу­дет до­ма до ше­сти. Кто вы та­кой?

			Я по­кло­нил­ся:

			– Дмит­рий Мит­ро­фа­но­вич Хру­щев. Я оста­но­вил­ся у мо­е­го дру­га, гра­фа Ни­ко­лая Фе­до­ро­ви­ча Пет­ро­ва. – Я оста­вил ад­рес Ко­ли и ска­зал, что ме­ня мож­но най­ти у него.

			Она успо­ко­и­лась и из­ви­ни­лась. Точ­нее, да­ла неко­то­рые со­мни­тель­ные объ­яс­не­ния ка­са­тель­но сво­их дур­ных ма­нер. Ска­за­ла, что пе­ре­даст Ма­рье Во­ро­тын­ской мое по­сла­ние; ес­ли я смо­гу зай­ти сно­ва, то по­чти на­вер­ня­ка за­ста­ну ее до­ма. В тот день я был за­нят, по­то­му что до­го­во­рил­ся по­ужи­нать с гос­по­жой Кор­не­ли­ус и ее дру­зья­ми, и от­ве­тил, что на­де­юсь вер­нуть­ся зав­тра ве­че­ром.

			Я обе­дал в за­ве­де­нии, ко­то­рое на­зы­ва­лось «У Аг­нии»; им управ­ля­ла су­ро­вая вдо­ва, ка­жет­ся во­об­ще не умев­шая улы­бать­ся. Это бы­ло од­но из тех ка­фе, в ко­то­рых на сто­лах ле­жа­ли аме­ри­кан­ские кле­ен­ки; бур­жуа счи­та­ли, что в по­доб­ных за­ве­де­ни­ях ца­рит ат­мо­сфе­ра ра­бо­че­го клас­са. Ко­неч­но, весь зал за­ни­ма­ли бур­жуа-ре­во­лю­ци­о­не­ры, со­вер­шен­но се­рьез­но пла­ни­ро­вав­шие уни­что­же­ние сво­е­го клас­са. Мне очень не хо­те­лось оста­вать­ся в этом ме­сте. Су­ще­ство­ва­ла ве­ро­ят­ность, что по­ли­ция вот-вот устро­ит здесь об­ла­ву. Еда мне по­ка­за­лась несъе­доб­ной. Об­ще­ство Лу­на­чар­ско­го и его дру­зей бы­ло скуч­ным и гру­бым, и гос­по­же Кор­не­ли­ус от­ча­ян­но хо­те­лось по­го­во­рить, но я, как ни ста­рал­ся, не мог сыг­рать роль иде­аль­но­го со­бе­сед­ни­ка. Все мои ин­те­ре­сы огра­ни­чи­ва­лись на­у­кой. Я не ча­сто всту­пал в раз­го­во­ры со слу­чай­ны­ми людь­ми. Ко­ли­ны дру­зья ино­гда про­си­ли у ме­ня разъ­яс­не­ний ка­ких-то на­уч­ных во­про­сов; я все­гда охот­но от­ве­чал, но со­хра­нял мол­ча­ние в тех слу­ча­ях, ко­гда ска­зать бы­ло нече­го. Гос­по­жа Кор­не­ли­ус бы­ла, ко­неч­но, пре­лест­на, и я на­сла­ждал­ся ее об­ще­ством, но та ерун­да, ко­то­рую нес­ли ее спут­ни­ки, вы­зы­ва­ла у ме­ня ярость; толь­ко при­род­ная веж­ли­вость не поз­во­ля­ла мне вме­ши­вать­ся. Я ра­но ушел, но на­де­ял­ся уви­деть ее сно­ва. Она по­ни­ма­ла мое со­сто­я­ние, ду­маю, и чув­ство­ва­ла се­бя слег­ка ви­но­ва­той. Ко­гда я ухо­дил, де­вуш­ка по­це­ло­ва­ла ме­ня в ще­ку, бла­го­ухая ро­за­ми, и мяг­ко про­го­во­ри­ла:

			– Да-да, Иван. Не де­лай то’о, чо не сде­ла­ла б я.

			Охва­чен­ный бес­по­кой­ством, я шел на­зад по уны­лым ули­цам на­шей оса­жден­ной сто­ли­цы. Я оста­но­вил­ся на Самп­со­ни­ев­ском мо­сту, что­бы по­смот­реть на муж­чин, ко­то­рые про­би­ва­ли от­вер­стия во льду, еще слиш­ком тон­ком, что­бы по нему ез­дить. Они по­хо­ди­ли на бро­дяг. Един­ствен­ное, что от­ли­ча­ло их от всех про­чих, – мун­ди­ры. За­чем они про­би­ва­ли лед же­лез­ны­ми и де­ре­вян­ны­ми пал­ка­ми, я до сих пор не знаю. Воз­мож­но, со­би­ра­лись ло­вить ры­бу.

			На сле­ду­ю­щий день в ин­сти­ту­те на ме­ня на­бро­сил­ся про­фес­сор Мер­ку­лов. Он ужас­но за­мерз, и его нос был яр­ко-крас­ным, гла­за свер­ка­ли из-под смеш­ной шер­стя­ной шля­пы, по­ля ко­то­рой ка­са­лись оч­ков. Лек­ция бы­ла со­всем про­стой, об устрой­стве ди­на­мо. Он с сар­каз­мом по­ин­те­ре­со­вал­ся, из­вест­но ли мне, что та­кое ди­на­мо. Я спо­кой­но от­ве­тил:

			– Пре­крас­но из­вест­но.

			Мер­ку­лов по­про­сил ме­ня дать опре­де­ле­ние обыч­ной ди­на­мо-ма­ши­ны и прин­ци­пов, ко­то­ры­ми ре­гу­ли­ру­ет­ся ее дей­ствие. Я дал обыч­ное опре­де­ле­ние. Он, ка­жет­ся, был разо­ча­ро­ван, спро­сил, что мне еще из­вест­но. Я опи­сал раз­лич­ные ви­ды ди­на­мо, ко­то­рые то­гда ис­поль­зо­ва­лись, и на­звал про­из­во­ди­те­лей. По­том за­го­во­рил об экс­пе­ри­мен­тах с но­вы­ми ти­па­ми ма­шин, об энер­гии, ко­то­рую мож­но про­из­во­дить, о ее ис­точ­ни­ках и воз­мож­но­стях усо­вер­шен­ство­ва­ния ма­шин и так да­лее. Он яв­но разо­злил­ся и за­кри­чал на ме­ня:

			– Это все, Хру­щев!

			– Нет, есть еще мно­го че­го, ва­ша честь.

			– Я за­дал про­стой во­прос. Мне был ну­жен про­стой от­вет.

			– Вы по­про­си­ли ме­ня уточ­нить.

			– Са­ди­тесь, Хру­щев!

			– Воз­мож­но, вы же­ла­е­те, что­бы я под­го­то­вил пись­мен­ную ра­бо­ту о раз­ра­бот­ке ди­на­мо? – спро­сил я.

			– Я же­лаю, что­бы вы се­ли. Вы или вы­со­ко­мер­ны, или про­сто ску­ча­е­те, Хру­щев. Мо­жет быть, вы про­сто пе­дан­тич­ный иди­от. И, несо­мнен­но, вы ду­рак!

			Как раз это и хо­те­ли услы­шать мои за­вист­ли­вые од­но­курс­ни­ки. Сар­казм про­фес­со­ра вы­звал смеш­ки. Я хо­тел оса­дить Мер­ку­ло­ва; по­ка­зать недо­ста­ток зна­ний и во­об­ра­же­ния про­фес­со­ра. Он был при­спо­соб­лен­цем и по­лу­чил эту ра­бо­ту толь­ко бла­го­да­ря войне. Но кон­фликт неми­ну­е­мо при­вел бы к от­чис­ле­нию из ин­сти­ту­та, а я не мог поз­во­лить се­бе это­го. Тем са­мым я бы плю­нул в гла­за дя­де Сене и раз­бил серд­це ма­те­ри. Так что я сел.

			Имен­но то­гда я и ре­шил на­ко­нец про­де­мон­стри­ро­вать глу­би­ну и мно­го­гран­ность сво­их по­зна­ний и по­ка­зать все­му ин­сти­ту­ту, что знаю боль­ше всех пре­по­да­ва­те­лей и уче­ни­ков вме­сте взя­тых. Я до­ждусь наи­луч­шей воз­мож­но­сти, и ко­гда она пред­ста­вит­ся, я раз­об­ла­чу Мер­ку­ло­ва, по­ка­жу всем, ка­кой он са­мо­уве­рен­ный иди­от. На­ши эк­за­ме­ны, как я рас­ска­зы­вал, бы­ли в ос­нов­ном уст­ны­ми. Ито­го­вый вы­пуск­ной эк­за­мен про­во­дил­ся в при­сут­ствии всех пре­по­да­ва­те­лей. Во вре­мя него я и со­би­рал­ся ото­мстить.

			Я за­был о пре­зре­нии и на­смеш­ках мо­их од­но­каш­ни­ков в тот мо­мент, ко­гда сел в кон­ку и от­пра­вил­ся до­мой. Я чи­тал ста­тью о ра­бо­тах Фрей­кине с же­ле­зо­бе­то­ном (он стро­ил зна­ме­ни­тые ан­га­ры для воз­душ­ных ко­раб­лей в Ор­ли), а так­же на­шел упо­ми­на­ние об Эйн­штейне – то­гда я не су­мел до кон­ца по­нять его идеи. Но те­перь я знаю, что мы оба ра­бо­та­ли в од­ном на­прав­ле­нии. Он со­зда­вал об­щую тео­рию от­но­си­тель­но­сти, в то вре­мя как я со­би­рал­ся по­ра­зить про­фес­со­ров сво­и­ми он­то­ло­ги­че­ски­ми иде­я­ми. Та­кие сов­па­де­ния в на­у­ке вполне обыч­ны.

			Позд­нее тем же ве­че­ром, на­дев ко­стюм, я сно­ва по­до­шел к до­му непо­да­ле­ку от Крю­ко­ва ка­на­ла. На сей раз кон­сьерж­ка, же­ман­но улы­ба­ясь, по­при­вет­ство­ва­ла ме­ня и со­об­щи­ла, что ма­де­му­а­зель Во­ро­тын­ская с нетер­пе­ни­ем ждет встре­чи со мной. Ес­ли я прой­ду че­рез внут­рен­ний двор, мо­ло­дая ле­ди са­ма встре­тит ме­ня на пер­вом эта­же. Ста­ру­ха ядо­ви­то-лас­ко­вым го­ло­сом до­ба­ви­ла, что, к со­жа­ле­нию, обя­зан­но­сти вы­нуж­да­ют ее остать­ся здесь, в про­тив­ном слу­чае она по­чла бы за честь ука­зать мне до­ро­гу. Я пе­ре­сек внут­рен­ний двор, за­ва­лен­ный гряз­ным сне­гом. То­щий дал­ма­ти­нец, си­дев­ший на це­пи, за­ла­ял на ме­ня. Зда­ние бы­ло ста­рин­ным, до­воль­но уют­ным. Я немед­лен­но по­чув­ство­вал се­бя здесь в пол­ной без­опас­но­сти и по­жа­лел, что по­доб­ной ат­мо­сфе­ры нет в до­ме ма­дам Зи­но­вье­вой.

			Я на­шел нуж­ную лест­нич­ную пло­щад­ку и дверь, на ко­то­рой Ма­рья Во­ро­тын­ская и ее по­дру­га Еле­на Ан­дре­ев­на Вла­сен­ко­ва по­ве­си­ли ак­ку­рат­но над­пи­сан­ные от ру­ки таб­лич­ки с фа­ми­ли­я­ми. Я на­жал на кноп­ку, и по дру­гую сто­ро­ну две­ри за­зве­нел зво­нок. Я по­до­ждал. По­том юная де­вуш­ка, очень ми­лая, с огром­ны­ми си­ни­ми гла­за­ми и каш­та­но­вы­ми вол­ни­сты­ми во­ло­са­ми, оде­тая в про­стое бар­хат­ное пла­тье, ко­то­рое на­зы­ва­ли «жен­ским мо­на­сты­рем», ода­ри­ла ме­ня од­ной из са­мых свет­лых, са­мых от­кры­тых улы­бок, ко­то­рые мне слу­ча­лось ви­деть; она с по­кло­ном при­гла­си­ла ме­ня вой­ти.

			– Вы, долж­но быть, мсье Хру­щев? Ме­ня зо­вут Еле­на Вла­сен­ко­ва, и я очень ра­да с ва­ми по­зна­ко­мить­ся.

			Я по­це­ло­вал ей ру­ку.

			– Оча­ро­ван, ма­де­му­а­зель! – ска­зал я по-фран­цуз­ски.

			Она ска­за­ла с вос­хи­ще­ни­ем:

			– Вы не рус­ский!

			– Я чи­сто­кров­ный рус­ский.

			– Ваш фран­цуз­ский со­вер­ше­нен.

			– У ме­ня та­лант к язы­кам.

			Я снял шля­пу и паль­то и пе­ре­дал ей. Мы во­шли в свет­лую про­стор­ную ком­на­ту, очень теп­лую бла­го­да­ря боль­шой гол­ланд­ской пе­чи, на каж­дом из­раз­це ко­то­рой бы­ли изоб­ра­же­ны раз­но­об­раз­ные сце­ны из сель­ской жиз­ни Ни­дер­лан­дов. По­всю­ду вид­не­лись кре­стьян­ские тка­ни. На сте­нах ви­се­ли пре­крас­ные кар­ти­ны – обыч­ные ре­про­дук­ции рус­ских пей­за­жей. Я по­пал в за­ме­ча­тель­ное, уют­ное ме­сто и немед­лен­но по­ду­мал о том, что­бы остать­ся там на­все­гда. За­тем из дру­гой ком­на­ты по­яви­лась, в тем­но-зе­ле­ном пла­тье, от­де­лан­ном фран­цуз­ским кру­же­вом, моя дав­няя зна­ко­мая из экс­прес­са Ки­ев-Пет­ро­град.

			– Мой до­ро­гой друг! По­че­му вы так дол­го не по­яв­ля­лись у нас?

			Де­вуш­ка шаг­ну­ла впе­ред и креп­ко сжа­ла мою ру­ку. Мне по­ка­за­лось, она сде­ла­ла это, что­бы про­из­ве­сти впе­чат­ле­ние на Еле­ну Ан­дре­ев­ну, на ли­це ко­то­рой по-преж­не­му свер­ка­ла все та же яр­кая, ве­се­лая улыб­ка.

			– У ме­ня есть при­чи­ны не при­вле­кать осо­бо­го вни­ма­ния. Бы­ло невоз­мож­но…

			– Ко­неч­но. Мы все по­ни­ма­ем.

			И она, и Еле­на Ан­дре­ев­на, ка­за­лось, зна­ли о мо­ей «тай­ной жиз­ни» боль­ше ме­ня са­мо­го. Я ста­рал­ся вспом­нить, что на­го­во­рил в по­ез­де. Я стал очень осто­ро­жен.

			– Но ни­че­го, уже ско­ро… – про­шеп­та­ла Еле­на Ан­дре­ев­на, опус­ка­ясь на ку­шет­ку и рас­прав­ляя юб­ку.

			– Да, ко­неч­но, – от­ве­тил я.

			– Хо­ти­те чая, мсье Хру­щев? – спро­си­ла Ма­рья Во­ро­тын­ская. – Очень жаль, но ни­че­го дру­го­го у нас нет.

			– С удо­воль­стви­ем вы­пью чая.

			– Я при­не­су ста­ка­ны.

			Еле­на Ан­дре­ев­на вско­чи­ла и вско­ре вер­ну­лась с под­но­сом, на ко­то­ром сто­я­ли три ста­ка­на в пле­те­ных под­ста­кан­ни­ках. Боль­шой мед­ный са­мо­вар ды­мил­ся у пе­чи.

			– Вы, ка­жет­ся, уста­ли, to­var­itch, – ска­за­ла Ма­рья. – Мно­го ра­бо­та­ли? – Она ис­поль­зо­ва­ла сло­во, ко­то­рое бы­ло в то вре­мя по­пу­ляр­но, осо­бен­но сре­ди ре­во­лю­ци­о­не­ров, со­ци­ал-де­мо­кра­тов и эсе­ров, но не име­ло ни­ка­ко­го осо­бо­го зна­че­ния.

			Си­дя на ку­шет­ке и по­тя­ги­вая пре­вос­ход­ный чай, я со­гла­шал­ся с хо­зяй­ка­ми до­ма:

			– Я был очень за­нят.

			– Знай­те, что мо­же­те во всем по­ло­жить­ся на нас, – ре­ши­тель­но за­яви­ла Ма­рья. – Мы все­гда к ва­шим услу­гам.

			На ме­ня про­из­ве­ло впе­чат­ле­ние и ее ве­ли­ко­душ­ное пред­ло­же­ние, и страсть, с ко­то­рой оно бы­ло вы­ска­за­но.

			– Я вам очень при­зна­те­лен.

			Ме­ня ин­те­ре­со­ва­ло, об­щая ли у них спаль­ня. Это бы­ло вполне воз­мож­но. Мне они обе по­ка­за­лись при­вле­ка­тель­ны­ми не столь­ко из-за при­ят­ной внеш­но­сти, сколь­ко из-за дет­ско­го эн­ту­зи­аз­ма и невин­но­сти, ко­то­рых мне не хва­та­ло. Они сра­зу пред­ло­жи­ли по­мощь, хо­тя да­же не пред­став­ля­ли, в чем со­сто­ит моя ра­бо­та.

			– Не бой­тесь пре­рвать нас, ес­ли мы ска­жем что-то не то. – Еле­на бы­ла очень се­рьез­на. – Мы ува­жа­ем то, чем вы за­ни­ма­е­тесь.

			– Я при­зна­те­лен вам за та­кую осмот­ри­тель­ность.

			– Вы пу­те­ше­ство­ва­ли за гра­ни­цей? – спро­си­ла Ма­рья. Она си­де­ла на ков­ри­ке у мо­их ног, по­ста­вив ста­кан чая на пол. – Или оста­ва­лись в Рос­сии все это вре­мя?

			– В Рос­сии, – от­ве­тил я, – в ос­нов­ном.

			– Вы мо­же­те остать­ся здесь, ес­ли по­на­до­бит­ся, – ска­за­ла Еле­на. – Мы это об­су­ди­ли. Ду­ма­ем, сто­ит об этом ска­зать. Это мо­жет быть по­лез­но.

			– И еще раз – очень при­зна­те­лен.

			Для ме­ня дей­стви­тель­но не име­ло зна­че­ния, что де­вуш­ки ду­ма­ли о мо­ей ра­бо­те. Они обе­ща­ли дать мне все, о чем я меч­тал. Я не мог по­ве­рить в свою уда­чу – ду­мал, что они при­ни­ма­ют ме­ня или за во­ен­но­го ку­рье­ра, или за ин­же­не­ра, ра­бо­та­ю­ще­го над со­зда­ни­ем та­ин­ствен­но­го сек­рет­но­го ору­жия, или за до­ве­рен­ное ли­цо са­мо­го ца­ря. Неваж­но. Ес­ли бы я по­же­лал, мог бы по­се­лить­ся здесь и про­во­дить в этом до­ме це­лые дни, а со вре­ме­нем, воз­мож­но, и но­чи. Я за­ду­мал­ся, ка­кой из де­ву­шек сле­ду­ет уде­лять боль­ше вре­ме­ни. Все­гда необ­хо­ди­мо по­за­бо­тить­ся о том, что­бы не оста­вить без вни­ма­ния де­вуш­ку, ко­то­рую на са­мом де­ле не хо­чешь. А здесь свои пре­иму­ще­ства име­лись у каж­дой. Я ре­шил, что про­стая веж­ли­вость тре­бу­ет уде­лять боль­ше вни­ма­ния мо­ей пер­вой зна­ко­мой. Для ме­ня бу­дет го­раз­до без­опас­нее, ес­ли Еле­на усту­пит. Она зна­ла обо мне да­же мень­ше, чем ее по­дру­га.

			Я на­сла­ждал­ся их вни­ма­ни­ем в те­че­ние несколь­ких ча­сов. За­тем вспом­нил, что до­го­во­рил­ся встре­тить­ся с Ко­лей в «При­ва­ле ко­ме­ди­ан­тов», и мне при­шлось от­кла­нять­ся, вы­слу­шав невин­ные и вос­тор­жен­ные уве­ре­ния. Я был на седь­мом небе, ко­гда по­явил­ся в ка­ба­ре. Этой но­чью, ре­шил я, сле­ду­ет взять луч­шую де­воч­ку в пуб­лич­ном до­ме и на­сла­дить­ся ею так, что­бы она к утру не мог­ла ше­вель­нуть ни еди­ным му­ску­лом. Я чув­ство­вал се­бя на­сто­я­щим ца­рем, ко­гда спус­кал­ся по лест­ни­це, об­ме­ни­ва­ясь при­вет­стви­я­ми со ста­ры­ми зна­ко­мы­ми.

			В «При­ва­ле» я раз­до­был дрян­ной аб­сент, но вполне при­стой­ную шлю­ху. С но­вым за­па­сом ко­ка­и­на в кар­мане я вер­нул­ся к се­бе на квар­ти­ру, от­пе­рев дверь клю­чом, ко­то­рый вы­да­ла мне ма­дам Зи­но­вье­ва по­сле дол­гих убеж­де­ний. Я об­на­ру­жил че­ты­ре пись­ма с раз­ны­ми да­та­ми; они ле­жа­ли в неболь­шом чер­ном оло­вян­ном ящи­ке, укра­шен­ном раз­но­цвет­ны­ми ро­за­ми, – моя до­мо­вла­де­ли­ца по­ве­си­ла его на стене для кор­ре­спон­ден­ции го­стей. Я был пре­сы­щен – так хо­ро­шо я се­бя не чув­ство­вал уже очень дав­но. В сво­ей ком­на­те про­ве­рил, остал­ся ли еще ке­ро­син в лам­пе. Я ре­шил по­до­ждать до утра, а по­том про­честь пись­ма. Спал го­раз­до луч­ше, чем обыч­но, ра­но проснул­ся, вскрыл пись­ма и раз­ло­жил их на сте­га­ном оде­я­ле. Пер­вые два бы­ли от Эс­ме, тре­тье – от ма­те­ри. Чет­вер­тое, как ни стран­но, от дя­ди Се­ни.

			Эс­ме ра­бо­та­ла в гос­пи­та­ле, уха­жи­ва­ла за ра­не­ны­ми – как за на­ши­ми, так и за плен­ны­ми нем­ца­ми в Дар­ни­це, на дру­гом бе­ре­гу Дне­пра. Она пи­са­ла, что все они вы­гля­де­ли жал­ки­ми и по­те­рян­ны­ми. Бы­ло труд­но при­нять, что нем­цы – со­всем не несчаст­ные ра­бы, ко­то­рых за­ста­ви­ли сра­жать­ся жад­ные гос­по­да. На­ши сол­да­ты, по ее сло­вам, бы­ли от­важ­ны­ми и все­гда ве­се­лы­ми, ис­тин­ны­ми рус­ски­ми до кон­чи­ков паль­цев.

			Мать пи­са­ла, что ее здо­ро­вье окон­ча­тель­но вос­ста­но­ви­лось. Мне не сле­до­ва­ло вол­но­вать­ся; ее слег­ка зно­би­ло, но хо­лод­ной зи­мой это вполне есте­ствен­но. Ре­ка за­мерз­ла. Ма­туш­ка на­де­я­лась, что с за­па­са­ми про­до­воль­ствия в Пет­ро­гра­де го­раз­до луч­ше, чем в Ки­е­ве. По­сле Бру­си­лов­ско­го про­ры­ва она ожи­да­ла улуч­ше­ния си­ту­а­ции. Кро­ме то­го, в пись­ме она про­си­ла ме­ня пи­тать­ся как мож­но луч­ше, ра­ди нее.

			Пись­мо от дя­ди Се­ни бы­ло за­га­доч­ным. В Одес­се де­ла об­сто­я­ли пре­крас­но. Вой­на ослож­ни­ла жизнь, но ре­ше­ние Ру­мы­нии пе­рей­ти на дру­гую сто­ро­ну наи­луч­шим об­ра­зом по­вли­я­ло на со­сто­я­ние лю­дей. Слу­ча­лись мел­кие по­гро­мы, но не на­столь­ко ужас­ные, как де­сять лет на­зад. К сча­стью, весь гнев был на­прав­лен на лиц немец­ко­го про­ис­хож­де­ния. Это уди­ви­тель­но, до­ба­вил дя­дя Се­ня с обыч­ным су­хо­ва­тым юмо­ром, на­сколь­ко в Одес­се те­перь ста­ло боль­ше рус­ских по срав­не­нию с до­во­ен­ны­ми вре­ме­на­ми. Док­то­ру Кор­не­ли­усу при­шлось по­ки­нуть стра­ну. Все, ка­за­лось, шло непло­хо, но на слу­чай непред­ви­ден­ных об­сто­я­тельств име­лись пла­ны. Воз­мож­но, я по­на­доб­люсь дя­де, что­бы от­пра­вить­ся за гра­ни­цу по его по­ру­че­ни­ям. Он под­го­то­вит все необ­хо­ди­мые бу­ма­ги. Он имел в ви­ду, что мо­жет об­ра­тить­ся ко мне, ес­ли по­тре­бу­ет­ся.

			Я немед­лен­но со­чи­нил от­вет. Я был всем обя­зан дя­де. Я до­бил­ся бле­стя­щих успе­хов в ин­сти­ту­те и, ко­гда на­ста­нет вре­мя вы­пуск­ных эк­за­ме­нов, про­из­ве­ду впе­чат­ле­ние на всех пре­по­да­ва­те­лей, как Пуш­кин в Цар­ско­сель­ском ли­цее. Дя­дя Се­ня мог на­де­ять­ся, что и мой порт­рет вско­ре по­явит­ся на сте­нах учеб­ных за­ве­де­ний! Есте­ствен­но, я оста­вал­ся в его рас­по­ря­же­нии и ждал но­во­стей о ра­бо­те, ко­то­рой сле­до­ва­ло за­нять­ся. Ми­стер Грин уже на­ме­кал, что сле­ду­ет ожи­дать че­го-то по­доб­но­го. Мне не тер­пе­лось от­пра­вить­ся за гра­ни­цу. Мог ли дя­дя че­рез ми­сте­ра Гри­на хоть как-то на­мек­нуть, ку­да мне пред­сто­ит по­ехать? А по­ка я про­сил его пе­ре­дать мои наи­луч­шие по­же­ла­ния те­те Жене, Ван­де, Шу­ре и всем осталь­ным мо­им дру­зьям и род­ствен­ни­кам в Одес­се. Я с нетер­пе­ни­ем ждал но­вой встре­чи с ни­ми. По­про­сил непре­мен­но пе­ре­дать Шу­ре мои из­ви­не­ния. Бы­ло глу­по не до­ве­рять ему. Мне хо­те­лось, что­бы ку­зен по­нял, что я про­тя­ги­ваю ему ру­ку друж­бы.

			Я на­пи­сал ко­рот­кое пись­мо Эс­ме. Де­ла в Пет­ро­гра­де шли очень хо­ро­шо. Мы, по­доб­но жи­те­лям дру­гих ре­ги­о­нов, кое-чем по­жерт­во­ва­ли, но очень ско­ро от­бро­сим вар­ва­ров об­рат­но в их ло­го­во – и уже на­все­гда. Тем вре­ме­нем она мог­ла по­мочь плен­ным, обу­чая их рус­ско­му. Ведь имен­но на этом язы­ке им при­дет­ся раз­го­ва­ри­вать по­сле вой­ны! Я от­ве­тил ма­те­ри. Стыд­но ска­зать, но я ни­че­го не спро­сил о при­сту­пах озно­ба. Вме­сто это­го я на­пи­сал: очень рад, что ее здо­ро­вье бо­лее-ме­нее улуч­ши­лось. Я был уве­рен, что она ско­ро опра­вит­ся от хри­пов; кро­ме то­го, ря­дом с ней те­перь на­хо­ди­лась опыт­ная са­ни­тар­ка. Ма­туш­ка все­гда от­ли­ча­лась от­мен­ным здо­ро­вьем. Она жа­ло­ва­лась на раз­ные бо­ляч­ки, по­доб­но мно­гим из нас, ко­гда ей тре­бо­ва­лось немно­го со­чув­ствия. Я пред­по­чи­тал де­лить­ся с ней иным: лю­бо­вью, ува­же­ни­ем и по­ни­ма­ни­ем. Это ка­за­лось мне бо­лее бла­го­род­ным. И мать это по­ни­ма­ла. Она го­во­ри­ла, что, бу­дучи ин­тел­лек­ту­а­лом, я не все­гда мог вы­ра­жать при­ми­тив­ные эмо­ции, свой­ствен­ные обыч­ным лю­дям. Этим она еще раз де­мон­стри­ро­ва­ла свою неиз­мен­ную про­ни­ца­тель­ность.

			Ес­ли мне пред­сто­я­ло пу­те­ше­ство­вать за гра­ни­цей, то сле­до­ва­ло учить­ся как мож­но луч­ше. Я стал ре­же по­се­щать ка­ба­ре, пе­ре­стал бы­вать с Ко­лей в те­ат­рах и в ки­но, про­во­дил мень­ше вре­ме­ни со шлю­ха­ми. Вме­сто это­го я все ча­ще бы­вал в квар­ти­ре, ко­то­рую про се­бя на­зы­вал «гнез­дом дев­ствен­ниц». Здесь мне раз­ре­ша­ли чи­тать, пи­сать. Я мог, ес­ли хо­тел, на­хо­дить­ся там сут­ки на­про­лет, при­лич­но пи­тать­ся и по­лу­чать столь­ко чая и ко­фе, сколь­ко мог вы­пить. Отец Ма­рьи был за­жи­точ­ным тор­гов­цем на­пит­ка­ми, из­на­чаль­но ра­бо­тав­шим в Ял­те, а за­тем пе­ре­ехав­шим в Мол­да­вию. Отец Еле­ны, как она со­об­щи­ла с неко­то­рым пре­зре­ни­ем, – фаб­ри­кант в Мин­ске. Мой ин­те­рес к Елене воз­рос на­столь­ко, что я ед­ва не сде­лал Ма­рье пред­ло­же­ния ру­ки и серд­ца. Од­на­ко ни к од­ной из этих дев­ствен­ниц я не при­бли­жал­ся. Хо­тя они ча­сто мур­лы­ка­ли во­круг ме­ня, как кош­ки, про­ся­щие сли­вок, я не вы­ка­зы­вал сво­е­го лю­бов­но­го ин­те­ре­са. Мне они бы­ли нуж­ны ра­ди без­опас­но­сти и спо­кой­ствия. Их сек­су­аль­ные по­треб­но­сти мог­ли и по­до­ждать – я по­ка не был го­тов. Оста­ва­ясь у них но­че­вать, я спал на ку­шет­ке. Я ред­ко поз­во­лял им по­смот­реть, что я чи­таю и что пи­шу. Они не толь­ко не сме­я­лись на­до мной, но и силь­но сму­ща­лись, ес­ли слу­чай­но тро­га­ли кни­гу или да­же за­гля­ды­ва­ли на од­ну из стра­ниц.

			Лишь по­сте­пен­но я на­чал по­ни­мать, что де­вуш­ки счи­та­ли ме­ня без­рас­суд­ным мо­ло­дым Ба­ку­ни­ным, го­то­вя­щим по­ку­ше­ние на ца­ря, – за это они ино­гда ше­по­том про­воз­гла­ша­ли то­сты за чаш­кой чая. В ка­ком-то смыс­ле их за­блуж­де­ние ме­ня по­ра­до­ва­ло. Я стал еще мень­ше ува­жать их. Я не чув­ство­вал ни­ка­кой ви­ны из-за то­го, что ис­поль­зую де­ву­шек. Зная столь­ко, сколь­ко я знал, я мог ино­гда на­звать слу­чай­ное имя ка­ко­го-ни­будь ре­во­лю­ци­о­не­ра. Это зна­чи­ло для них го­раз­до боль­ше, чем для ме­ня. Неко­то­рых лю­дей, так на­до­ев­ших мне в ка­фе, де­вуш­ки счи­та­ли ге­ро­я­ми. Еле­на и Ма­рья бы­ли ти­пич­ны­ми рус­ски­ми ба­рыш­ня­ми из сред­не­го клас­са, го­то­вы­ми, по­доб­но мно­гим дру­гим, по­жерт­во­вать ра­бо­той, сво­бо­дой, воз­мож­но, да­же жиз­нью ра­ди ник­чем­но­го на­ру­ши­те­ля спо­кой­ствия или ра­ди то­го, кто хлад­но­кров­но об­ду­мы­вал их уни­что­же­ние. Пусть луч­ше они по­свя­тят свои жиз­ни мне – че­ло­ве­ку, у ко­то­ро­го есть на­сто­я­щее де­ло. Квар­ти­ра бы­ла на­би­та но­ме­ра­ми «Ис­кры» и «Го­ло­са тру­да»[97] и воз­му­ти­тель­ны­ми бро­шю­ра­ми. Уве­рен, что де­вуш­ки хра­ни­ли их, что­бы про­из­ве­сти на ме­ня впе­чат­ле­ние. В кон­це кон­цов мне при­шлось объ­яс­нить, что не сто­ит при­вле­кать вни­ма­ние к неко­то­рым фак­там и бу­дет луч­ше, ес­ли они спря­чут анар­хист­скую ли­те­ра­ту­ру в дру­гом ме­сте. Они на­ча­ли из­ви­нять­ся. Пло­хо на­пе­ча­тан­ные и без­дар­но на­пи­сан­ные ма­ни­фе­сты и де­кла­ра­ции ско­ро ис­чез­ли.

			Моя ра­бо­та про­дол­жа­лась. Я встре­чал­ся с Ко­лей, но ча­ще все­го у него до­ма, где по-преж­не­му жил Ип­по­лит, а не в ста­рых при­выч­ных ме­стах. Его все силь­нее бес­по­ко­и­ли во­ен­ные со­бы­тия. Он утвер­ждал, что мы близ­ки к ги­бе­ли. Я ду­маю, что пет­ро­град­ская зи­ма, ко­то­рая в этом го­ду на­ча­лась рань­ше обыч­но­го, вы­зы­ва­ла ме­лан­хо­лию. Ко­ля го­во­рил, что царь об­ре­чен. Нена­висть к Рас­пу­ти­ну уси­ли­ва­лась. Царь ру­ко­во­дил ар­ми­ей (он стал глав­но­ко­ман­ду­ю­щим) так же бес­тол­ко­во, как и стра­ной. Мно­гие офи­це­ры, вклю­чая зна­чи­тель­ную часть ста­рой гвар­дии, чув­ство­ва­ли, что Ни­ко­лая сле­ду­ет за­ме­нить.

			– Ре­во­лю­ция, – за­ме­тил Ко­ля, – в этот раз нач­нет­ся не с улич­но­го вос­ста­ния. Она нач­нет­ся из­нут­ри.

			Я ска­зал, что га­зе­ты пи­са­ли о на­ших по­бе­дах над нем­ца­ми и тур­ка­ми. Бру­си­лов стал глав­ным ге­ро­ем. Жур­на­ли­сты утвер­жда­ли, что мы вско­ре зай­мем обе сто­ли­цы Рим­ской им­пе­рии. Бру­си­лов стал но­вым Ку­ту­зо­вым.

			Услы­шав это, Ко­ля улыб­нул­ся. Как обыч­но, он был одет во все чер­ное. Его ли­цо ка­за­лось блед­нее, чем преж­де, во­ло­сы ста­ли по­чти неза­мет­ны­ми при бе­лом све­те, лив­шем­ся из ок­на.

			– Кто нам дей­стви­тель­но ну­жен, – про­из­нес он, – так это но­вый На­по­ле­он. Фран­цуз­ский или рус­ский. У нас нет ни од­но­го ве­ли­ко­го ге­не­ра­ла. Они не мо­гут по­нять усло­вий иг­ры. У них нет об­раз­цов для под­ра­жа­ния, и это, мой до­ро­гой друг Ди­ма, уни­что­жа­ет их. Они так при­вык­ли дей­ство­вать по об­раз­цу.

			– Ты го­во­ришь о тра­ди­ци­ях?

			– Я го­во­рю об об­раз­цах. Об­ра­зец – при­ми­тив­ный спо­соб на­ве­сти в ми­ре по­ря­док. И все-та­ки он ли­ша­ет всех, кто им поль­зу­ет­ся, спо­соб­но­сти де­лать соб­ствен­ный нрав­ствен­ный вы­бор. При­ни­мать ре­ше­ния, со­от­вет­ству­ю­щие си­ту­а­ции.

			– Ко­ля, ты на­чи­тал­ся Кро­пот­ки­на.

			– Да­же Кро­пот­кин об­ра­ща­ет­ся к ис­то­рии как мо­де­ли. Ис­то­рия уни­что­жит нас всех, Ди­ма. Ско­ро ее во­об­ще не бу­дет! Ана­лиз – вот что мог­ло нас спа­сти. Ос­но­ва­ние всей со­вре­мен­ной на­у­ки, а? Ана­лиз, Ди­ма, не план. Ты скло­нен пла­ни­ро­вать, ко­гда вол­ну­ешь­ся…

			– Неуже­ли! Ведь я – на­сто­я­щий уче­ный. – Я ре­шил, что он, ве­ро­ят­но, шу­тит.

			– Маркс, Кро­пот­кин, Эн­гельс, Пру­дон, Тол­стой – все поль­зо­ва­лись го­то­вы­ми об­раз­ца­ми, и по­это­му они со­вер­шен­но нена­уч­ны. Кро­пот­кин мог бы по­дой­ти к на­у­ке бли­же про­чих. У него бы­ла над­ле­жа­щая под­го­тов­ка. Но мо­ло­дой ра­ди­кал уже счи­та­ет его ка­ким-то вет­хо­за­вет­ным про­ро­ком, ци­ти­ру­ет его сло­ва, не поль­зу­ясь его ме­то­да­ми. Неуже­ли это все, что у нас есть? За­ме­на преж­ней ве­ры? Язык на­у­ки за­ме­нит язык ре­ли­гии и ста­нет бес­смыс­лен­ной ли­та­ни­ей во сла­ву ав­то­ри­те­та?

			– Встре­ча­ют­ся та­кие огра­ни­чен­ные уче­ные, – со­гла­сил­ся я. – Но есть – и все­гда бу­дут – дру­гие, вы­сту­па­ю­щие про­тив них, ко­то­рые по­сто­ян­но, как я, со­зда­ют но­вые тео­рии и но­вые ана­ли­ти­че­ские при­е­мы.

			– И их при­ни­ма­ют?

			– В кон­це кон­цов – да. Го­тов по­ста­вить на это свою жизнь.

			– В кон­це кон­цов? Ко­гда их сло­ва вклю­ча­ют в ли­та­нию.

			– На­у­ка в мень­шей сте­пе­ни под­да­ет­ся об­ще­му упад­ку. Она про­цве­та­ет в эпо­ху пе­ре­мен. Но сто­ит ли счи­тать луч­шим мир, в ко­то­ром вещь ка­жет­ся не за­слу­жи­ва­ю­щей вни­ма­ния, ес­ли она хо­тя бы на па­ру дней уста­ре­ла?

			– Не мо­жет быть ни­че­го скуч­нее это­го ми­ра.

			Но я вы­жил и в ито­ге уви­дел имен­но та­кой мир – в эпо­ху свин­гу­ю­щих ше­сти­де­ся­тых на Порт­о­бел­ло-ро­уд, ко­гда на­уч­ные идеи ста­ли про­сты­ми при­чу­да­ми, об­суж­дав­ши­ми­ся в те­че­ние несколь­ких дней в дрян­ных га­зе­тен­ках и за­тем ис­че­зав­ши­ми. По край­ней ме­ре, в Рос­сии лю­ди все еще ува­жа­ют про­шлое. Са­ма на­у­ка не в со­сто­я­нии из­ле­чить ми­ро­вые неду­ги. Раз­ве Ари­сто­тель смог оста­но­вить Алек­сандра Ве­ли­ко­го, опу­сто­шив­ше­го Пер­сию? Раз­ве Воль­тер удер­жал Ека­те­ри­ну Ве­ли­кую от тер­ро­ра? Я сде­лал нема­ло хо­ро­ше­го в жиз­ни, но мно­гие мои дей­ствия из­вра­ти­ли, непра­виль­но ис­поль­зо­ва­ли или в луч­шем слу­чае не со­всем вер­но ис­тол­ко­ва­ли. На то же мог бы по­жа­ло­вать­ся и дру­гой ве­ли­кий рус­ский мыс­ли­тель, Ге­ор­гий Ива­но­вич Гур­джи­ев. Он был зна­ме­ни­то­стью, ко­гда я встре­тил его в Пет­ро­гра­де в со­про­вож­де­нии его груп­пы. Он всю жизнь оста­вал­ся ярым про­тив­ни­ком боль­ше­виз­ма и по­тра­тил мно­гие го­ды и все со­сто­я­ние, пы­та­ясь оста­но­вить по­ток де­мо­кра­тии, рес­пуб­ли­кан­ства и со­ци­а­лиз­ма, за­то­пив­ший весь мир. Он утвер­ждал, что Рас­пу­тин, при всех его ошиб­ках, да­вал луч­шие со­ве­ты, чем цар­ские ми­ни­стры. Рас­пу­тин по край­ней ме­ре по­ни­мал, что су­ще­ство­ва­ли и выс­шие ми­ры, пре­вос­хо­дя­щие раз­ру­ша­ю­щий­ся мир, ко­то­рый ли­шал­ся сво­их глав­ных цен­но­стей. Я по­се­тил дом на Тро­иц­кой ули­це, по­бли­зо­сти от Нев­ско­го, од­на­жды ве­че­ром. Ко­ля хо­тел, что­бы я встре­тил­ся с са­мым пре­дан­ным по­сле­до­ва­те­лем Гур­джи­е­ва, жур­на­ли­стом Успен­ским, слу­жив­шим то­гда в ар­мии. Гур­джи­ев, ко­неч­но, го­раз­до боль­ше ин­те­ре­со­вал­ся ми­ром ду­хов­ным, неже­ли ма­те­ри­аль­ным, но неко­то­рое вре­мя я был увле­чен его иде­я­ми, как и мно­гие дру­гие ин­тел­ли­ген­ты. В ито­ге я вер­нул­ся к пра­во­сла­вию, ко­то­рое пред­ла­га­ло по­чти то же, что и Гур­джи­ев, и, ес­ли так мож­но ска­зать, тре­бо­ва­ло го­раз­до бо­лее скром­ной пла­ты. Це­на за лек­ции Гур­джи­е­ва да­же то­гда со­став­ля­ла при­мер­но ты­ся­чу руб­лей.

			В го­ды меж­ду вой­на­ми фи­ло­со­фия Гур­джи­е­ва при­вле­ка­ла мно­гих за­ме­ча­тель­ных лю­дей, ко­то­рые спра­вед­ли­во счи­та­ли ее за­ме­ной те­ку­щих по­ли­ти­че­ских дви­же­ний и фан­та­зий. На ка­кое-то вре­мя этим уче­ни­ем увлек­лись и неко­то­рые важ­ные по­ли­ти­че­ские де­я­те­ли. Мир, воз­мож­но, был бы се­го­дня со­вер­шен­но иным, ес­ли б уче­ние Гур­джи­е­ва уко­ре­ни­лось в умах, ска­жем, Гит­ле­ра и Ге­рин­га. Гур­джи­е­ву сле­до­ва­ло бы в 1917 го­ду остать­ся в Пет­ро­гра­де, а не воз­вра­щать­ся в Ти­флис. Он, воз­мож­но, из­ме­нил бы весь ход рос­сий­ской ис­то­рии. Он был бла­го­род­ным про­тив­ни­ком анар­хиз­ма и со­ци­а­лиз­ма, счи­тал их ни­чтож­ной ими­та­ци­ей ис­тин­но­го ми­сти­че­ско­го опы­та. При этом я неод­но­крат­но ви­дел, как он спо­кой­но бе­се­до­вал с ре­ши­тель­ны­ми боль­ше­ви­ка­ми и, ка­жет­ся, со­гла­шал­ся с ни­ми. Но та­ков уж был его ме­тод – об­ра­тить их соб­ствен­ную ло­ги­ку про­тив них, что­бы одер­жать по­бе­ду.

			В по­след­ние ме­ся­цы пе­ред от­ре­че­ни­ем ца­ря на ули­цах ста­но­ви­лось все ху­же. Ши­ро­кие тро­туа­ры ста­ли еще бо­лее гряз­ны­ми и мрач­ны­ми. Пи­тер пре­вра­тил­ся в го­род смер­ти и опу­сто­ше­ния. Во­ен­ные ре­пор­та­жи обе­ща­ли ре­ши­тель­ные успе­хи до на­ча­ла де­каб­ря, но непо­сред­ствен­но пе­ред тем, как я при­сту­пил к сда­че эк­за­ме­нов, при­шли но­во­сти о взя­тии Бу­ха­ре­ста. Ру­мы­ния ка­пи­ту­ли­ро­ва­ла[98]. Мы вне­зап­но ли­ши­лись со­юз­ни­ка. Ра­не­ные сол­да­ты за­по­ло­ни­ли го­род. Фран­ция и Ан­глия, по слу­хам, го­то­ви­лись объ­еди­нить­ся с Гер­ма­ни­ей про­тив Рос­сии. Да­же я, по­гло­щен­ный сво­ей дис­сер­та­ци­ей, не мог пре­не­бречь тем фак­том, что мы ока­за­лись в боль­шой опас­но­сти.

			И то­гда мне при­шло в го­ло­ву, что все мои эк­за­ме­на­то­ры чув­ство­ва­ли то же са­мое. Я ре­шил по­ве­дать им о неко­то­рых изоб­ре­те­ни­ях, ко­то­рые мог­ли бы по­мочь вы­иг­рать вой­ну. Я ре­шил не со­об­щать по­дроб­но­сти, ко­то­рые мо­гут на­пу­гать этих бед­ных, ли­шен­ных во­об­ра­же­ния лю­дей, а про­сто упо­мя­нуть о но­вых иде­ях. В пси­хо­ло­ги­че­ском от­но­ше­нии это был бы са­мый под­хо­дя­щий мо­мент, что­бы про­де­мон­стри­ро­вать свои зна­ния и по­лу­чить вы­со­кие от­мет­ки.

			Это не был ци­нич­но про­ду­ман­ный план, хо­тя, ко­неч­но, я со­би­рал­ся по­ра­зить и про­фес­со­ра Мер­ку­ло­ва, и про­чих уче­ных, и дру­гих сту­ден­тов, но я знал, что это мо­жет ока­зать­ся по­лез­ным, ес­ли я хо­чу до­бить­ся ме­ста в пра­ви­тель­стве.

			Я ре­пе­ти­ро­вал свой до­клад пе­ред де­вуш­ка­ми. Они на­хо­ди­лись под впе­чат­ле­ни­ем, хо­тя боль­шая часть то­го, что я го­во­рил, не за­дер­жи­ва­лась в их го­ло­вах. От­дель­ные фраг­мен­ты вы­ступ­ле­ния я про­ве­рял на Ко­ле, ко­то­рый за­ме­тил, что я рас­суж­даю «бле­стя­ще», и ра­дост­но сме­ял­ся, слу­шая, как я разъ­яс­няю на­уч­ные тео­рии. Я пи­сал пись­ма до­мой, обе­щая, что вско­ре бу­дут хо­ро­шие но­во­сти. На­пи­сал дя­де Сене о том, что у него есть пле­мян­ник, ко­то­рым он вско­ре смо­жет с пол­ным ос­но­ва­ни­ем гор­дить­ся. До­мо­вла­де­ли­це и ее до­че­рям я ка­зал­ся, по их сло­вам, невы­но­си­мым, по­то­му что моя са­мо­уве­рен­ность ста­ла про­сто чрез­мер­ной. Я ду­маю, что они пред­по­чи­та­ли бо­лее за­стен­чи­во­го Дмит­рия Мит­ро­фа­но­ви­ча, толь­ко при­е­хав­ше­го в Санкт-Пе­тер­бург. По ме­ре то­го как при­бли­жал­ся день ито­го­во­го эк­за­ме­на, я ста­но­вил­ся все бо­лее воз­буж­ден­ным. Ок­на в кон­ках к то­му вре­ме­ни по­кры­лись из­нут­ри льдом тол­щи­ной в пол­дюй­ма. Ста­ло на­столь­ко хо­лод­но, что длин­ные со­суль­ки сви­са­ли с кры­ши у ме­ня над го­ло­вой, но я ед­ва за­ме­чал их. Я пред­став­лял, как об­ра­щусь к про­фес­со­рам и эк­за­ме­на­ци­он­ной ко­мис­сии, как од­но­каш­ни­ки бу­дут удив­лен­но слу­шать ме­ня и вска­ки­вать с мест, вне­зап­но по­ни­мая смысл мо­их ре­чей.

			В пер­вые дни эк­за­ме­ну­ю­щи­е­ся про­сто встре­ча­лись с про­фес­со­ра­ми и от­ве­ча­ли на про­стые во­про­сы. Я тща­тель­но про­ду­мы­вал свои от­ве­ты, на­ме­кая на то, что мои зна­ния вы­хо­дят да­ле­ко за пре­де­лы про­грамм­ных тре­бо­ва­ний. К се­ре­дине ис­пы­та­ний я вклю­чал в свои от­ве­ты все боль­ше ин­фор­ма­ции, как бы слу­чай­но на­ме­кая на неко­то­рые со­вре­мен­ные изоб­ре­те­ния, на опре­де­лен­ные ма­те­ри­а­лы и фаб­ри­ки, на ре­зуль­та­ты но­вей­ших ис­сле­до­ва­ний и про­дви­ну­тые тео­рии. В по­след­ний день, ко­гда на­ста­ла моя оче­редь за­щи­щать дис­сер­та­цию пе­ред всем ин­сти­ту­том в боль­шом за­ле, я ре­шил от­бро­сить все огра­ни­че­ния. Я на­учил­ся, по­доб­но мно­гим в то вре­мя, вво­дить ко­ка­ин внут­ри­вен­но. Я ввел се­бе боль­шую до­зу неза­дол­го до то­го, как сел в трам­вай. К то­му вре­ме­ни, как я до­стиг по­ли­тех­ни­че­ско­го, ни хо­лод, ни бес­по­кой­ные взгля­ды то­ва­ри­щей ме­ня ни­чуть не вол­но­ва­ли. Я был го­тов ко все­му. Пом­ню, что рас­стег­нул паль­то, пе­ре­се­кая скры­тый ту­ма­ном внут­рен­ний двор по пу­ти к глав­но­му за­лу, де­мон­стри­руя пре­зре­ние к по­го­де, да и ко все­му осталь­но­му то­же.

			Я про­яв­лял нетер­пе­ние (это за­ме­ти­ли да­же неко­то­рые эк­за­ме­на­то­ры), по­ка чет­ве­ро дру­гих сту­ден­тов де­ла­ли неле­пые, неуве­рен­ные до­кла­ды по незна­чи­тель­ным тех­ни­че­ским во­про­сам. По­том на­ко­нец про­из­нес­ли мое имя, и я шаг­нул на воз­вы­ше­ние, на ко­то­ром за оваль­ным сто­лом си­де­ли все со­труд­ни­ки и ру­ко­во­ди­те­ли по­ли­тех­ни­че­ско­го. Над их го­ло­ва­ми ви­сел боль­шой порт­рет ми­ло­серд­но­го ца­ря Ни­ко­лая; пе­ре­до мной со­бра­лись сту­ден­ты. Бы­ло за­мет­но, что неко­то­рые из них по­сме­и­ва­ют­ся и пе­ре­шеп­ты­ва­ют­ся, гля­дя на ме­ня. Я мог од­ним су­ро­вым взгля­дом лег­ко успо­ко­ить их.

			На­смеш­ли­вый го­лос про­фес­со­ра Мер­ку­ло­ва до­нес­ся со сто­ро­ны сто­ла:

			– Что ж, Хру­щев, о чем со­би­ра­е­тесь по­ве­дать? По­ла­гаю, вы что-то вы­нес­ли из дол­гих за­ня­тий?

			Я обер­нул­ся и рас­сме­ял­ся ему в ли­цо. То был во­все не наг­лый смех, а смех че­ло­ве­ка, ко­то­рый на­сла­ждал­ся шут­кой вме­сте с рав­ным (или – на са­мом де­ле – с низ­шим):

			– Я со­би­ра­юсь го­во­рить об он­то­ло­ги­че­ском под­хо­де к про­бле­мам на­у­ки и тех­ни­ки, – со­об­щил я эк­за­ме­на­то­рам, – уде­лив осо­бое вни­ма­ние то­му, как тех­ни­ка мо­жет по­мочь нам одер­жать верх в во­ен­ных дей­стви­ях.

			– До­воль­но об­шир­ная те­ма, – ска­зал Вор­син, один из стар­ших про­фес­со­ров, ма­лень­кий ста­ри­чок с жел­той мор­щи­ни­стой ко­жей, – осо­бен­но для че­ло­ве­ка ва­ших лет.

			– Это те­ма, ва­ше пре­вос­хо­ди­тель­ство, в ко­то­рой я весь­ма лег­ко ори­ен­ти­ру­юсь. Я по­свя­щал сво­бод­ное вре­мя до­пол­ни­тель­ным за­ня­ти­ям. При­чи­на, по ко­то­рой ме­ня на­пра­ви­ли в ваш ин­сти­тут, в неко­то­ром смыс­ле про­сто за­вер­ше­ние неко­ей фор­маль­но­сти. Мне тре­бо­вал­ся до­пуск к на­уч­ным дан­ным, ко­то­рые не вез­де мож­но по­лу­чить. Я так­же хо­тел изу­чить неко­то­рые ака­де­ми­че­ские дис­ци­пли­ны. По­ла­гаю, это про­из­ве­ло впе­чат­ле­ние на про­фес­со­ра Маз­не­ва и вы­зва­ло враж­деб­ность неко­то­рых дру­гих про­фес­со­ров. Я в лю­бом слу­чае очень бла­го­да­рен ва­ше­му пре­вос­хо­ди­тель­ству и пре­по­да­ва­те­лям за ока­зан­ную мне по­мощь.

			Ка­за­лось, Вор­си­на это впе­чат­ли­ло. Он улыб­нул­ся сво­им кол­ле­гам.

			– Те­перь, ва­ше пре­вос­хо­ди­тель­ство, мо­гу ли я на­чать?.. – Я по­кло­нил­ся с чув­ством соб­ствен­но­го до­сто­ин­ства.

			– На­чи­най­те, – ска­зал ста­рик, взмах­нув ру­кой. Этот жест вы­ра­жал ве­ли­ко­ду­шие и доб­ро­ту.

			Вор­син на­кло­нил­ся, что­бы про­шеп­тать что-то на ухо Мер­ку­ло­ву. Я знал, что он спра­ши­вал обо мне и по­лу­чил в от­вет при­страст­ное суж­де­ние Мер­ку­ло­ва. Но ме­ня уди­ви­ла глу­пость и са­мо­на­де­ян­ность недав­не­го лек­то­ра.

			Я на­чал до­клад по­чти мгно­вен­но. Я от­бро­сил свои за­пи­си и об­ра­тил­ся к ауди­то­рии, ино­гда за­го­ва­ри­вая с про­фес­со­ра­ми, ко­то­рые по­чти тот­час же ста­ли вы­ка­зы­вать удив­ле­ние. Все вы­гля­де­ло так, буд­то Иисус сел ря­дом со ста­рей­ши­на­ми в си­на­го­ге. Дей­стви­тель­но, я чув­ство­вал се­бя в чем-то по­доб­ным Бо­гу. От­ча­сти это про­ис­хо­ди­ло, по­ла­гаю, из-за воз­дей­ствия ко­ка­и­на. Ес­ли я и не был мес­си­ей ве­ка на­у­ки, то чув­ство­вал, по край­ней ме­ре, что мог бы стать его пред­те­чей!

			Бес­спор­но, мои сло­ва немед­лен­но ока­за­ли силь­ней­шее воз­дей­ствие на слу­ша­те­лей. Я за­тро­нул про­бле­мы нью­то­нов­ской на­у­ки в свя­зи с со­вре­мен­ны­ми по­зна­ни­я­ми, по­след­ние от­кры­тия в об­ла­сти сверх­проч­ных ма­те­ри­а­лов, ко­то­рые поз­во­лят нам по­стро­ить со­вер­шен­но но­вые ти­пы ма­шин – ги­гант­ские са­мо­ле­ты и воз­душ­ные ко­раб­ли; при­влек вни­ма­ние к воз­мож­но­стям ра­кет­ных уста­но­вок, поз­во­ля­ю­щих пре­одо­леть огра­ни­че­ния, обыч­ные для дви­га­те­лей внут­рен­не­го сго­ра­ния; го­во­рил об аэро­пла­нах на га­зо­вом топ­ли­ве – в них сле­до­ва­ло ис­поль­зо­вать на­гре­ва­тель­ную си­сте­му, ко­то­рая поз­во­ли­ла бы до­ве­сти неко­то­рые га­зы до необ­хо­ди­мой тем­пе­ра­ту­ры; рас­ска­зал о раз­но­вид­но­сти мно­го­ци­лин­дро­вой ма­ши­ны, ко­то­рая мог­ла ис­поль­зо­вать энер­гию сжа­то­го воз­ду­ха, – она рас­стре­ли­ва­ла бы вра­гов ты­ся­ча­ми игл с по­лы­ми на­ко­неч­ни­ка­ми, в ко­то­рые неслож­но по­ме­стить смер­то­нос­ный яд, уби­ва­ю­щий мгно­вен­но, неза­ви­си­мо от то­го, ку­да по­па­дет. Яд мож­но за­ме­нить нар­ко­ти­че­ски­ми пре­па­ра­та­ми, и то­гда у нас нач­нут­ся вой­ны без смер­тей. Это бу­дет го­раз­до эф­фек­тив­нее га­зо­вых атак, ко­то­рым, так или ина­че, мож­но про­ти­во­сто­ять. Я так­же опи­сал чу­до­вищ­ные ма­ши­ны, в ты­ся­чу раз пре­вос­хо­див­шие раз­ме­ра­ми са­мые боль­шие тан­ки, спо­соб­ные про­бить­ся сквозь вра­же­ские по­зи­ции, хо­ро­ня всех, кто ока­зы­вал­ся у них на пу­ти. Я кос­нул­ся на­ше­го по­ни­ма­ния всех со­вре­мен­ных тех­но­ло­ги­че­ских про­цес­сов и со­би­рал­ся пе­рей­ти к бо­лее аб­стракт­ным во­про­сам, к элек­три­че­ским ато­мам, ко­гда Мер­ку­лов – этот за­вист­ли­вый недо­умок! – вско­чил и за­кри­чал:

			– Я ду­маю, мы услы­ша­ли все, что нам бы­ло нуж­но, Хру­щев!

			– Я толь­ко на­чал, – спо­кой­но за­ме­тил я. – Мож­но еще мно­гое ска­зать.

			– Са­ди­тесь.

			Я объ­яс­нил: они про­сто не по­ня­ли, что это мои ввод­ные за­ме­ча­ния.

			– Мы по­ня­ли все, что хо­те­ли по­нять. – Оче­вид­но, он стра­дал от угры­зе­ний со­ве­сти, осо­знав, до ка­кой сте­пе­ни недо­оце­ни­вал ме­ня. Про­фес­сор го­во­рил очень веж­ли­во. Воз­мож­но, он хо­тел, что­бы я бе­рег си­лы. Но в тот мо­мент, од­на­ко, я ре­шил, что Мер­ку­лов пы­тал­ся по­ме­шать мне.

			– Ес­ли вы хо­ти­те пра­виль­но оце­нить мой до­клад, – от­ве­тил я, – то бу­дет спра­вед­ли­во, ес­ли я пред­став­лю мак­си­маль­но пол­ную кар­ти­ну. В на­ше вре­мя са­ма ин­фор­ма­ция яв­ля­ет­ся ору­жи­ем.

			Ста­рый про­фес­сор Вор­син пре­рвал ме­ня:

			– Воз­мож­но, ва­ши идеи пред­став­ля­ют ин­те­рес для вра­гов? Лю­бой шпи­он… – Он ука­зал в зал.

			Я по­ни­мал скры­тый смысл его слов, но уже дав­но ожи­дал че­го-то по­доб­но­го.

			– Имен­но по­это­му, ва­ше пре­вос­хо­ди­тель­ство, я не при­во­дил в сво­ей дис­сер­та­ции ни­ка­ких точ­ных рас­че­тов. Ес­ли пра­ви­тель­ство по­же­ла­ет озна­ко­мить­ся с мо­и­ми пла­на­ми, я бу­ду счаст­лив встре­тить­ся с со­от­вет­ству­ю­щим че­ло­ве­ком в над­ле­жа­щее вре­мя. Здесь я все­го лишь сколь­зил по по­верх­но­сти.

			– На нас это про­из­ве­ло впе­чат­ле­ние, – ска­зал Вор­син.

			По­том Мер­ку­лов ска­зал:

			– Вы мо­же­те по­ки­нуть зал, Хру­щев.

			Неуже­ли это­го че­ло­ве­ка все еще мог­ла му­чить за­висть? Неужто он ре­шил уни­что­жить ме­ня? Это бы­ло неве­ро­ят­но. Но ду­маю, что недо­оце­ни­вал его. Я не вполне по­ни­мал при­чи­ны его за­ме­ша­тель­ства. Пред­се­да­тель ко­мис­сии вы­ну­дил про­фес­со­ра вер­нуть­ся на ме­сто. Вор­си­на яв­но рас­стро­и­ло от­но­ше­ние, про­яв­лен­ное Мер­ку­ло­вым. Он об­ра­тил­ся ко мне весь­ма ува­жи­тель­но:

			– Мой до­ро­гой Дмит­рий Мит­ро­фа­но­вич, я уве­рен, что вы про­де­ла­ли огром­ную ра­бо­ту, но за­тро­ну­ли столь­ко но­вых идей, что нам труд­но осмыс­лить все сра­зу.

			Я кив­нул, вни­ма­тель­но вслу­ши­ва­ясь в его сло­ва, то­нув­шие в шу­ме огром­но­го за­ла. Сту­ден­ты при­зна­ли мой ге­ний. Это был ве­ли­кий мо­мент. Я мог ви­деть, что дру­гих про­фес­со­ров так­же оше­ло­ми­ла моя дис­сер­та­ция, и ре­шил немед­ля обес­пе­чить свое бу­ду­щее.

			– Зна­чит, я мо­гу рас­счи­ты­вать на по­лу­че­ние ди­пло­ма в этом го­ду?

			– Несо­мнен­но, – ска­зал Вор­син. – Мы под­го­то­вим для вас спе­ци­аль­ный ди­плом.

			Это пре­вос­хо­ди­ло все мои ожи­да­ния.

			– Спе­ци­аль­ный ди­плом не так уж необ­хо­дим, ва­ше пре­вос­хо­ди­тель­ство. – Ду­маю, я про­де­мон­стри­ро­вал по­до­ба­ю­щую скром­ность и са­мо­дис­ци­пли­ну.

			– Нет, он дол­жен быть имен­но спе­ци­аль­ным, – ска­зал Мер­ку­лов, ко­то­рый на­чал сда­вать­ся.

			Ни­ко­гда мне не до­во­ди­лось ис­пы­ты­вать та­ко­го див­но­го вос­тор­га. Я и впрямь не ожи­дал быст­ро­го успе­ха. Все скла­ды­ва­лось про­сто пре­вос­ход­но.

			– Очень хо­ро­шо, ва­ши пре­вос­хо­ди­тель­ства. Я со­гла­сен. – Я по­кло­нил­ся эк­за­ме­на­то­рам и кри­ча­щей, то­па­ю­щей но­га­ми тол­пе в за­ле и под­нял ру­ку, при­зы­вая их к ти­шине. – Но я про­дол­жу ра­бо­ту в по­ли­тех­ни­че­ском, по край­ней ме­ре до тех пор, по­ка мне не пред­ло­жат пра­ви­тель­ствен­ный пост. – Ли­ко­вать бы­ло бес­смыс­лен­но – мои про­тив­ни­ки до­стой­но при­ня­ли по­ра­же­ние. Мне сле­до­ва­ло так же до­стой­но при­нять по­бе­ду.

			– Ко­неч­но, – ска­зал Мер­ку­лов неесте­ствен­ным то­ном. – В сле­ду­ю­щем се­мест­ре мы все ре­шим.

			– А ди­плом? Я смо­гу по­лу­чить его до Рож­де­ства?

			Я пред­по­ла­гал, что по­сле­ду­ют обыч­ные бю­ро­кра­ти­че­ские про­во­лоч­ки, по­это­му не уди­вил­ся, ко­гда про­фес­сор Вор­син по­ка­чал го­ло­вой:

			– Тре­бу­ет­ся вре­мя, что­бы его под­го­то­вить. Мы все сде­ла­ем, ко­гда вы вер­не­тесь.

			Ме­ня это удо­вле­тво­ри­ло. И Мер­ку­лов, су­дя по то­му, как он си­дел, за­крыв го­ло­ву ру­ка­ми, был на­ко­нец окон­ча­тель­но по­вер­жен. Я ото­мстил за про­фес­со­ра Маз­не­ва. Как счаст­лив бу­дет мой на­став­ник, ко­гда, то­мясь в из­гна­нии, узна­ет эту но­вость.

			Три­умф про­дол­жал­ся. Вор­син лич­но про­во­дил ме­ня со сце­ны. Сту­ден­ты окру­жи­ли ме­ня, хло­па­ли, сви­сте­ли, вы­кри­ки­ва­ли при­вет­ствия, да­же хо­хо­та­ли от вос­тор­га. Стар­ший про­фес­сор при­под­нял ру­ку, при­зы­вая их к ти­шине, но шум про­дол­жал­ся. По­за­ди ме­ня, по­доб­но по­беж­ден­но­му ти­ра­ну, крал­ся Мер­ку­лов. Про­фес­сор Вор­син соб­ствен­но­руч­но на­дел мне на го­ло­ву шап­ку и при­ка­зал, что­бы Мер­ку­лов по­до­звал трой­ку. Я спро­сил, не сле­ду­ет ли по­яс­нить ка­кой-ни­будь из мо­их те­зи­сов.

			– Поз­же, – ска­зал доб­рый ста­рик, – ко­гда у нас бу­дет боль­ше вре­ме­ни и ко­гда вы от­дох­не­те.

			Я уве­рил его, что не нуж­да­юсь в от­ды­хе. Так хо­ро­шо я не чув­ство­вал се­бя в те­че­ние мно­гих ме­ся­цев. По­ла­гаю, про­фес­сор про­сто не мог по­ду­мать, что по­доб­ный рас­ход ум­ствен­ных сил не со­про­вож­дал­ся фи­зи­че­ским ис­то­ще­ни­ем. Са­мо со­бой ра­зу­ме­ет­ся, ме­ня под­дер­жи­ва­ла инъ­ек­ция ко­ка­и­на; мне в ко­неч­ном сче­те по­на­до­би­лось вы­спать­ся, но го­раз­до позд­нее.

			Ме­ня вы­ве­ли во внут­рен­ний двор. Лич­ная ло­шадь Вор­си­на и трой­ка сто­я­ли на­го­то­ве. Сту­ден­ты все еще при­вет­ство­ва­ли ме­ня. Я слы­шал об­рыв­ки их фраз:

			– Это ве­ли­кий Хру­щев!

			– Он как Га­ли­лео и Лео­нар­до вме­сте взя­тые!

			Я по­кло­нил­ся, мах­нул им ру­кой. Они вновь при­вет­ство­ва­ли ме­ня. И сно­ва доб­ро­же­ла­тель­ный Вор­син при­звал их к ти­шине. Мне льсти­ла его за­бо­та. Он из­ви­нил­ся, что не мо­жет со­про­вож­дать ме­ня лич­но, но мой про­фес­сор про­сле­дит, что­бы я бла­го­по­луч­но до­брал­ся до­мой. Бы­ло оче­вид­но, что Мер­ку­лов со­брал­ся воз­ра­зить: он на­хму­рил­ся, на­чал про­те­сто­вать. Он не на­столь­ко «ква­ли­фи­ци­ро­ван», что­бы по­ехать со мной. Как из­ме­нил­ся его тон! Те­перь на­ста­ла моя оче­редь вы­ра­зить ве­ли­ко­ду­шие. Я ска­зал, что для ме­ня бы­ло бы удо­воль­стви­ем про­ехать­ся в его об­ще­стве. Тре­пе­ща, он сел ря­дом со мной. Дру­же­ски про­стив­шись со стар­шим про­фес­со­ром и шум­ны­ми сту­ден­та­ми, я сде­лал знак из­воз­чи­ку. И мы по­мча­лись по ста­ро­му Санкт-Пе­тер­бур­гу; щелк­нул кнут, за­зве­нел ко­ло­коль­чик – трой­ка по­нес­лась по­чти так же стре­ми­тель­но, как мои мыс­ли, а я про­дол­жал раз­ви­вать свои идеи, об­ра­ща­ясь к ра­зи­нув­ше­му рот Мер­ку­ло­ву. Он по-преж­не­му не мог подыс­кать сло­ва, что­бы вы­ра­зить, на­сколь­ко он ме­ня недо­оце­ни­вал.

			– Спе­ци­аль­ный ди­плом, ко­неч­но, для ме­ня очень ва­жен, – уве­рял я Мер­ку­ло­ва. – Но преж­де все­го ме­ня ин­те­ре­су­ет ра­бо­та на пра­ви­тель­ство.

			Он ска­зал, что аб­со­лют­но уве­рен: пра­ви­тель­ство предо­ста­вит мне все необ­хо­ди­мое. Ме­ня об­ра­до­ва­ла его про­ни­ца­тель­ность.

			– Нуж­ны, преж­де все­го, ма­те­ри­а­лы и сред­ства. То­гда я смо­гу на­чать ра­бо­ту.

			Мер­ку­лов по­со­ве­то­вал мне сле­дить за со­бой. Я был пе­ре­воз­буж­ден.

			– Это ед­ва ли воз­мож­но в на­сто­я­щее вре­мя, – за­ве­рил я. – Мне нуж­но ре­шить, сле­ду­ет ли остать­ся в по­ли­тех­ни­че­ском, по­мочь в пре­по­да­ва­нии, или по­свя­тить все мои та­лан­ты во­ен­но­му де­лу?

			Про­фес­сор ска­зал, этот во­прос сле­до­ва­ло тща­тель­но рас­смот­реть. Ве­ро­ят­но, его при­дет­ся об­су­дить уже в сле­ду­ю­щем се­мест­ре, по­сле то­го, как я от­дох­ну. Я вновь по­вто­рил, что на­хо­жусь на пи­ке воз­мож­но­стей, од­на­ко бы­ло бы непло­хо, ес­ли бы у ме­ня оста­ва­лось боль­ше вре­ме­ни для лич­ных дел. Он со­гла­сил­ся и пред­ло­жил взять твор­че­ский от­пуск, по­ка бу­дут про­во­дить­ся необ­хо­ди­мые встре­чи на вы­со­ком уровне. В этом се­мест­ре про­сто не оста­ва­лось вре­ме­ни об­су­дить все де­та­ли. Пре­по­да­ва­те­лям нуж­но встре­тить­ся с пред­ста­ви­те­ля­ми пра­ви­тель­ства в сле­ду­ю­щем се­мест­ре. Мер­ку­лов пред­ло­жил мне по­до­ждать, по­ка не по­сту­пят из­ве­стия из по­ли­тех­ни­че­ско­го. Это сов­па­да­ло с мо­и­ми пла­на­ми. Я со­гла­сил­ся, что это так­же поз­во­лит под­го­то­вить мой спе­ци­аль­ный ди­плом.

			На­ши мне­ния сов­па­да­ли. Мы мча­лись сквозь свер­ка­ю­щий ту­ман бе­лой но­чи. Ко­гда мы при­бли­зи­лись к цен­тру Пе­тер­бур­га, Мер­ку­лов спро­сил, где я жи­ву. Я ре­шил не да­вать ему ад­рес сво­ей бед­ной квар­ти­ры и при­ка­зал из­воз­чи­ку ехать к до­му на Крю­ко­вом ка­на­ле, где оби­та­ли мои дев­ствен­ни­цы.

			У вхо­да ме­ня при­вет­ство­ва­ла ста­ру­ха-по­ляч­ка; те­перь она яв­но за­ис­ки­ва­ла, да­же ста­ла об­ра­щать­ся ко мне «ва­ша честь». Оче­вид­но, она уди­ви­ла Мер­ку­ло­ва, ко­то­рый по-преж­не­му дер­жал­ся непри­вет­ли­во и тя­же­ло ды­шал. Он объ­яс­нил, что я пе­ре­уто­мил­ся, и по­про­сил удо­сто­ве­рить­ся, что я от­дох­ну. Про­фес­сор ска­зал, кто-то, воз­мож­но, и он сам, при­е­дет удо­сто­ве­рить­ся, что со мной все в по­ряд­ке. Я от­ве­тил ему, что в этом нет необ­хо­ди­мо­сти. По­ляч­ка несколь­ко уди­ви­лась, по­обе­ща­ла за­бо­тить­ся обо мне как о род­ном сыне. От­но­ше­ние про­фес­со­ра Мер­ку­ло­ва ко мне на­ко­нец пе­ре­ме­ни­лось. Он ска­зал при­врат­ни­це, что она хо­ро­шая, доб­рая жен­щи­на, что я очень чув­стви­те­лен и нуж­да­юсь в по­кое, что мой мозг и те­ло нуж­да­ют­ся в от­ды­хе. Ес­ли по­тре­бу­ет­ся док­тор, его при­шлют из ин­сти­ту­та. Я по­ло­жил ему ру­ку на пле­чо, по­ка­зы­вая, что це­ню де­ли­кат­ность по­тер­пев­ше­го по­ра­же­ние про­тив­ни­ка.

			– Де­воч­ки ему как сест­ры, – ска­за­ла ста­рая кар­га. – Они сде­ла­ют все что нуж­но.

			По­ляч­ка про­во­ди­ла ме­ня до квар­ти­ры. Еле­на от­кры­ла дверь, ее ли­цо за­си­я­ло, ко­гда она уви­де­ла ме­ня; па­ни объ­яс­ни­ла, что я при­е­хал на трой­ке, про­фес­сор по­про­сил по­за­бо­тить­ся обо мне. Де­вуш­ка от­ве­ла ме­ня в свое уют­ное гнез­дыш­ко, уве­рив кон­сьерж­ку, что сде­ла­ет все, что нуж­но. Я по-преж­не­му пре­бы­вал на вер­шине ми­ра. Мы во­шли в го­сти­ную.

			– Вы скры­ва­е­тесь?

			Она бы­ла воз­буж­де­на. Я об­нял ее и креп­ко при­жал к се­бе.

			– Это был луч­ший день в мо­ей жиз­ни.

			Я по­нял, что те­перь она моя. Мож­но бы­ло празд­но­вать по­бе­ду. Я неж­но по­це­ло­вал ее в гу­бы. Еле­на про­шеп­та­ла, что Ма­рья еще не вер­ну­лась до­мой, по­пы­та­лась вы­рвать­ся, но я креп­ко сжал ее ма­лень­кое за­пястье и ска­зал, что люб­лю ее. И я не об­ма­ны­вал. Я всех лю­бил в то мгно­ве­ние. Я по­ра­зил весь ин­сти­тут сво­и­ми бле­стя­щи­ми по­зна­ни­я­ми, вер­нул­ся до­мой в лич­ном эки­па­же про­фес­со­ра. Весь по­ли­тех­ни­че­ский был охва­чен вол­не­ни­ем. Де­вуш­ка спро­си­ла, сде­лал ли я что-то «по­ли­ти­че­ски опас­ное». Я рас­сме­ял­ся.

			– За­ви­сит от то­го, что вы име­е­те в ви­ду, Ле­ноч­ка. Я по­ка­зал им бу­ду­щее! Я по­ка­зал им век на­у­ки! Я по­ка­зал им всем, как мож­но из­ме­нить наш ста­рый мир!

			– И вы убе­ди­ли их?

			– Они ап­ло­ди­ро­ва­ли мне.

			– Все?

			– Все.

			Она не со­всем по­ня­ла ме­ня. Я сно­ва ее об­нял и по­це­ло­вал еще бо­лее страст­но. Мне нуж­на бы­ла эта куль­ми­на­ция. Эта на­гра­да. Ма­лень­кая Ле­на бы­ла иде­а­лом. Дев­ствен­ни­цей. Ее гру­ди на­ча­ли взды­мать­ся, ру­ки со­мкну­лись у ме­ня за спи­ной в объ­я­тии. По­том она от­сту­пи­ла, по­крас­нев, ска­за­ла, что при­го­то­вит чай. Я бро­сил­ся на ку­шет­ку, по­кры­тую сте­га­ным оде­я­лом кре­стьян­ской от­дел­ки с за­мыс­ло­ва­тым узо­ром, от ко­то­ро­го ис­хо­дил сла­бый, вол­ну­ю­щий аро­мат. Я сле­дил за де­вуш­кой, ко­гда она, ше­ле­стя шел­ко­вым пла­тьем, шла по ком­на­те. Че­рез неко­то­рое вре­мя Еле­на при­нес­ла мне ста­кан чая. Я взял его, же­стом ука­зав, что­бы она при­се­ла ря­дом. Дви­га­ясь том­но, неуве­рен­но, она ока­за­лась на ку­шет­ке, свер­нув­шись клуб­ком в мо­их объ­я­ти­ях. Мы вме­сте пи­ли чай. А по­том я – очень мед­лен­но – на­чал за­ни­мать­ся с ней лю­бо­вью: гла­дил ру­ки, ли­цо, бед­ра, за­тем под­хва­тил ее, пла­чу­щую, и от­нес в спаль­ню. Она пы­та­лась со­про­тив­лять­ся, но ни од­на жен­щи­на не мог­ла бы про­ти­во­сто­ять мне в тот день. Мои ру­ки скольз­ну­ли ей под одеж­ду и кос­ну­лись пло­ти, по­том опу­сти­лись ни­же – и она за­сто­на­ла. Но, несмот­ря на ее тре­пет, по­доб­ный тре­пе­ту пти­чьих кры­лы­шек, она бы­ла мо­ей. Я раз­дел ее, по­том раз­дел­ся сам. Ли­цо Еле­ны вы­ра­жа­ло уми­ро­тво­ре­ние и по­кой, но гла­за на­по­ми­на­ли гла­за га­зе­ли, влюб­лен­ной в лео­пар­да. Она охот­но умер­ла бы за од­но при­кос­но­ве­ние мо­их лап, за од­но при­кос­но­ве­ние мо­е­го рта к ее пло­ти. Мое те­ло пе­ре­пол­ня­лось сдер­жи­ва­е­мой аго­ни­ей вос­хи­ти­тель­ных стра­стей и обострен­ных чувств.

			И то­гда я ока­зал­ся свер­ху и рез­ко овла­дел ею. Де­вуш­ка пла­ка­ла, сто­на­ла, кри­ча­ла. Я впил­ся в нее так, что на ко­же вы­сту­пи­ла кровь. Я уку­сил ее. Я во­шел в нее, и вновь про­ли­лась кровь. И тем не ме­нее мне еще не хо­те­лось оста­нав­ли­вать­ся. Я от­ка­тил­ся в сто­ро­ну. Ее гла­за цве­том ста­ли по­доб­ны рас­ка­лен­ной ме­ди, во­ло­сы об­ра­ти­лись в пла­мен­ный оре­ол, те­ло по­кры­лось се­тью ца­ра­пин, мел­ких уку­сов и неболь­ших ран. По­том она за­ры­да­ла – от удо­воль­ствия, от же­ла­ния вы­пла­кать­ся; и то­гда я сно­ва овла­дел ею.

			Ко­гда я за­кон­чил, в ком­на­ту во­шла Ма­рья.

			– Ле­на! Дмит­рий?

			Она бы­ла на­пу­га­на, дро­жа­ла, стоя по­сре­ди ком­на­ты в ме­хо­вой ша­поч­ке, все еще не сняв с ру­ки муф­ту. Де­вуш­ка оне­ме­ла от изум­ле­ния. Я улыб­нул­ся и же­стом при­гла­сил при­со­еди­нить­ся к нам. Ду­маю, я без тру­да удо­вле­тво­рил бы их обе­их. Ма­рья за­кры­ла дверь и ушла преж­де, чем я успел пред­ло­жить. Я за­сме­ял­ся. Ле­на ле­жа­ла непо­движ­но, рас­се­ян­но гля­дя на за­кры­тую дверь. Я овла­дел ею в тре­тий раз. Моя спер­ма за­пол­ни­ла ее зад, как рас­плав­лен­ная сталь. Она вновь от­да­лась стра­сти. Ма­рья боль­ше ее не ин­те­ре­со­ва­ла. Пусть осуж­да­ет! Ле­на со­гла­си­лась со мной. Она ста­ла по-на­сто­я­ще­му ди­кой, как вос­хи­ти­тель­ное жи­вот­ное. Мы це­ло­ва­лись, ку­са­лись, на­сла­жда­лись теп­лом и мо­ло­до­стью друг дру­га. Мы со­би­ра­лись за­нять­ся лю­бо­вью в чет­вер­тый раз, ко­гда Ма­рья вновь от­во­ри­ла дверь. По­за­ди нее све­ти­лась га­зо­вая лам­па – на­чи­на­ло тем­неть. Она сня­ла верх­нюю одеж­ду. Она бы­ла в от­ча­я­нии.

			– Я ду­ма­ла, ты лю­бишь ме­ня, – ска­за­ла она.

			– Я люб­лю вас обе­их. Иди к нам, – пред­ло­жил я.

			– Это непра­виль­но. Раз­ве ты не ви­дишь?

			– Нет ни­че­го непра­виль­но­го – мы жи­вые лю­ди.

			– Мы ско­ро вый­дем, – ска­за­ла ей Ле­на, – и все объ­яс­ним.

			– Твое те­ло! Что он с то­бой сде­лал?

			Ле­на не за­ме­ча­ла сле­дов люб­ви, но те­перь по­смот­ре­ла на свои гру­ди и бед­ра, улыб­ну­лась, тро­гая их, но по­том сник­ла. Глу­пая Ма­рья во­шла в Рай. Она сде­ла­ла то, что Лю­ци­фер сде­лал с Ада­мом и Евой: вне­зап­но про­бу­ди­ла в нас стыд­ли­вость. Ма­лень­кая ду­роч­ка ока­за­лась зме­ей, при­нес­шей грех в Сад. Я был в яро­сти. Я вско­чил, бро­сил­ся к ней, ухва­тил ее за во­ло­сы.

			– Из­бавь­ся от этих пред­рас­суд­ков!

			– Это – не сво­бо­да… это… – Она раз­ры­да­лась, по­пы­та­лась вы­рвать­ся.

			Но я креп­ко дер­жал ее.

			– При­со­еди­няй­ся к нам, ты, суч­ка! Будь жен­щи­ной!

			А по­том как буд­то за­вер­те­лось ко­ле­со. Ги­гант­ское ма­хо­вое ко­ле­со, на ко­то­ром мы все рас­ка­чи­ва­лись. Ле­на кри­ча­ла, тан­це­ва­ла на­ги­шом меж­ду на­ми. Я впил­ся в Ма­рью, в ее одеж­ду, во­ло­сы, те­ло. Мы кру­жи­лись и кру­жи­лись, неспо­соб­ные управ­лять дви­же­ни­ем. Мы бы­ли уни­что­же­ны в ме­ха­низ­ме, ка­зав­шем­ся бе­лым, го­ря­чим и по­дат­ли­вым, но да­вив­шем нас, как буд­то мы – вы­со­ко­проч­ный сплав. Его зуб­цы раз­ры­ва­ли нас на кус­ки. Свер­ка­ли кап­ли кро­ви. По­сте­пен­но визг и вопли ста­но­ви­лись все гром­че. Это бы­ло невы­но­си­мо. Я по­смот­рел на де­ву­шек. Еле­на бы­ла со­вер­шен­но го­лой, одеж­да Ма­рьи изо­дра­на в кло­чья, од­на грудь тор­ча­ла на­ру­жу. Обе пла­ка­ли и ис­те­ка­ли кро­вью. Они умо­ля­ли ме­ня о том, что от­ка­зы­ва­лись при­нять. Они умо­ля­ли ме­ня о про­ще­нии и смер­ти. Они умо­ля­ли о люб­ви и неве­де­нии, ко­то­ро­го ли­ши­лись. Они про­си­ли у ме­ня ве­ры, ко­то­рую я да­ро­вал и ко­то­рую те­перь они счи­та­ли утра­чен­ной. Они про­си­ли Бо­га, крот­ко­го, ка­ра­ю­ще­го Хри­ста, ко­то­рый явил­ся к ним в час от­кро­ве­ния. Вне­зап­но я по­чув­ство­вал уста­лость. Я ис­пы­ты­вал к ним толь­ко пре­зре­ние. Они со­про­тив­ля­лись то­му, че­го силь­нее все­го же­ла­ли. Они со­про­тив­ля­лись про­све­ще­нию, от­ка­за­лись до­ве­рить­ся мне. И, от­ка­зав­шись, рас­кры­ли свою ис­тин­ную сущ­ность – глу­пые, ни­чтож­ные, ма­стур­би­ру­ю­щие су­ще­ства. Они бы­ли го­то­вы раз­вле­кать­ся невнят­ны­ми ро­ман­ти­че­ски­ми фан­та­зи­я­ми о сво­бод­ной люб­ви и ре­во­лю­ции, да­же об убий­стве, но не смог­ли от­ка­зать­ся от сво­их убо­гих, неле­пых пред­став­ле­ний. Они не хо­те­ли рис­ко­вать. Я взял свою одеж­ду и по­сме­ял­ся над ни­ми. Они пла­ка­ли и ис­те­ка­ли кро­вью в объ­я­ти­ях друг дру­га. Умо­ля­ли ме­ня вновь стать ил­лю­зи­ей, ко­то­рую я поз­во­лил им со­здать. Я за­стег­нул пи­джак. Я не был ни­чем им обя­зан. А они бы­ли обя­за­ны мне всем. Моя одеж­да ста­ла мо­ей бро­ней. Ры­царь пред­ло­жил спа­сти их ра­зум: вос­сла­вить их жен­ствен­ность, их пер­во­быт­ную сек­су­аль­ность, но они от­верг­ли мой дар. Я по­ки­нул их квар­ти­ру. Я уве­рен, что в го­ды ре­во­лю­ции они ста­ли боль­ше­вист­ски­ми шлю­ха­ми, нар­ко­ман­ка­ми-мор­фи­нист­ка­ми. Ста­лин, несо­мнен­но, уни­что­жил все, что от них оста­лось. Лишь глуп­цы и жерт­вы гип­но­за по­ги­ба­ли в этих ла­ге­рях. Ни­ко­го не за­став­ля­ли уми­рать.

			Я ша­гал в тем­но­те вдоль за­мерз­ше­го ка­на­ла, от­тал­ки­вая го­лод­ных и убо­гих, по­па­дав­ших­ся мне по пу­ти. Я на­де­ял­ся встре­тить­ся с Ко­лей у «Ко­ме­ди­ан­тов», но там мне ска­за­ли, что он ушел до­мой. Я от­пра­вил­ся к нему и от­во­рил дверь сво­им клю­чом. Ип­по­лит ле­жал с ним в по­сте­ли, сре­ди ме­хо­вых по­кры­вал. Сам Ко­ля спал. Ип­по­лит разо­злил­ся:

			– Уби­рай­ся!

			Я на­пра­вил­ся в ка­би­нет, что­бы вы­пить и отыс­кать еще ко­ка­и­на. Я на­шел ка­кую-то поль­скую тем­ную вод­ку и зал­пом вы­пил, от­крыл бан­ку с Пье­ро, взял ще­пот­ку бе­ло­го по­рош­ка, по­про­бо­вал его и втя­нул в нос, на­сла­жда­ясь вос­хи­ти­тель­ным оце­пе­не­ни­ем. Ип­по­лит встал и про­шеп­тал:

			– Что ты де­ла­ешь?

			– Я при­шел по­ви­дать Ко­лю.

			– Что с то­бой та­кое?

			– Ни­че­го.

			– Ты с ума со­шел!

			– Воз­мож­но, я во­оду­шев­лен. Мне не хо­те­лось вам ме­шать. – Я про­тя­нул ру­ку, по­пы­тав­шись по­гла­дить его. – Те­бя я то­же люб­лю. – Я лю­бил весь мир.

			То­гда Ип­по­лит усмех­нул­ся тон­кой, бес­смыс­лен­ной усмеш­кой про­сти­тут­ки:

			– О, я по­ни­маю.

			Об­на­жен­ное те­ло Ко­ли свер­ка­ло зо­ло­том и се­реб­ром, ко­гда он во­шел в ком­на­ту.

			– Доб­рый ве­чер, Ди­ма. Уже позд­но? – Он взял бу­тыл­ку вод­ки у ме­ня из рук и плес­нул немно­го се­бе в ста­кан. – Как твоя дис­сер­та­ция?

			Я успо­ко­ил­ся и не имел ни ма­лей­ше­го же­ла­ния хва­стать­ся сво­и­ми до­сти­же­ни­я­ми.

			– Ду­маю, за­щи­та про­шла весь­ма успеш­но.

			– Хо­ро­шо. Я ожи­дал уви­деть те­бя в ка­ба­ре.

			– Мне на­до бы­ло по­ви­дать­ся с жен­щи­на­ми.

			– От­празд­но­вать? – спро­сил Ип­по­лит. Он яв­но сму­тил­ся.

			– По­пы­тать­ся.

			– Жен­щи­ны при­шлись не по вку­су?

			– Слиш­ком мо­ло­ды. Я пред­ло­жил им из­ве­дать бла­го­дать мо­е­го те­ла, уто­лить мою жаж­ду, раз­де­лить мой три­умф. А они от­ка­за­лись.

			– О, я знаю, о чем ты го­во­ришь! – Ко­ля рас­сме­ял­ся вме­сте с Ип­по­ли­том. – Они – роб­кие ма­лень­кие со­зда­ния, со­всем еще де­воч­ки. – Он на­кло­нил­ся ко мне, как буд­то пья­ный, и на­чал рас­сте­ги­вать мое паль­то. – Они ра­ни­ли твои чув­ства, Ди­ма?

			– Ни­сколь­ко. Я про­сто раз­дра­жен.

			– Им не хва­та­ет вы­нос­ли­во­сти.

			Ип­по­лит раз­вя­зал мой шарф и рас­стег­нул мун­дир. Я ощу­тил некое том­ле­ние, зев­нул, по­чув­ство­вав за­бо­ту, на­сла­жда­ясь пас­сив­но­стью. Ко­ля и Ип­по­лит от­ве­ли ме­ня в спаль­ню, за­ва­лен­ную шку­ра­ми вол­ков и пан­тер, лис и тиг­ров. Я был го­тов поз­во­лить им по­кло­нять­ся мне. Имен­но это­го я пы­тал­ся до­бить­ся от де­ву­шек, но Ма­рья и Еле­на ме­ня не по­ня­ли. Ко­ля и Ип­по­лит ин­стинк­тив­но зна­ли, что сле­ду­ет де­лать. И сно­ва воз­ник­ла вод­ка. По­явил­ся ко­ка­ин. Я был ве­ли­ко­ле­пен – об этом сви­де­тель­ство­ва­ло каж­дое их при­кос­но­ве­ние. Я был язы­че­ским бо­гом. Я не мо­гу объ­яс­нить слу­чив­ше­го­ся. Нет, это не бы­ло из­вра­ще­ни­ем. Я был Па­ном. Я был Про­ме­те­ем. Про­ме­те­ем в ми­ре, ко­то­рый не бо­ял­ся ме­ня так, как бо­я­лись те ма­лень­кие ду­роч­ки. Глу­пые мы­ши! Я был брон­зо­вым Ти­та­ном, вла­ды­кой Фив, этрус­ским пра­ви­те­лем, еги­пет­ским бо­же­ством. Я был им­пе­ра­то­ром Кар­фа­ге­на!

			Боль­ше я ни­че­го не пом­ню. Я очень дол­го спал. Ко­ля при­нес ве­щи из мо­ей квар­ти­ры. Он об­ра­щал­ся со мной очень неж­но. Ка­жет­ся, Ип­по­ли­та по­бли­зо­сти не бы­ло. Я устал. Доб­ро­та Ко­ли ка­за­лась без­гра­нич­ной, по­ис­ти­не хри­сти­ан­ской. Неко­то­рое вре­мя я пы­тал­ся под­ра­жать ему, но по­доб­ное со­вер­шен­ство воз­мож­но лишь в сре­де бла­го­род­ных и из­бран­ных, для ме­ня это бы­ло недо­сти­жи­мо.

			И еще бы­ло пись­мо. Я рас­пе­ча­тал его лишь утром, ко­гда вновь проснул­ся сре­ди вол­ков и лис; Ко­ля си­дел ря­дом, по­доб­но ан­ге­лу-хра­ни­те­лю. Он не сде­лал ни­че­го неесте­ствен­но­го, про­сто по­мог мне. Пре­крас­но от­дох­нув, я вновь пе­ре­жил мгно­ве­ния сво­е­го три­ум­фа. Я по­чув­ство­вал, что, рас­крыв­шись пе­ред де­вуш­ка­ми, со­вер­шил глу­пость. Я не смо­гу вер­нуть­ся к ним еще неко­то­рое вре­мя; на­до по­до­ждать, ко­гда они успо­ко­ят­ся. Я знал, что Ма­рья и Еле­на не пре­да­дут ме­ня, по­то­му что этим они пре­да­ли бы свои иде­а­лы. Кон­верт был за­пе­ча­тан крас­ным вос­ком. Я сло­мал пе­чать и об­на­ру­жил еще од­но до­ка­за­тель­ство по­бе­ды над соб­ствен­ным про­шлым. Оправ­да­ние все­го, че­рез что мне при­шлось прой­ти. Пас­порт. И пись­мо от ми­сте­ра Гри­на. По­сле Рож­де­ства мне пред­сто­я­ло от­пра­вить­ся в Ан­глию, в Ли­вер­пуль, и за­нять­ся там важ­ным де­лом. Мне сле­до­ва­ло как мож­но ско­рее встре­тить­ся с ми­сте­ром Гри­ном, что­бы узнать ос­нов­ные де­та­ли по­езд­ки.

			У ме­ня был пас­порт. У ме­ня был спе­ци­аль­ный ди­плом. У ме­ня бы­ло при­зна­ние. И все по­чти од­но­вре­мен­но. Ко­неч­но, по­доб­ные ве­щи ча­сто про­ис­хо­дят. Так­же слу­ча­ет­ся, что все пло­хие но­во­сти об­ру­ши­ва­ют­ся ра­зом. Но я не ста­ну пор­тить это вос­по­ми­на­ние ка­ки­ми-то пе­чаль­ны­ми рас­суж­де­ни­я­ми. Я не из тех лю­дей, ко­то­рые за­цик­ли­ва­ют­ся на том, что не свер­ши­лось. Моя судь­ба – в ру­ках Бо­жьих. Небе­са – моя на­гра­да. Я гре­шил, при­знаю это. Но я да­ро­вал свое зна­ние и свою невин­ность ми­ру, и ес­ли мир не воз­на­гра­дил ме­ня так, как я на­де­ял­ся, – все­му ви­ной то, что вре­мен­но он был за­во­е­ван мо­и­ми вра­га­ми. По­чти все со­гла­сят­ся, что мои вра­ги бы­ли и вра­га­ми Бо­жьи­ми. Мир на­хо­дит­ся во вла­сти Ан­ти­хри­ста. Имен­но по­это­му я знаю, что при­па­ду к бла­го­слов­ля­ю­щей дла­ни Хри­ста, бу­ду про­щен и при­знан; бу­ду сто­ять ря­дом со свя­ты­ми, бе­се­до­вать с Бо­гом, пре­кло­нять ко­ле­ни пред ал­та­рем Его ве­ли­кой люб­ви, пред Его си­я­ни­ем и ми­ло­стью.

			Ко­ля ска­зал, что до отъ­ез­да в Ан­глию я мо­гу оста­вать­ся в его квар­ти­ре. Это ме­ня вполне устра­и­ва­ло. По­сле той но­чи Ко­ля не ока­зы­вал мне зна­ков вни­ма­ния, а Ип­по­лит де­лал это очень ред­ко.

			Рас­пу­ти­на уби­ли. За­стре­лен­ный, из­би­тый, отрав­лен­ный и сбро­шен­ный под лед, он все-та­ки по-преж­не­му жил и кри­чал. Он был Рос­си­ей. О за­пят­нан­ная Русь, ми­сти­че­ская, тре­пе­щу­щая и от­вер­га­ю­щая смерть! Но за от­каз от очи­ще­ния на­у­кой и со­вре­мен­ным зна­ни­ем Рос­сия за­пла­ти­ла ужас­ную це­ну. Она не долж­на бы­ла от­да­вать свою ду­шу. Сле­до­ва­ло со­хра­нять рав­но­ве­сие. Ни спа­се­ние че­рез грех, ни огром­ная рос­сий­ская все­со­кру­ша­ю­щая си­ла не мог­ли по­мочь нам. К то­му вре­ме­ни на­деж­ды не оста­лось. Нас не мог­ла спа­сти пред­ска­зу­е­мая без­от­вет­ствен­ность са­мо­дер­жа­вия, по­ра­зи­тель­ная сла­вян­ская цель­ность на­ших чувств, без­удерж­ная храб­рость ка­за­ков, ве­ра в по­беж­ден­но­го Хри­ста, у ко­то­ро­го укра­ли Рос­сию, по­ка Он спал.

			

			Не бы­ло ни­ка­ко­го смыс­ла воз­вра­щать­ся в Ки­ев на Рож­де­ство. По­ез­да хо­ди­ли не по рас­пи­са­нию. Вра­же­ские вой­ска мог­ли в лю­бой день за­хва­тить Бе­ло­рус­сию и часть Укра­и­ны. Мои пись­ма и те­ле­грам­мы во­вре­мя по­па­ли к ад­ре­са­там. Ма­те­ри я на­пи­сал: «ДИС­СЕР­ТА­ЦИЯ БОЛЬ­ШОЙ УСПЕХ. ПО­ЛУ­ЧИЛ СПЕ­ЦИ­АЛЬ­НЫЙ ДИ­ПЛОМ. ВЕСЬ ИН­СТИ­ТУТ ЛИ­КУ­ЕТ. ВАШ ЛЮ­БЯ­ЩИЙ СЫН». Бла­го­да­ря свя­зям ка­пи­та­на Бра­у­на вско­ре при­шел от­вет: «ПО­ЗДРАВ­ЛЕ­НИЯ. ЛЮ­БИМ. ГОР­ДИМ­СЯ. НАИ­ЛУЧ­ШИЕ ПРАЗД­НИЧ­НЫЕ ПО­ЖЕ­ЛА­НИЯ». Дя­де Сене я по­слал по­чти та­кое же со­об­ще­ние, но до­ба­вил еще несколь­ко слов: «БЛА­ГО­ДА­РЮ ЗА ДО­ВЕ­РИЕ. РАД СЛУ­ЖИТЬ ЧЕМ СМО­ГУ. БО­ЖЕ БЛА­ГО­СЛО­ВИ ЦА­РЯ И БО­ЖЕ СПА­СИ РОС­СИЮ».

			Это озна­ча­ло, что все чле­ны мо­ей се­мьи мог­ли встре­тить Рож­де­ство в са­мом луч­шем на­стро­е­нии. Я спо­кой­но про­вел празд­ни­ки вме­сте с Ко­лей. К сча­стью, мы су­ме­ли отыс­кать кое-ка­кую при­лич­ную еду в на­шем го­ро­де бед­ствий. При­зрак Рас­пу­ти­на, угро­за граж­дан­ской вой­ны и ре­во­лю­ции ви­се­ли, как ту­ман, над ули­ца­ми и ка­на­ла­ми. Еда ста­ла ужас­но до­ро­гой. Ип­по­лит не при­со­еди­нил­ся к нам, он дав­но съе­хал с квар­ти­ры. Ко­ля уве­рял, что это со­бы­тие не име­ло ко мне ни­ка­ко­го от­но­ше­ния.

			Мы по-преж­не­му оста­ва­лись близ­ки, но не в сек­су­аль­ном смыс­ле. Ноч­ное про­ис­ше­ствие, слу­чив­ше­е­ся по­сле за­щи­ты ди­пло­ма, бы­ло не плот­ским со­и­ти­ем, а, ско­рее, ак­том люб­ви и тор­же­ства. Я ис­кал ре­ли­ги­оз­но­го со­ве­та. Уве­рен, что не со­вер­шил ни­ка­ко­го гре­ха пред Бо­гом. Ни­где Гос­по­да не по­стиг­ли так глу­бо­ко и не воз­лю­би­ли так страст­но, как в Рос­сии. Ни­где Ему так не по­ви­но­ва­лись и не по­чи­та­ли Его. Рос­сия бы­ла са­мым бла­го­род­ным со­зда­ни­ем Бо­жьим. Но Он уснул, устав от вой­ны. Хри­ста пре­дал Лю­ци­фер. Рос­сию по­хи­ти­ли. И ни­где в ми­ре, за ис­клю­че­ни­ем гре­че­ских церк­вей, я не мог отыс­кать Его. Ве­ли­ко­душ­ный Сын Бо­жий остал­ся в Кон­стан­ти­но­вой Ви­зан­тии, в го­ро­де, ко­то­рый мы на­зы­ва­ем Ца­рь­гра­дом, го­ро­дом им­пе­ра­то­ра. Он спас Рим­скую им­пе­рию. Крот­кий Сын, за­му­чен­ный вос­став­ши­ми ев­ре­я­ми, явил­ся в Рос­сии и об­рел здесь при­ста­ни­ще. Хри­стос – грек. Хри­стос – Бог. Они еди­ны. Ев­рей­ский Бог – лож­ный бог. Евреи пре­да­ли Бо­га и пре­да­ли Рос­сию.

			Они при­нес­ли нам безу­мие, от­ча­я­ние и по­ги­бель. Царь про­вел на кар­те ли­нию. Он ска­зал: «Евреи, вы не долж­ны за­хо­дить за эту чер­ту». Но они про­бра­лись впе­ред, и они столк­ну­ли ца­ря с тро­на. Они уби­ли его. Они про­да­ли Рос­сию Дья­во­лу. Хри­ста от­влек­ло ве­ли­кое мно­же­ство душ умер­ших. Хри­стос спал, Он уснул вме­сте с мил­ли­о­на­ми уби­тых на войне. А ко­гда про­бу­дил­ся, Рос­сию у Него по­хи­ти­ли. Раз­ве евреи мо­гут утвер­ждать нечто по­доб­ное? Я от­вер­гаю ев­рей­ско­го бо­га. Я при­ни­маю Хри­ста. Ни один ев­рей не мо­жет так по­сту­пить. Кар­фа­ген вос­стал на Во­сто­ке и угро­жал Ри­му. Кар­фа­ген вы­шел за гра­ни­цы Аф­ри­ки. Древ­няя, до­и­сто­ри­че­ская, ди­кая кровь. Кар­фа­ген был при­зра­ком, ко­то­рый ска­кал вме­сте с та­тар­ски­ми ха­на­ми, раз­ру­шив­ши­ми Ки­ев и уни­зив­ши­ми Моск­ву. Ха­ны явят­ся сно­ва, ина­че с ка­кой ста­ти чест­ные рус­ские все еще опа­са­ют­ся сво­их «ки­тай­ских то­ва­ри­щей»? Им свой­ствен­ны од­ни и те же за­блуж­де­ния? Воз­мож­но. Но их раз­де­ля­ют про­ис­хож­де­ние и куль­ту­ра. Пусть ки­тай­цы зо­вут нас «чу­же­зем­ны­ми дья­во­ла­ми», ес­ли им это нра­вит­ся. Мы­то зна­ем, кто дья­вол и кто его слу­ги. Рос­сия не дрем­лет. Она от­вер­ну­лась от Хри­ста, но Он не за­был сво­их сла­вян. Пусть евреи пус­ка­ют в ход свои мер­зост­ные идеи, как в те­че­ние мно­гих лет пус­ка­ли в ход свои мер­зост­ные день­ги. Все это сги­нет. Мы уже ви­дим зна­ки гря­ду­ще­го. Уже при Ста­лине евреи на­ча­ли осо­зна­вать, что к их иде­ям про­яв­ля­ют все боль­ший ин­те­рес. Ста­лин узнал. Он на­чал бы чист­ку Рос­сии, ес­ли бы его не отра­ви­ли. Не ду­май­те, что я про­щаю Ста­ли­на, это­го свя­щен­ни­ка-ре­не­га­та. Но к ста­ро­сти он осо­знал свои ошиб­ки, со­брал си­лы для вой­ны про­тив при­зрач­ных се­мит­ских им­пе­рий, про­тив Ва­ви­ло­на и Ти­ра, Фи­ни­кии и Кар­фа­ге­на, про­тив Из­ра­и­ля, про­тив во­сточ­ных орд, ко­то­рые меч­та­ют о сла­ве Чин­гис­ха­на…

			Рас­пу­тин за­слу­жил смерть. Он про­по­ве­до­вал неве­же­ство, а не зна­ние. Ис­тин­ную ве­ру мож­но об­ре­сти лишь по­сред­ством муд­ро­сти. Он раз­вра­тил ца­ря. Бог на­ка­зал их всех – воз­мож­но, они это за­слу­жи­ли. Ца­ря об­ма­ну­ли. Ко­гда он воз­вра­тил­ся к Хри­сту, Сын Бо­жий спал. Уже бы­ло слиш­ком позд­но. В от­ча­я­нии царь от­рек­ся. Его мо­лит­вы ис­ка­зи­лись и ста­ли слиш­ком зем­ны­ми из-за со­ве­тов рас­пут­но­го шар­ла­та­на, ко­то­рый, воз­мож­но, был на со­дер­жа­нии у меж­ду­на­род­но­го си­о­низ­ма. Царь от­ве­чал за свои по­ступ­ки лишь пе­ред Хри­стом, но Он не мог на­ста­вить его на путь ис­тин­ный. В ито­ге Ни­ко­лай от­рек­ся – он при­бли­зил ужас, он уни­что­жил бу­ду­щее, он от­нял у ме­ня все.

			Но то­гда я ни­че­го по­доб­но­го пред­по­ло­жить не мог – ме­ня очень воз­буж­да­ло пред­сто­я­щее пу­те­ше­ствие. Я уже по­лю­бил Ан­глию. Мне ка­за­лось, что она на­се­ле­на оча­ро­ва­тель­ны­ми да­ма­ми и бла­го­род­ны­ми, над­мен­ны­ми гос­по­да­ми. Все мои впе­чат­ле­ния ос­но­вы­ва­лись на по­пу­ляр­ных рас­ска­зах рус­ских пи­са­те­лей и ста­тьях из «Пир­со­на». Про­чи­тав Уэлл­са, я узнал, что там су­ще­ство­ва­ла бед­ность, но она не по­хо­ди­ла на на­шу рус­скую ни­ще­ту, бы­ла уют­ной. Ни­кто в Ве­ли­ко­бри­та­нии или в Аме­ри­ке ни­ко­гда не знал под­лин­ной бед­но­сти, так хо­ро­шо зна­ко­мой нам. Я не ви­жу в бед­но­сти ни­че­го дур­но­го. Дай­те ре­бен­ку слиш­ком мно­го мо­ло­ка, и ему не к че­му бу­дет стре­мить­ся, как го­во­рят в Си­би­ри.

			Я на­чал чи­тать на ан­глий­ском все, что толь­ко мог отыс­кать; бе­се­до­вал на ан­глий­ском с Ко­лей, ко­то­рый не слиш­ком хо­ро­шо осво­ил уст­ную речь, за­то раз­би­рал­ся в ли­те­ра­ту­ре; по­пол­нял сло­вар­ный за­пас и от­та­чи­вал грам­ма­ти­ку. Я каж­дый день до­ста­вал свой но­вый пас­порт, рас­смат­ри­вал фо­то­гра­фию, ко­то­рую ту­да вкле­ил дя­дя Се­ня, од­ну из тех, что он сде­лал в Одес­се, и на­сла­ждал­ся.

			Пас­порт был на имя Мак­си­ма Ар­ту­ро­ви­ча Пят­ниц­ко­го. Жизнь ста­но­ви­лась все слож­нее, но я пре­бы­вал в та­ком хо­ро­шем на­стро­е­нии, что ме­ня со­всем ни­че­го не бес­по­ко­и­ло. Я по­спе­шил к ми­сте­ру Гри­ну. Он ска­зал, что мне сле­ду­ет от­пра­вить­ся в Ли­вер­пуль че­рез Хель­син­ки – взять би­лет на по­езд в Фин­лян­дию, там сесть на ко­рабль и, ве­ро­ят­но, вер­нуть­ся тем же марш­ру­том. Мне, воз­мож­но, при­дет­ся про­ехать че­рез Ге­те­борг или да­же че­рез Да­нию. Тор­го­вые ко­раб­ли все ча­ще под­вер­га­лись ата­кам немец­ких под­ло­док.

			Риск ме­ня не тре­во­жил. Пер­спек­ти­ва уви­деть мою див­ную Ан­глию бы­ла важ­нее все­го осталь­но­го. Но вы­шло так, что я по­пал в эту стра­ну лишь то­гда, ко­гда боль­ше­визм и си­о­низм (ка­кая иро­ния!) пу­сти­ли кор­ни на ду­хов­ной поч­ве, при­вне­сен­ной ту­да из мо­ей соб­ствен­ной стра­ны.

			Я от­ды­хал до кон­ца ян­ва­ря, но по­том за­бес­по­ко­ил­ся, по­сколь­ку из по­ли­тех­ни­че­ско­го не по­сту­па­ло ни­ка­ких но­во­стей о мо­ем ди­пло­ме. За­тем ми­стер Грин ска­зал, что меж­ду­на­род­ная си­ту­а­ция зна­чи­тель­но ухуд­ши­лась. Тот груз, ко­то­рый он пер­во­на­чаль­но пла­ни­ро­вал пе­ре­дать с мо­ей по­мо­щью, был без­воз­врат­но по­те­рян. Прой­дет неко­то­рое вре­мя преж­де, чем по­явит­ся дру­гой. Без­дей­ствие му­чи­ло ме­ня. Мои по­пыт­ки уви­деть Еле­ну и Ма­рью за­вер­ши­лись неуда­чей. Глу­пые рас­пут­ни­цы ста­ли ме­ня бо­ять­ся. Еле­на рас­шиб­ла ли­цо. Она об­ви­ня­ла ме­ня, но я, ра­зу­ме­ет­ся, не пом­нил, что бил ее.

			Ми­стер Грин на­ко­нец со­об­щил мне, что го­тов но­вый па­кет. Уехать сра­зу не по­лу­ча­лось – на­ча­лись мор­ские сра­же­ния меж­ду ан­глий­ским и немец­ким фло­та­ми; это мог­ло осла­бить бло­ка­ду. Ми­стер Грин ска­зал, что луч­ше по­до­ждать несколь­ко недель. В па­ке­те на­хо­ди­лись сек­рет­ные пись­ма из фир­мы дя­ди Се­ни, кон­то­ры ми­сте­ра Гри­на и фир­мы Ро­улин­со­на и Гол­да, у ко­то­рой бы­ло от­де­ле­ние в Ли­вер­пу­ле. Их глав­ные кон­то­ры, как я узнал, рас­по­ла­га­лись в Уайт­ч­эпе­ле, в Лон­доне. Я очень со­жа­лел, что не смо­гу по­ехать в Уайт­ч­эпел. Ми­стер Грин ска­зал, что очень важ­но до­брать­ся до Ли­вер­пу­ля и вер­нуть­ся об­рат­но как мож­но ско­рее. Я дол­жен был стать его тай­ным ку­рье­ром, пу­те­ше­ству­ю­щим под ви­дом сту­ден­та, разыс­ки­ва­ю­ще­го род­ствен­ни­ков-эми­гран­тов. Я на­де­ял­ся, ко­неч­но, что вско­ре сек­рет­ные ку­рье­ры нач­нут раз­во­зить мои соб­ствен­ные про­ек­ты по пра­ви­тель­ствам на­ших со­юз­ни­ков. Я на­пи­сал про­фес­со­ру Вор­си­ну о сво­ем ди­пло­ме и по­лу­чил учти­вый от­вет, из ко­то­ро­го ста­но­ви­лось яс­но, что ди­плом го­то­вит­ся. Они да­же на­пи­са­ли мо­е­му от­цу, со­об­щив об успе­хе. Мо­им от­цом, ко­неч­но, счи­та­ли свя­щен­ни­ка, сын ко­то­ро­го в на­сто­яв­шее вре­мя ле­чил­ся от ту­бер­ку­ле­за в Швей­ца­рии. Оста­ва­лось на­де­ять­ся, что он смо­жет им от­ве­тить. Те­перь у ме­ня бы­ло пись­мо, ко­то­рое, по край­ней ме­ре, под­твер­жда­ло мое пра­во на ди­плом. Я на­чал сно­ва вы­хо­дить на про­гул­ки с Ко­лей. Но ре­во­лю­ци­о­не­ров ста­но­ви­лось все боль­ше, и они за­ни­ма­ли на­ши лю­би­мые ка­ба­ре. Я па­ру раз ви­дел­ся с гос­по­жой Кор­не­ли­ус, ко­то­рая со­об­щи­ла, что ей все на­до­е­ло и она со­би­ра­ет­ся уехать из Пи­те­ра. Я от­ве­тил, что ско­ро по­бы­ваю в Ли­вер­пу­ле. Она пред­ло­жи­ла от­пра­вить­ся в пу­те­ше­ствие вме­сте. По ее сло­вам, Ли­вер­пуль ей был зна­ком пре­вос­ход­но. Это и впрямь по­ка­за­лось хо­ро­шей иде­ей. Я опи­сал марш­рут мо­ей по­езд­ки и по­обе­щал уточ­нить рас­пи­са­ние по­ез­дов и ко­раб­лей.

			За­ба­стов­ки по­вто­ря­лись все ча­ще, осо­бен­но на ра­бо­чих окра­и­нах. Те­перь их под­дер­жи­ва­ли очень мно­гие. Я слы­шал, что у мо­ей до­мо­вла­де­ли­цы на­ча­лись непри­ят­но­сти – ее дом на­хо­дил­ся на Вы­борг­ской сто­роне, где во­ору­жен­ные де­зер­ти­ры не брез­го­ва­ли за­дер­жи­вать и гра­бить «бур­жу­ек». Ра­не­ные сол­да­ты с мрач­ны­ми ли­ца­ми со­вер­шен­но от­кры­то рас­суж­да­ли о хо­де вой­ны, роп­та­ли на Бо­га и ца­ря, и ни­кто не аре­сто­вы­вал их.

			14 фев­ра­ля 1917 го­да я по­лу­чил еще од­но пись­мо от про­фес­со­ра Вор­си­на. Ди­плом был го­тов и от­прав­лен мне. Про­фес­сор со­мне­вал­ся, что в по­ли­тех­ни­че­ском ме­ня мог­ли еще че­му-то на­учить. Он с ра­до­стью встре­тил­ся бы со мной в ин­сти­ту­те или у ме­ня на квар­ти­ре, что­бы об­су­дить де­ла. Я от­ве­тил, что хо­чу по­бе­се­до­вать. Бы­ло бы луч­ше все­го, ес­ли бы он сра­зу ре­ко­мен­до­вал ме­ня на пра­ви­тель­ствен­ный пост. Я по­лу­чил до­воль­но крат­кий от­вет, под­пи­сан­ный его сек­ре­та­рем. Мое пись­мо по­лу­че­но. Про­фес­сор с са­мым при­сталь­ным вни­ма­ни­ем от­нес­ся к нему. Это ме­ня очень обод­ри­ло. К то­му вре­ме­ни, как царь вы­ехал в Мо­ги­лев, что­бы сле­дить за хо­дом вой­ны, я был го­тов за­нять ме­сто ко­ман­ду­ю­ще­го Пет­ро­град­ским фор­том.

			Нет нуж­ды опи­сы­вать все слу­чив­ше­е­ся в фев­ра­ле 1917‑го. Несмот­ря ни на что, нас все-та­ки за­ста­ли врас­плох. За­ба­стов­ки, мя­те­жи, от­ре­че­ние ца­ря, со­зда­ние Вре­мен­но­го пра­ви­тель­ства кня­зя Льво­ва, ди­кие слу­хи, ха­ос на ули­цах. На­ши вра­ги, крас­ные и евреи, празд­но­ва­ли свою за­ме­ча­тель­ную по­бе­ду, в то вре­мя как лю­ди го­ло­да­ли, сол­да­ты бун­то­ва­ли, пре­ступ­ле­ния со­вер­ша­лись и оста­ва­лись без­на­ка­зан­ны­ми. Про­фес­сор Вор­син сбе­жал из Пет­ро­гра­да вме­сте с по­ло­ви­ной со­труд­ни­ков по­ли­тех­ни­че­ско­го. Ми­стер Грин за­кры­вал свою кон­то­ру. Он со­об­щил мне, что те­перь со­би­ра­ет­ся сам от­вез­ти па­кет в Ан­глию:

			– Это уже не так важ­но.

			Ко­ля всту­пил в пар­тию эсе­ров. Я остал­ся один и пре­бы­вал в рас­те­рян­но­сти.

			Пет­ро­град стал чу­жим, безум­ным го­ро­дом. Каж­дый день про­хо­ди­ли де­мон­стра­ции и ми­тин­ги. Лю­ди от­кры­то оскорб­ля­ли сво­их на­чаль­ни­ков. При­лич­ные муж­чи­ны и жен­щи­ны не мог­ли бес­пре­пят­ствен­но вы­ехать за гра­ни­цу. Вот ка­ко­вы ока­за­лись де­мо­кра­тия и со­ци­а­лизм в дей­ствии. Все бы­ло уни­что­же­но. Царь жил в из­гна­нии со сво­им се­мей­ством. Лю­ди, у ко­то­рых оста­ва­лось хоть немно­го здра­во­го смыс­ла, уже вы­во­зи­ли свои день­ги за гра­ни­цу. И тем не ме­нее Вре­мен­ное пра­ви­тель­ство утвер­жда­ло, что в со­сто­я­нии про­дол­жать вой­ну. Они, ра­зу­ме­ет­ся, бес­по­ко­и­лись о том, как бы не ли­шить­ся друж­бы и фи­нан­со­вой под­держ­ки та­ких стран, как Ан­глия и Фран­ция: зна­ли, что без это­го Рос­сия раз­ва­лит­ся.

			Я по­се­тил по­ли­тех­ни­че­ский и об­на­ру­жил, что про­фес­сор Маз­нев вновь при­сту­пил к ра­бо­те. Это, по край­ней ме­ре, бы­ло уже кое-что. Я рас­ска­зал ему о сво­их де­лах. Он уве­рил, что в кур­се мо­е­го де­ла и про­сле­дит, что­бы обо мне долж­ным об­ра­зом по­за­бо­ти­лись. Мно­же­ство до­ку­мен­тов про­па­ло. Он по­до­зре­вал, что кто-то из пре­по­да­ва­те­лей их про­сто уни­что­жил. Ве­ро­ят­но, мне луч­ше от­пра­вить­ся до­мой на неко­то­рое вре­мя, по­ка все не успо­ко­ит­ся. В кон­це кон­цов ин­сти­тут вер­нет­ся к обыч­ной ра­бо­те. Я смо­гу при­е­хать, и про­фес­сор по­мо­жет мне все ула­дить.

			– Мне обе­ща­ли спе­ци­аль­ный ди­плом, – объ­яс­нил я. – Сле­ду­ет ли по-преж­не­му ожи­дать его?

			– Ко­неч­но. Но сей­час непро­стые вре­ме­на. Не хва­та­ет бу­ма­ги – у нас труд­но­сти с пе­ча­тью.

			– Это важ­но для ме­ня. Я по­лу­чил пись­мо от про­фес­со­ра Вор­си­на. Он уве­рял, что ди­плом го­тов. Я на­де­ял­ся по­ка­зать его ма­те­ри.

			– Ну, пись­мо по­дой­дет… э-э-э… по край­ней ме­ре, по­ка?

			Я со­гла­сил­ся, что пись­мо бы­ло вполне удо­вле­тво­ри­тель­ным под­твер­жде­ни­ем, оста­вил свой ад­рес (про­фес­со­ру я со­об­щил свое на­сто­я­щее имя) и ре­шил ждать из­ве­стий. Я со­би­рал­ся спе­ци­аль­но при­е­хать Пет­ро­град, что­бы за­брать ди­плом. Бы­ло опас­но до­ве­рять по­чте во вре­мя бес­по­ряд­ков. Я, к при­ме­ру, слы­шал о поч­та­льо­нах, ко­то­рые вы­бра­сы­ва­ли свои меш­ки в снег или в му­сор­ные ку­чи, услы­шав об от­ре­че­нии ца­ря. По­ла­гаю, что мой ста­рый друг Маз­нев так­же за­ду­мы­вал­ся о труд­но­стях, ожи­да­ю­щих нас впе­ре­ди, и пы­тал­ся убе­речь ме­ня от худ­ше­го. Че­рез несколь­ко ме­ся­цев к вла­сти при­шли боль­ше­ви­ки. Граж­дан­ская вой­на опу­сто­ши­ла на­шу огром­ную стра­ну; она при­чи­ни­ла го­раз­до боль­ше ущер­ба, чем все дей­ствия нем­цев.

			Я по­жал Маз­не­ву ру­ку, по­же­лал уда­чи, на­де­ясь, что он су­ме­ет со­хра­нить по­ли­тех­ни­че­ский во вре­мя так на­зы­ва­е­мых бес­по­ряд­ков. Я по­вто­рил свое преж­нее пред­ло­же­ние, по­сколь­ку чув­ство­вал, что дол­жен по­мочь в пре­по­да­ва­нии, ес­ли необ­хо­ди­мо. Он ска­зал, что очень это це­нит, но сей­час го­раз­до нуж­нее са­мые обыч­ные пре­по­да­ва­те­ли. Он пы­тал­ся вер­нуть об­рат­но Вор­си­на и неко­то­рых дру­гих. Они от­ча­сти по­бо­ро­ли свои стра­хи и те­перь мог­ли вер­нуть­ся.

			Я очень рад, что по­сле­до­вал то­гда со­ве­ту про­фес­со­ра. Не сде­лай я это­го – по­чти на­вер­ня­ка, по­доб­но Вор­си­ну, стал бы жерт­вой ЧК. Я дру­же­ски про­стил­ся с про­фес­со­ром Маз­не­вым и вер­нул­ся на квар­ти­ру, что­бы по­про­щать­ся с Ко­лей. Он обе­щал по­слать за мной, как толь­ко все успо­ко­ит­ся. Мой друг вне­зап­но при­об­рел по­ли­ти­че­ское вли­я­ние. Он обе­щал, что как толь­ко ста­нет пре­мьер-ми­ни­стром, тут же на­зна­чит ме­ня ми­ни­стром на­у­ки. Это уте­ша­ло. Да­же ес­ли ре­во­лю­ци­о­не­ры по­бе­дят, бу­дет непло­хо, ес­ли у вла­сти ока­жут­ся рас­по­ло­жен­ные ко мне лю­ди. В пер­спек­ти­ве все ка­за­лось не та­ким уж страш­ным.

			Я от­пра­вил­ся в «При­вал» и спро­сил о гос­по­же Кор­не­ли­ус. Зал был пе­ре­пол­нен. Здесь про­ис­хо­ди­ло нечто вро­де по­э­ти­че­ско­го ве­че­ра и по­ли­ти­че­ской сход­ки ра­зом. Всю­ду вид­не­лись крас­ные бан­ты. Это был су­ма­сшед­ший дом. Я про­бил­ся сквозь тол­пу (я уже на­учил­ся на­зы­вать всех под­ряд «то­ва­ри­ща­ми»), ис­кал свою зна­ко­мую, но ее там не ока­за­лось. Я по­про­сил од­но­го при­я­те­ля пе­ре­дать ей со­об­ще­ние о том, что моя по­езд­ка в Ан­глию от­кла­ды­ва­лась. Я на­де­ял­ся вско­ре свя­зать­ся с гос­по­жой Кор­не­ли­ус. На ули­цах по­всю­ду бы­ли груп­пы сту­ден­тов, раз­ма­хи­вав­ших огром­ны­ми крас­ны­ми фла­га­ми. «Мар­се­лье­за» ис­пол­ня­лась на всех ин­стру­мен­тах, зву­ча­ла из грам­мо­фо­нов, ее иг­ра­ли во­ен­ные ор­кест­ры. Трам­ваи и ом­ни­бу­сы за­пол­ни­ли гром­ко кри­чав­шие сту­ден­ты и пья­ные сол­да­ты. Это на­по­ми­на­ло Па­риж­скую ком­му­ну. Я пом­нил, чем за­кон­чил­ся дав­ний со­ци­аль­ный экс­пе­ри­мент, и на­де­ял­ся, что Ни­ко­лай до­ста­точ­но умен и бу­дет про­во­дить бо­лее уме­рен­ную по­ли­ти­ку.

			Я остал­ся на ночь у Ко­ли. Его квар­ти­ру за­по­ло­ни­ли по­ли­ти­че­ские га­зе­ты и пла­ка­ты – ба­рах­ло, ко­то­рое при­нес­ла с со­бой ре­во­лю­ция. Мой друг от­пра­вил­ся на встре­чу в Ду­ме и не воз­вра­щал­ся. Утром я со­брал свои сум­ки, по­за­им­ство­вал у Ко­ли ко­ка­ин, две бу­тыл­ки поль­ской вод­ки и несколь­ко се­реб­ря­ных руб­лей, а по­том по­шел к ми­сте­ру Гри­ну. В офи­се ца­рил бес­по­ря­док. Все уез­жа­ли. Толь­ко ми­сте­ру Пар­ро­ту при­шлось остать­ся. Он ка­зал­ся очень несчаст­ным. Я ска­зал ми­сте­ру Гри­ну, что мне нуж­но немно­го де­нег. Он, оче­вид­но, не хо­тел де­лить­ся остав­шим­ся иму­ще­ством, но вы­дал сколь­ко-то бу­маж­ных руб­лей. Ска­зал, что это­го долж­но хва­тить на до­ро­гу до Ки­е­ва. Ес­ли по­на­до­бят­ся еще день­ги, мне сле­ду­ет пи­сать на­пря­мую дя­де Сене. Я по­бла­го­да­рил его за по­мощь. Пас­порт у ме­ня оста­вал­ся, я был бы рад стать его ку­рье­ром, ес­ли это по­на­до­бит­ся в бу­ду­щем. Он кив­нул и ска­зал, что за­пом­нит мое пред­ло­же­ние.

			Про­би­ва­ясь сквозь снег и ту­ман, я на­пра­вил­ся на стан­цию. Там ца­рил на­сто­я­щий ха­ос. Де­зер­ти­ры, осво­бож­ден­ные за­клю­чен­ные, ка­ле­ки, жуч­ки, су­те­не­ры, чест­ные ре­мес­лен­ни­ки, ари­сто­кра­ты, де­ло­вые лю­ди, сту­ден­ты – все пы­та­лись сбе­жать из го­ро­да. Рас­счи­ты­вать на пу­те­ше­ствие с удоб­ства­ми не при­хо­ди­лось. За­пла­тив втри­до­ро­га, я су­мел раз­до­быть би­лет тре­тье­го клас­са и ока­зал­ся в пе­ре­пол­нен­ном ва­гоне, од­но ок­но в ко­то­ром уже раз­би­ли: «Бу­дет лег­че ды­шать», – ска­зал мне небри­тый сол­дат. От спаль­ных мест ис­хо­ди­ла страш­ная вонь. В ва­гоне на­хо­ди­лось мно­же­ство цы­ган, ев­ре­ев, та­тар, ар­мян, по­ля­ков и про­сто пья­ниц – все про­пах­ло мерз­ким та­ба­ком, де­ше­вой вод­кой и рво­той. Я вце­пил­ся в свои сум­ки, вы­нуж­ден­ный при­жать­ся к ста­ро­му еврею в чер­ном паль­то и мо­ло­до­му од­но­ру­ко­му сол­да­ту, ко­то­рый так­же пы­тал­ся до­брать­ся до Ки­е­ва.

			И вот на­ко­нец по­езд мед­лен­но ото­шел от стан­ции. Санкт-Пе­тер­бург стал скорб­ной те­нью, за­хва­чен­ной все-та­ки си­ла­ми ха­о­са. Мы оста­ви­ли его по­за­ди. За­тем вих­ри сне­га по­ле­те­ли че­рез раз­би­тое стек­ло, ли­шая ме­ня воз­мож­но­сти что-то раз­гля­деть. Я уте­шал­ся тем, что, в кон­це кон­цов, за ко­рот­кое вре­мя до­стиг в сто­ли­це го­раз­до боль­ше­го – то­го, на что да­же не рас­счи­ты­вал. Я воз­вра­щал­ся до­мой с по­бе­дой!

		

		
			

				
					Глава восьмая

				

			

			Че­ты­ре дня спу­стя по­езд при­был в Ки­ев. По­ка я вы­би­рал­ся из хо­лод­но­го ку­пе, у ме­ня в тем­но­те вы­та­щи­ли несколь­ко книг, недо­ро­гие ста­ту­эт­ки, куп­лен­ные для ма­те­ри, и па­ру пер­ча­ток. К сча­стью, у ме­ня оста­лись Ко­ли­ны ме­хо­вые ру­ка­ви­цы. Я на­дел их, преж­де чем под­хва­тить сум­ки и на­пра­вить­ся пеш­ком в сто­ро­ну Ки­рил­лов­ской.

			Мой го­род за­хва­ти­ли по­дон­ки всех ма­стей: де­зер­ти­ры, убив­шие сво­их офи­це­ров, кре­стьяне, при­кон­чив­шие сво­их гос­под, ра­бо­чие, огра­бив­шие сво­их хо­зя­ев; все яви­лись в Ки­ев, что­бы по­тра­тить зо­ло­то на вы­пив­ку и жен­щин. В по­ез­де я встре­тил мно­же­ство де­ло­вых лю­дей, дво­рян и ин­тел­ли­ген­тов из Пет­ро­гра­да и еще неко­то­рое ко­ли­че­ство спа­сав­ших­ся бег­ством жи­те­лей Моск­вы. Они на­де­я­лись до­брать­ся до Ял­ты, Одес­сы или ка­ко­го-то дру­го­го го­ро­да на по­бе­ре­жье. Я не знаю, ку­да они со­би­ра­лись от­пра­вить­ся даль­ше. Тур­ки и нем­цы пе­ре­кры­ли все мор­ские пу­ти. Воз­мож­но, те ме­ста в мень­шей сте­пе­ни бы­ли охва­че­ны ре­во­лю­ци­он­ным безу­ми­ем. В Ки­е­ве крас­ные зна­ме­на ви­се­ли на всех до­мах; на сте­нах вид­не­лись про­кла­ма­ции, неко­то­рые из них бы­ли на укра­ин­ском язы­ке – это ме­ня весь­ма огор­чи­ло; ми­тин­ги про­во­ди­лись на каж­дом уг­лу; ор­кест­ры иг­ра­ли пес­ню на сти­хи Шев­чен­ко «Еще не умер­ла Укра­и­на»[99] и «Мар­се­лье­зу». Пол в ва­го­нах был за­га­жен ше­лу­хой от се­ме­чек и про­чим му­со­ром (это сло­во под­хо­ди­ло так­же мно­гим мо­им по­пут­чи­кам). В го­ро­де тво­ри­лось то же са­мое – и на тро­туа­рах, и в пар­ках. К вла­сти при­шли без­да­ри. Преж­ний ци­ви­ли­зо­ван­ный Ки­ев ис­чез. Трам­ваи боль­ше не хо­ди­ли по рас­пи­са­нию; эки­па­жей не ста­ло; тол­пы пья­ных бан­ди­тов в мат­рос­ской и сол­дат­ской фор­ме бро­ди­ли по­всю­ду, тре­буя де­нег, вы­пив­ки, еды, си­га­рет у про­хо­жих. По­сколь­ку не по­сту­пи­ло со­от­вет­ству­ю­щих рас­по­ря­же­ний от де­мо­кра­ти­че­ской Ра­ды, по­ли­ция и ка­за­чья ми­ли­ция со­мне­ва­лись в том, ка­ко­вы их пол­но­мо­чия. Сле­ду­ет ли за­дер­жи­вать бан­ди­тов или про­сто про­сить оста­вить дру­гих то­ва­ри­щей в по­кое? Нуж­но ли стре­лять на по­ра­же­ние или про­сто иг­но­ри­ро­вать дей­ствия но­вых ари­сто­кра­тов? Во­ору­жен­ные до зу­бов де­зер­ти­ры и пре­ступ­ни­ки мог­ли убить вся­ко­го, кто им не нра­вил­ся, – эта си­ту­а­ция бы­ла ти­пич­на для всех рос­сий­ских го­ро­дов во вре­ме­на Ке­рен­ско­го, и она ухуд­ша­лась. Боль­ше­ви­ки про­сто уза­ко­ни­ли тер­рор и обес­пе­чи­ли ему мо­раль­ное оправ­да­ние. Все жерт­вы име­но­ва­лись лик­ви­ди­ро­ван­ны­ми бур­жу­я­ми; те­перь их про­сто вно­си­ли в спис­ки по­стра­дав­ших от несчаст­ных слу­ча­ев. Го­род вы­гля­дел так, буд­то од­на по­ло­ви­на на­се­ле­ния бы­ла пья­на, а дру­гая пре­бы­ва­ла в без­на­деж­ном уны­нии. Я про­шел по По­до­лу. Все гет­то ста­ло крас­ным: евреи празд­но­ва­ли по­бе­ду. Я ку­пил «Го­лос Ки­е­ва»[100]. В га­зе­те уже про­яви­лись на­ци­о­на­ли­сти­че­ские на­стро­е­ния.

			К то­му вре­ме­ни, как я до­брал­ся до на­шей ти­хой, тем­ной улоч­ки, я по­нял, что го­тов под­дер­жать лю­бую власть, да­же со­ци­а­ли­сти­че­скую. Мои ру­ки и спи­на ужас­но ны­ли. Я за­та­щил свои сум­ки по мрач­ной, во­ню­чей лест­ни­це на наш этаж и по­сту­чал в дверь квар­ти­ры. В от­вет не раз­да­лось ни зву­ка. Я под­нял­ся вы­ше и по­зво­нил в дверь ка­пи­та­на Бра­у­на. Вско­ре ста­рый шот­лан­дец по­явил­ся в две­рях. Он тряс­ся, от него ра­зи­ло са­мо­го­ном. Его взгляд с тру­дом сфо­ку­си­ро­вал­ся на мне.

			– Это я.

			От неожи­дан­но­сти он по­перх­нул­ся, вы­тер свои длин­ные усы, как буд­то сма­хи­вая с губ остат­ки пи­щи.

			– Твоя мать бу­дет очень ра­да.

			– Ее нет до­ма.

			– За­но­си свои ве­щи. – Он же­стом при­гла­сил ме­ня в ком­на­ту. – По­всю­ду во­ры. Те­бя мог­ли убить. За­вист­ли­вые него­дяи при­кон­чат лю­бо­го, ес­ли по­чу­ют хоть ма­лей­шую на­жи­ву.

			Ка­пи­тан Бра­ун, спо­ты­ка­ясь, по­шел за мной и по­пы­тал­ся под­нять че­мо­дан, но по­тер­пел неуда­чу. Я ни­ко­гда не ви­дел его та­ким бес­по­мощ­ным. Он стал ста­рым и жал­ким.

			Мы во­шли в его пу­стую квар­ти­ру. В го­ды мо­е­го дет­ства это был ма­лень­кий ку­со­чек Ве­ли­ко­бри­та­нии, ко­то­рую я лю­бил: тро­феи на сте­нах, ан­глий­ские кар­ти­ны и кни­ги. Да­же ков­ры ка­за­лись ан­глий­ски­ми. Те­перь ка­пи­тан про­дал все цен­но­сти. Я был по­тря­сен. По­жа­лел, что ни­кто не со­об­щил мне о его за­труд­не­ни­ях. Он сел за пу­стой стол и из­ви­нил­ся:

			– Тя­же­лые вре­ме­на. Вой­на. Твоя мать до­позд­на ра­бо­та­ет в пра­чеч­ной. Им при­шлось уво­лить по­ло­ви­ну лю­дей. Дру­гие ушли бог весть ку­да. В де­рев­ню, ве­ро­ят­но, – там они при­со­еди­нят­ся к гра­би­те­лям. Пра­ви­тель­ство пы­та­ет­ся оста­но­вить это. Мог­ло быть и ху­же. Пер­вые дни – это на­сто­я­щий ужас. – Он на­лил мут­ную вод­ку в ста­кан. – Вы­пьешь гло­ток?

			Я со­гла­сил­ся. Вод­ка ока­за­лась от­вра­ти­тель­ной. Ка­пи­тан ска­зал:

			– Ес­ли нам по­ве­зет – все ско­ро бу­дет нор­маль­но. Князь Львов[101] не ин­те­ре­су­ет­ся укра­ин­ской неза­ви­си­мо­стью, а Ке­рен­ский хо­чет, что­бы мы шли сра­жать­ся с нем­ца­ми.

			Я улыб­нул­ся и глот­нул мерз­ко­го на­пит­ка.

			– Вы за­ра­зи­лись по­ли­ти­кой, ка­пи­тан Бра­ун.

			– Это мир по­ли­ти­ки. – Он рез­ко сме­нил те­му. – Эс­ме от­пра­ви­лась в Га­ли­цию. Она те­бе пи­са­ла?

			Я огор­чил­ся.

			– Ко­гда она уеха­ла?

			– Две неде­ли на­зад. Сме­шан­ные си­лы – бри­тан­ский мо­тор­ный ди­ви­зи­он и ка­за­чья кон­ни­ца. Мно­го де­зер­ти­ров. На­де­юсь, у ма­лыш­ки все хо­ро­шо. – Ка­пи­тан по­мрач­нел. Он сно­ва вы­тер усы, как буд­то в сму­ще­нии. – Они ведь дур­но об­ра­ща­ют­ся с жен­щи­на­ми, так? Они мо­би­ли­зо­ва­ли кре­стьян. И мон­го­лов?

			Я на­чал вол­но­вать­ся:

			– Се­стер ми­ло­сер­дия сле­ду­ет ото­звать с фрон­та.

			– Она не вер­нет­ся. Слиш­ком бла­го­род­ная…

			Я при­знал­ся ка­пи­та­ну Бра­у­ну, что мне нуж­но от­дох­нуть. Мо­жет ли он впу­стить ме­ня в квар­ти­ру ма­те­ри? Он, рас­ка­и­ва­ясь, при­знал­ся, что про­изо­шло нечто, при­чем он не мог вспом­нить, что имен­но, но впо­след­ствии на­сто­ял, что­бы мать за­бра­ла у него клю­чи от сво­ей квар­ти­ры. За­пас­ные клю­чи те­перь хра­ни­лись в пра­чеч­ной. У ме­ня не бы­ло сил ид­ти ту­да, по­это­му я раз­ме­стил­ся на од­ном из по­след­них вет­хих кре­сел ка­пи­та­на. От вод­ки я по­ве­се­лел. Мне не хо­те­лось встре­тить мать, бла­го­ухая де­ше­вым ал­ко­го­лем, но этот на­пи­ток бод­рил ме­ня вся­кий раз, ко­гда я на­чи­нал дре­мать. Ка­пи­тан Бра­ун пе­ре­шел на ан­глий­ский язык. Он по­ве­дал ис­то­рию о па­та­нах[102] на Се­ве­ро-За­пад­ной гра­ни­це, сме­ши­вая ее с по­хо­жи­ми рас­ска­за­ми о Ма­лай­ском ар­хи­пе­ла­ге и о шах­тах в уэльс­ских до­ли­нах, где ди­на­мит вы­зы­вал об­ва­лы, уни­что­жав­шие це­лые де­рев­ни. Ди­на­мит был об­щей де­та­лью всех трех рас­ска­зов: его непра­виль­но ис­поль­зо­ва­ли лю­ди, ко­то­рые не по­ни­ма­ли су­ти ве­ще­ства, необ­хо­ди­мо­сти пра­виль­но­го раз­ме­ще­ния и под­бо­ра под­хо­дя­щих де­то­на­то­ров. Ка­пи­тан Бра­ун и даль­ше про­дол­жал пу­тать раз­лич­ные ме­ста и со­бы­тия. Па­та­ны по­яви­лись в Мер­тир-Ти­дви­ле, а кельт­ские шах­те­ры ока­за­лись в Су­ра­бае[103].

			Че­рез неко­то­рое вре­мя с ниж­не­го эта­жа до­нес­ся шум. Я по­до­шел к пе­ри­лам и по­смот­рел вниз. Моя мать, строй­ная, как все­гда, с изу­ми­тель­ны­ми во­ло­са­ми, ак­ку­рат­но уло­жен­ны­ми, в эле­гант­ном чер­ном паль­то, чер­ном пла­тье и чер­ных са­по­гах от­пи­ра­ла на­шу дверь.

			– Ма­ма! – Я спу­стил­ся по лест­ни­це.

			Она обер­ну­лась ко мне и за­пла­ка­ла. Мать не по­пы­та­лась при­бли­зить­ся ко мне, а я не мог по­ше­ве­лить­ся. Воз­мож­но, она при­ми­ри­лась с мыс­лью о мо­ем ис­чез­но­ве­нии или да­же о мо­ей смер­ти и те­перь не мог­ла по­ве­рить, что ее сын, изящ­ный и спо­кой­ный, хо­тя немно­го устав­ший, сто­ял пе­ред нею. В кон­це кон­цов я по­до­шел к ма­те­ри и об­нял ее, по­том пой­мал и по­це­ло­вал ей ру­ку, а она по­це­ло­ва­ла ме­ня в лоб. Спро­си­ла, оста­нусь ли я на ужин. Я уве­рил ее, что за­дер­жусь на неко­то­рое вре­мя. Дро­жа от при­ли­ва чувств, ма­туш­ка взя­ла ме­ня за ру­ку и от­ве­ла в квар­ти­ру. Я убе­дил­ся, что до­ма так же уют­но, про­сто и спо­кой­но, как преж­де. Вздох­нув, я оста­но­вил­ся, осмот­рел­ся по сто­ро­нам и улыб­нул­ся:

			– Как же здесь хо­ро­шо!

			– О мой до­ро­гой сы­нок…

			Мы сно­ва об­ня­лись.

			Мать взя­лась за де­ло: рас­то­пи­ла печь, по­ста­ви­ла са­мо­вар и разо­гре­ла суп. Ка­пи­тан Бра­ун негром­ко по­сту­чал в дверь, преж­де чем вне­сти в ком­на­ту мои ве­щи. Я объ­яс­нил, что ку­пил по­дар­ки, но их укра­ли. Мне по­со­чув­ство­ва­ли. Ка­пи­тан усел­ся на ма­ми­ну ку­шет­ку и ска­зал, что мне еще по­вез­ло – уда­лось со­хра­нить до­воль­но мно­го ве­щей. Как идут де­ла в сто­ли­це? Я от­ве­тил, что не очень хо­ро­шо. Ка­пи­тан Бра­ун слы­шал, что аме­ри­кан­цы при­сла­ли огром­ные воз­душ­ные ко­раб­ли с ка­ки­ми-то лу­ча­ми, ко­то­рые мо­гут мгно­вен­но уни­что­жить ты­ся­чи лю­дей.

			– Это по­ло­жит ко­нец войне и поз­во­лит ца­рю вос­ста­но­вить по­ря­док. Ко­нец окоп­ной войне! Но пе­ди­ки, ка­жет­ся, за­би­лись в ще­ли и за­стря­ли там. Мож­но по­ду­мать, все они – про­кля­тые вал­лий­цы!

			Он от ду­ши сме­ял­ся над сво­ей невнят­ной, гру­бой шут­кой. Моя мать не по­ня­ла, что он вы­ру­гал­ся. В ее при­сут­ствии ка­пи­тан ни­ко­гда не сквер­но­сло­вил по-рус­ски – од­но рус­ское ру­га­тель­ство сто­ит два­дца­ти гре­че­ских. В муж­ской ком­па­нии он, воз­мож­но, одер­жал бы верх в лю­бом спо­ре в лю­бой ки­ев­ской та­верне лишь с по­мо­щью убе­ди­тель­ных и экс­прес­сив­ных фи­гур ре­чи.

			Го­ло­ва ка­пи­та­на опу­сти­лась на грудь, и он за­хра­пел. Он оста­вил бу­тыл­ку у се­бя в ком­на­те, но дей­ствие ее со­дер­жи­мо­го про­дол­жа­лось в те­че­ние ча­са.

			Моя мать по­спеш­но на­кры­ла на стол, при­нес­ла суп, на­ре­за­ла хлеб, жа­лу­ясь, что он на­по­ми­на­ет опил­ки. Она об­на­ру­жи­ла двух та­ра­ка­нов в по­след­ней бу­хан­ке. Ма­ма про­сто­я­ла в оче­ре­ди за эти­ми та­ра­ка­на­ми по­чти весь ве­чер по­сле ра­бо­ты, на силь­ном мо­ро­зе. Она зна­ла несколь­ких жен­щин, ко­то­рые за­бо­ле­ли брон­хи­том или пнев­мо­ни­ей и умер­ли, стоя в хлеб­ных оче­ре­дях. Это бы­ло неле­по – все зна­ли, что Укра­и­на бы­ла жит­ни­цей Рос­сии.

			Это зву­ча­ло как на­ци­о­на­ли­сти­че­ский ло­зунг. Я ска­зал, что нам по­вез­ло боль­ше, чем жи­те­лям Пет­ро­гра­да, но неко­то­рые оби­та­те­ли Си­би­ри и Кав­ка­за жи­ли по-цар­ски. По­ез­да с про­ви­ан­том хо­ди­ли ред­ко, и при­хо­ди­лось ли­бо съе­дать все про­дук­ты, ли­бо про­сто остав­лять их гнить. Всё, к че­му стре­ми­лись на­ци­о­на­ли­сты, – тол­стые жи­во­ты и глу­пое до­воль­ство. Я так и ви­жу их с иди­от­ски­ми пла­ка­та­ми, го­ло­да­ю­щих око­ло рос­сий­ско­го по­соль­ства. Я мо­гу лишь сме­ять­ся над ни­ми. Ес­ли бы я ока­зал­ся то­гда в зда­нии по­соль­ства и вы­гля­нул на­ру­жу – по­ду­мал бы: что там за иди­о­ты? Их «на­ция» те­перь неза­ви­си­ма как ни­ко­гда. Ин­те­рес­но, по­че­му они не воз­вра­ща­ют­ся? Мо­жет быть, пред­по­чи­та­ют жизнь в стране, где мож­но сво­бод­но жа­ло­вать­ся, на­би­вая каж­дый день жи­во­ты су­пом и мя­сом? До­ма они неде­ля­ми не ви­де­ли ни­че­го, кро­ме ка­пу­сты или – со­всем ред­ко – ку­соч­ка гу­ся­ти­ны. Я дол­го меч­тал, что бу­ду по­хо­ро­нен в род­ной рус­ской зем­ле. Но у боль­ше­ви­ков хо­ро­шая па­мять. Они по­ве­си­ли Крас­но­ва, ко­то­ро­му уже пе­ре­ва­ли­ло за семь­де­сят, по­то­му что он был гет­ма­ном Вой­ска Дон­ско­го, – разыс­ка­ли его в Гер­ма­нии в 1945‑м. Его имя зна­чи­лось в их спис­ке вра­гов. Он не сде­лал ни­че­го дур­но­го – во­дил сво­их ка­за­ков в бой и со­чи­нял хо­ро­шие кни­ги о бе­дах Рос­сии. Но крас­ные схва­ти­ли это­го дро­жа­ще­го, без­вред­но­го ста­ри­ка и по­ве­си­ли его. А ведь я то­же сра­жал­ся с боль­ше­виз­мом.

			Ка­пи­тан Бра­ун проснул­ся и усел­ся за стол, по­бли­же к краю. Он неко­то­рое вре­мя раз­гля­ды­вал та­рел­ку с су­пом, а по­том взял лож­ку и на­чал есть, как буд­то не при­вык к по­доб­но­му. Мать неж­но на­блю­да­ла за ним:

			– Я не мог­ла кор­мить его как сле­ду­ет.

			Мне по­ка­за­лось, что, несмот­ря на дол­гие ча­сы ра­бо­ты и труд­но­сти жиз­ни, ма­туш­ка хо­ро­шо вы­гля­де­ла. Она со­гла­си­лась – ей от­че­го-то ста­ло го­раз­до луч­ше, си­лы вос­ста­но­ви­лись. Ра­бо­тать са­мой ока­за­лось на­мно­го лег­че, чем сле­дить за на­ня­ты­ми де­воч­ка­ми. Она под­час боль­ше по­хо­ди­ла на мать-на­сто­я­тель­ни­цу, чем на прач­ку. Ка­пи­тан Бра­ун рас­сме­ял­ся над эти­ми сло­ва­ми и рас­плес­кал часть су­па. Из­ви­нил­ся и, ак­ку­рат­но по­ло­жив лож­ку в та­рел­ку, сно­ва по­гру­зил­ся в сон.

			– Ему нехо­ро­шо, – ска­за­ла мать. – Все из-за вы­пив­ки. Я слиш­ком уста­ва­ла, что­бы го­то­вить для него каж­дый день, по­ни­ма­ешь?

			Мы обе­да­ем в пра­чеч­ной, что­бы эко­но­мить вре­мя. Я при­хо­жу до­мой, – она по­жа­ла пле­ча­ми, огля­дев­шись по сто­ро­нам, – как ви­дишь, толь­ко на ночь.

			И впрямь дом ка­зал­ся ка­ким-то за­бро­шен­ным, но мне все рав­но бы­ло здесь хо­ро­шо. И квар­ти­ра, и мать ста­ли ка­ки­ми-то спо­кой­ны­ми.

			– Мне не хва­та­ет Эс­ме. Та­кая ми­лая де­вуш­ка! – вздох­ну­ла мать и спро­си­ла, ко­гда я на­ме­рен воз­вра­тить­ся в Пет­ро­град.

			– Мне по­со­ве­то­ва­ли по­до­ждать, по­ка все немно­го по­утих­нет, – от­ве­тил я. – Че­рез па­ру ме­ся­цев я смо­гу за­брать свой спе­ци­аль­ный ди­плом. Он мне очень ну­жен. Я на­де­ял­ся ра­бо­тать на пра­ви­тель­ство, но те­перь по­ста­ра­юсь най­ти хо­ро­шее ме­сто в Харь­ко­ве. У ме­ня мно­же­ство идей, на ко­то­рые я по­лу­чу па­тен­ты. Ес­ли по­ве­зет, смо­гу ра­бо­тать неза­ви­си­мо.

			– Чем ты зай­мешь­ся до по­лу­че­ния ди­пло­ма?

			– Бу­ду спать. – Я по­гла­дил ее по пле­чу и, на­гнув­шись, по­це­ло­вал в ще­ку.

			– Мо­жешь за­нять кро­вать Эс­ме, – ска­за­ла мать.

		

		
			

				
					Глава девятая

				

			

			Вско­ре в су­ма­тош­ном Ки­е­ве я по­чув­ство­вал се­бя бо­лее непри­нуж­ден­но, чем в Пет­ро­гра­де. Я знал все ули­цы род­но­го го­ро­да, все пе­ре­ул­ки, все уз­кие про­хо­ды меж­ду зда­ни­я­ми. Я знал рай­о­ны, где бро­ди­ли ху­ли­га­ны, и знал, где из­бе­жать встреч с са­мы­ми злоб­ны­ми. Я знал до­ма, где мог укрыть­ся. Наш рай­он, ко­то­рый, по су­ще­ству, яв­лял­ся при­го­ро­дом, оста­вал­ся от­но­си­тель­но спо­кой­ным. Он был слиш­ком бе­ден и по­то­му не очень ин­те­ре­со­вал бро­дяг и бан­ди­тов. Нам по­вез­ло: гра­би­те­лей в ос­нов­ном при­вле­кал По­дол. Ко­гда лед на Дне­пре на­чал ло­мать­ся и гром­кий скрип, стон, треск ото­звал­ся эхом по все­му Ки­е­ву, я об­на­ру­жил, что пе­ре­нял от ма­те­ри спо­соб­ность к вос­ста­нов­ле­нию сил. При­зрак от­ца остал­ся в про­шлом. Мать, бу­дучи вдо­вой за­му­чен­но­го ре­во­лю­ци­о­не­ра, те­перь за­ня­ла в об­ще­стве опре­де­лен­ное по­ло­же­ние. Пусть ху­же, толь­ко б по-дру­го­му – так мы го­во­ри­ли. Во­об­ще-то и де­ла мои по­шли луч­ше. Я ре­шил, что сто­ит на­ла­дить от­но­ше­ния с неко­то­ры­ми из ста­рых кли­ен­тов Сар­ки­са Ми­хай­ло­ви­ча Куюм­д­жа­на. Ин­же­не­ров не хва­та­ло. Я встре­тил па­ру че­ло­век, ко­то­рые от­ча­ян­но разыс­ки­ва­ли мо­е­го быв­ше­го ма­сте­ра. С тех пор как он уехал из Ки­е­ва, по­ло­ви­на мест­ных ме­ха­ни­че­ских це­хов за­кры­лась. Я об­ла­дал лишь де­ся­той до­лей прак­ти­че­ско­го опы­та и ин­ту­и­ции ар­мя­ни­на, но все рав­но был уве­рен, что мо­гу рас­счи­ты­вать на хо­ро­шую ра­бо­ту.

			Я вы­пол­нил несколь­ко мел­ких за­ка­зов для ев­ре­ев с По­до­ла, ко­то­рые бы­ли глав­ны­ми кли­ен­та­ми Куюм­д­жа­на. Они пре­ис­пол­ни­лись бла­го­дар­но­сти и за­пла­ти­ли, по­чти не тор­гу­ясь. По­доб­но мо­е­му преж­не­му на­чаль­ни­ку, я стал ма­сте­ром на все ру­ки, чи­нил элек­три­че­ское обо­ру­до­ва­ние, па­ро­вые дви­га­те­ли, дви­га­те­ли внут­рен­не­го сго­ра­ния. В са­мом де­ле, я мог со­вер­шить что угод­но с устрой­ства­ми, в ко­то­рых бы­ли вин­ти­ки или ры­ча­ги. Та­ким об­ра­зом, у ме­ня ско­ро ока­за­лось до­ста­точ­но де­нег, что­бы при­об­ре­сти бо­лее слож­ные ин­стру­мен­ты; я да­же от­ло­жил неко­то­рую сум­му. День­ги я хра­нил до­ма – бан­ки не за­слу­жи­ва­ли до­ве­рия. Я поль­зо­вал­ся услу­га­ми ка­пи­та­на Бра­у­на – ино­гда мне был необ­хо­дим по­мощ­ник. Ко­гда по­яви­лась ра­бо­та, он стал мень­ше пить. Мать, воз­мож­но, мог­ла бы бро­сить ра­бо­ту в пра­чеч­ной, но она лю­би­ла ее. Ино­гда мне очень хо­те­лось по­ви­дать­ся с Эс­ме – ведь мы бы­ли та­ки­ми хо­ро­ши­ми дру­зья­ми. Она по­ра­до­ва­лась бы мо­им успе­хам.

			В Ки­е­ве об­на­ру­жи­лось бо­лее чем до­ста­точ­но жен­щин, го­то­вых удо­вле­тво­рять мои сек­су­аль­ные ап­пе­ти­ты. С день­га­ми в кар­ма­нах я стал очень по­пу­ляр­ным го­стем в ка­ба­ре, где про­во­дил па­ру ве­че­ров в неде­лю. Един­ствен­ное, что ме­ня сму­ща­ло, – я до сих пор не по­лу­чил ве­стей от про­фес­со­ра Маз­не­ва о сво­ем ди­пло­ме. По­ка у ме­ня не бы­ло это­го до­ку­мен­та, я не мог об­ра­тить­ся в круп­ные про­мыш­лен­ные кон­цер­ны и пред­ло­жить свои услу­ги. Ра­бо­та так­же по­мог­ла бы мне из­бе­жать ар­мии. Я по­чти пе­ре­стал упо­треб­лять ко­ка­ин, хо­тя на­ша «мать го­ро­дов рус­ских» ста­ла од­ним из ос­нов­ных цен­тров нар­ко­тор­гов­ли. Сре­ди жен­щин, с ко­то­ры­ми я встре­чал­ся, бы­ли мои ста­рые зна­ко­мые из Пет­ро­гра­да. В Ки­ев при­е­ха­ли по­эты, ху­дож­ни­ки и ак­те­ры, с ко­то­ры­ми я был хо­ро­шо зна­ком. Мои свя­зи в об­ще­стве рас­ши­ря­лись и ста­но­ви­лись все бо­лее по­лез­ны­ми. Я на­чал оде­вать­ся в до­ро­гие и мод­ные ко­стю­мы. Вес­на бы­ла в са­мом раз­га­ре. Я ку­пил се­бе со­ло­мен­ную шля­пу с лен­той в ан­глий­ском сти­ле и трость с се­реб­ря­ным на­бал­даш­ни­ком. Я имел воз­мож­ность вой­ти в лю­бой ма­га­зин на Кре­ща­ти­ке и ку­пить все, что по­же­лаю. Я мог на­ни­мать эки­па­жи. И все это на чест­но за­ра­бо­тан­ные день­ги. Днем, и ино­гда но­чью, я был ме­ха­ни­ком в гряз­ном си­нем ха­ла­те, по­кры­том мас­ля­ны­ми пят­на­ми. По­яв­ля­ясь в цен­тре Ки­е­ва, я ста­но­вил­ся са­мым изящ­ным из мо­ло­дых лю­дей. Я все­гда при­ни­мал ме­ры предо­сто­рож­но­сти: но­сил с со­бой очень ма­ло де­нег и пред­по­чи­тал пе­ре­дви­гать­ся в ком­па­нии.

			В го­ро­де от­кры­лось мно­го но­вых ма­лень­ких те­ат­ров и си­не­ма­то­гра­фов – как ра­нее в Пет­ро­гра­де. Ба­лет­ная труп­па «Фо­лин» при­бы­ла в Ки­ев, а с ней – мой ста­рый друг Сер­гей Ан­дре­евич Цып­ля­ков. Он веж­ли­во при­вет­ство­вал ме­ня, явив­шись по мо­е­му при­гла­ше­нию в част­ный но­мер оте­ля «Ар­сон». По­ме­ще­ние бы­ло вы­куп­ле­но и от­ре­мон­ти­ро­ва­ло Ульян­ским. Его укра­ша­ли при­чуд­ли­вые фрес­ки яв­но сек­су­аль­но­го свой­ства, ко­то­рые со­чли бы непри­стой­ны­ми все­го за несколь­ко ме­ся­цев до это­го. Мне за­ве­де­ние по­ка­за­лось удоб­ным по ря­ду при­чин, на его вуль­гар­ность я за­кры­вал гла­за. Отель стал од­ним из ос­нов­ных мест встреч ар­ти­стов и про­чих эми­гран­тов в Ки­е­ве. Се­ре­жу впе­чат­ли­ла и моя эле­гант­ность, и окру­жа­ю­щая об­ста­нов­ка. Он об­нял ме­ня. Я то­же ему об­ра­до­вал­ся. Ес­ли бы не он, я ни­ко­гда бы не встре­тил­ся с Ко­лей. Мы се­ли обе­дать. Я спро­сил Се­ре­жу, дав­но ли он ви­дел на­ше­го об­ще­го дру­га.

			Ока­за­лось, что Ко­ля воз­гор­дил­ся и всех по­за­был, стал боль­шим че­ло­ве­ком, участ­во­вал в ра­бо­те Нар­ком­про­са и не же­лал за­бо­тить­ся о ста­рых дру­зьях. Се­ре­жа со­об­щил, что со­би­ра­ет­ся по­ки­нуть труп­пу и при пер­вой же воз­мож­но­сти уехать в Аме­ри­ку. Он спро­сил, где мож­но най­ти сим­па­тич­ных маль­чи­ков и немно­го ко­ка­и­на. Я под­ска­зал ме­ста, и мы рас­ста­лись. Стран­но, но я на­чал тос­ко­вать по Ко­ле и по Пет­ро­гра­ду. Я да­же по­ду­мал, не вер­нуть­ся ли ту­да. Но фа­на­ти­ки в пра­ви­тель­стве по­сто­ян­но одер­жи­ва­ли верх. Боль­ше­вист­ский пе­ре­во­рот в ок­тяб­ре стал есте­ствен­ным след­стви­ем, все ожи­да­ли его. Ке­рен­ский вы­пу­стил на во­лю ура­ган и сги­нул в нем. Как жаль, что Ста­лин не при­шел к вла­сти сра­зу. Увы, ис­то­рия, та ми­сти­че­ская си­ла, ко­то­рую боль­ше­ви­ки по­ста­ви­ли на ме­сто Бо­га, бы­ла про­тив него. Он так и не смог из­ба­вить­ся от та­та­ри­на Ле­ни­на и ев­рея Троц­ко­го – они си­де­ли у него на пле­чах и на­шеп­ты­ва­ли ему в уши, да­же несмот­ря на то что он убил их обо­их.

			Ива­на Гроз­но­го ино­гда на­зы­ва­ют рус­ским Мак­бе­том. Ста­лин был на­шим Ричар­дом III. Он убил мил­ли­о­ны лю­дей. Си­дел в огром­ном крем­лев­ском ки­но­за­ле и смот­рел мульт­филь­мы про Мик­ки-Мау­са, в то вре­мя как Рос­сия уми­ра­ла по его при­ка­зу. Он при­бли­зил­ся к Бо­гу. Да, он со­про­тив­лял­ся изо всех сил, но Бог пре­бы­вал в нем и из­ре­кал Свою во­лю. Ста­лин уби­вал во имя бу­ду­ще­го, как ка­за­ки уби­ва­ли во имя Хри­ста. Но он не мог из­ба­вить­ся от при­зра­ков боль­ше­вист­ских князь­ков, по­гиб­ших по­доб­но бо­ярам во вре­ме­на Ива­на Гроз­но­го, ко­то­рых, по сло­вам Ста­ли­на, ца­рю сле­до­ва­ло уни­что­жить пол­но­стью. Ес­ли бы Ста­ли­ну да­ро­ва­ли ма­фу­са­и­лов век, он бы ни­ко­го, кро­ме се­бя, не оста­вил в жи­вых – устро­ил бы на зем­ле мир и по­кой. Он уби­вал, на­де­ясь из­ба­вить­ся от осуж­да­ю­щих взгля­дов. Го­во­рят, убий­цы не мо­гут спать. Но есть и дру­гой ва­ри­ант: тот, кто не мо­жет уснуть, ста­но­вит­ся убий­цей. Ли­шив­шись сво­их грез, он пре­вра­ща­ет без­опас­ный кош­мар в ужас­ную ре­аль­ность.

			Я со­би­рал­ся во­пло­тить в жизнь соб­ствен­ные гре­зы. Про­дол­жая тру­дить­ся в ма­стер­ских, я од­но­вре­мен­но со­зда­вал мно­же­ство изоб­ре­те­ний, со­став­лял де­таль­ные чер­те­жи на хо­ро­шей мил­ли­мет­ро­вой бу­ма­ге, уточ­няя все эле­мен­ты но­вых кон­струк­ций. Я смо­гу про­из­ве­сти наи­луч­шее впе­чат­ле­ние, ко­гда бу­ду ис­кать ме­сто в Харь­ко­ве или Хер­соне. Ле­то бы­ло хо­ро­шим. Стоя воз­ле со­бо­ра Свя­то­го Алек­сандра, я мог раз­гля­деть Дар­ни­цу, где рас­по­ла­гал­ся боль­шой ла­герь немец­ких во­ен­но­плен­ных, ви­дел, как ку­па­ют­ся за­клю­чен­ные. Вы­гля­де­ли они жут­ко. Этим лю­дям силь­но до­ста­лось во вре­мя вой­ны, а мы не мог­ли поз­во­лить се­бе на­кор­мить их – они ели вшей. У ме­ня бы­ли пла­ны на­счет плен­ных. Я на­де­ял­ся за­ин­те­ре­со­вать мест­ных про­мыш­лен­ни­ков неко­то­ры­ми уже го­то­вы­ми изоб­ре­те­ни­я­ми. Нем­цев мож­но ис­поль­зо­вать в ка­че­стве ра­бо­чих при во­пло­ще­нии в жизнь мо­их идей. Они бу­дут счаст­ли­вы ра­бо­тать за еду. Но ма­те­ри­а­лов не хва­та­ло – как и лю­дей.

			По­ми­мо это­го, я ра­бо­тал еще над од­ним очень ин­те­рес­ным ме­ха­низ­мом – ма­ши­ной для кон­цен­тра­ции све­та, эта­кой при­ми­тив­ной пред­ше­ствен­ни­цей со­вре­мен­ных ла­зе­ров и ма­зе­ров, ис­поль­зу­ю­щих­ся в ме­ди­цине и аст­ро­но­мии. Я со­би­рал­ся ис­поль­зо­вать неви­ди­мый свет (те­перь его на­зы­ва­ют «уль­тра­фи­о­ле­то­вым»). Ес­ли бы у ме­ня бы­ло над­ле­жа­щее обо­ру­до­ва­ние, а трус­ли­вые укра­ин­ские дель­цы, ко­то­рые тя­ну­ли день­ги из Рос­сии и не ин­те­ре­со­ва­лись вло­же­ни­ем средств в на­ши во­ен­ные кам­па­нии, по­ве­ри­ли бы мне, – то­гда я, воз­мож­но, из­ме­нил бы ход вой­ны. Ме­ха­низм был несо­вер­ше­нен, его труд­но бы­ло бы транс­пор­ти­ро­вать, но он вы­звал бы во вра­же­ской ар­мии го­раз­до боль­шее смя­те­ние, чем са­мые мас­со­вые и ре­ши­тель­ные ка­ва­ле­рий­ские или тан­ко­вые ата­ки.

			Мать на­ча­ла де­мон­стри­ро­вать зна­ния, уди­вив­шие ме­ня. Мои са­мые про­стые идеи вы­зы­ва­ли весь­ма ин­те­рес­ные во­про­сы. Я рас­ска­зал ей о сво­ем пу­ле­ме­те со сжа­тым воз­ду­хом и о бес­пи­лот­ном «ог­нен­ном» ди­ри­жаб­ле, ко­то­рый мог пе­ре­ме­щать огром­ные бом­бы; его бук­си­ро­вал в нуж­ную точ­ку аэро­план, по­том ди­ри­жабль сбра­сы­вал свой груз, и его на­роч­но сби­ва­ли. Я с удо­воль­стви­ем объ­яс­нил ма­те­ри, как это мож­но осу­ще­ствить. У ме­ня те­перь бы­ло го­раз­до боль­ше про­ек­тов, чем в Пет­ро­гра­де, – по­яви­лись и вре­мя, и уве­рен­ность, что­бы вне­сти яс­ность в свой за­мы­сел. Я пред­вос­хи­тил в чис­ле про­че­го спут­ни­ки свя­зи (и не по­лу­чил за это ни ко­пей­ки), те­ле­ви­де­ние, га­зе­ты, пе­ча­та­ю­щи­е­ся че­рез ра­дио, во­ен­ные и транс­порт­ные ра­ке­ты. До­маш­ние ав­то­ма­ти­че­ские устрой­ства – еще од­на моя идея; чеш­ское сло­во для обо­зна­че­ния ра­ба, «ро­бот», еще не бы­ло вы­ду­ма­но ле­вац­ким пи­са­кой по фа­ми­лии Ча­пек[104].

			Я так­же ра­бо­тал над схе­мой бес­пи­лот­но­го са­мо­ле­та, ко­то­рый управ­лял­ся с зем­ли ра­дио­сиг­на­ла­ми. Те­перь по­ни­маю, что был болт­лив и неосмот­ри­те­лен. Не толь­ко в Рос­сии, но и в Гер­ма­нии, Аме­ри­ке и Ан­глии, где мно­гие из мо­их про­ек­тов бы­ли укра­де­ны недоб­ро­со­вест­ны­ми людь­ми, при­сво­ив­ши­ми се­бе мои изоб­ре­те­ния и про­дав­ши­ми их, са­мо со­бой ра­зу­ме­ет­ся, ев­рей­ским фир­мам, по-преж­не­му де­ла­ю­щим на этих ма­ши­нах со­сто­я­ния. Я не ста­ну на­зы­вать име­на. До­ста­точ­но за­ме­тить, что каль­со­ны изоб­ре­ли не Маркс и Спен­сер[105].

			Вспо­ми­ная те стран­ные ки­ев­ские дни, мне ка­жет­ся, что я пред­став­лял­ся окру­жа­ю­щим необыч­ной лич­но­стью. Мать, од­на­ко, ни­сколь­ко не тре­во­жи­ло, что я при­хо­дил до­мой из­ма­зан­ным мас­лом ме­ха­ни­ком, а ухо­дил свет­ским че­ло­ве­ком. Я на­би­рал­ся опы­та. Из­на­чаль­но я не вы­хо­дил за пре­де­лы По­до­ла – ра­бо­ты в гет­то ока­за­лось бо­лее чем до­ста­точ­но. Евреи го­то­вы бы­ли на все, лишь бы не пре­кра­ща­ли ра­бо­тать их по­то­гон­ные за­во­диш­ки. Мне ред­ко при­хо­ди­лось пу­те­ше­ство­вать на боль­шие рас­сто­я­ния. Трам­ваи на­ча­ли хо­дить по­чти по рас­пи­са­нию. Ка­за­лось, что все идет на лад.

			В бе­лом ко­стю­ме, со­ло­мен­ной шля­пе, с тро­стью с се­реб­ря­ным на­бал­даш­ни­ком я от­прав­лял­ся по вос­кре­се­ньям на про­гул­ку вдоль бе­ре­га ре­ки. Я на­ни­мал эки­паж, ес­ли хо­тел по­ехать за го­род на пик­ник с ка­пи­та­ном Бра­у­ном и ма­те­рью. На вре­мя от­пус­ка при­е­ха­ла Эс­ме, она ка­за­лась уста­лой и по­ху­дев­шей. На этот раз я мог ей хоть чем-то по­мочь. Так как жить у нас бы­ло неудоб­но, я ре­шил, что ей сле­ду­ет оста­но­вить­ся в «Ев­ро­пей­ской», хо­ро­шей го­сти­ни­це на Кре­ща­ти­ке. Эс­ме при­ня­ли за гра­фи­ню и ока­зы­ва­ли вся­че­ское по­чте­ние. Она при­шла в вос­торг, об­ня­ла ме­ня, по­це­ло­ва­ла и ска­за­ла, что это за­ме­ча­тель­ный по­да­рок. Моя по­дру­га очень об­ра­до­ва­лась, ко­гда я рас­ска­зал ей о мо­ем ди­пло­ме, и рас­спро­си­ла обо всем. Я за­ме­тил, что ей сле­ду­ет от­дох­нуть, и ушел, оста­вив ее в изящ­ной лет­ней ком­на­те, си­я­ю­щей се­реб­ром, зо­ло­том и шел­ком. Я рас­счи­ты­вал вер­нуть­ся к ней ве­че­ром, а тем вре­ме­нем от­пра­вил в го­сти­ни­цу це­лый гар­де­роб и при­ка­зал, что­бы из­воз­чик ждал нас у вхо­да в шесть ча­сов.

			К ве­че­ру Эс­ме на­де­ла кра­си­вое си­нее пла­тье с пе­рья­ми, туфли «тан­го», на го­ло­ву по­вя­за­ла мод­ную лен­ту. Она ис­поль­зо­ва­ла немно­го кос­ме­ти­ки, и ее боль­шие го­лу­бые гла­за, от­те­нен­ные ро­зо­вым и зо­ло­тым, ка­за­лись еще пре­крас­нее. Ко­гда эки­паж до­ста­вил нас на Цар­скую пло­щадь, к од­но­му из луч­ших ре­сто­ра­нов в Ки­е­ве, я гор­дил­ся тем, что на­хо­жусь с нею ря­дом. Эс­ме про­бо­ва­ла од­но блю­до за дру­гим, но от вол­не­ния не мог­ла мно­го есть.

			– Мне рас­ска­зы­ва­ли, что до­ма го­ло­да­ют!

			– Не все, – от­ве­тил я. – Про­до­воль­ствие про­сто не до­хо­дит до сол­дат, так что его кто-то дол­жен есть. – Я рас­ска­зал, что знаю лю­дей, ко­то­рые спе­ци­аль­но от­прав­ля­лись в Моск­ву и Пет­ро­град лишь с несколь­ки­ми кор­зи­на­ми про­ви­зии и воз­вра­ща­лись до­мой по­чти мил­ли­о­не­ра­ми.

			– И ты так жи­вешь? – спро­си­ла она.

			– Бо­же пра­вый, нет! Я за­нят на­сто­я­щим де­лом. – Ме­ня очень оби­де­ли по­до­зре­ния Эс­ме. Она на­ча­ла из­ви­нять­ся. Я плес­нул ей в бо­кал фран­цуз­ско­го ви­на и успо­ко­ил. – Я от­крыл ма­стер­скую Сар­ки­са Ми­хай­ло­ви­ча. Спе­ку­лян­ты, мож­но ска­зать, обес­пе­чи­ва­ют мой до­ход. Но в ос­нов­ном они до­ста­точ­но чест­ны. Все что-то по­ку­па­ют и про­да­ют. Ты ви­де­ла рын­ки? Бес­са­раб­ку? Яр­мар­ка, ко­то­рая длит­ся круг­лый год! Кре­стьяне при­но­сят свои про­дук­ты в го­род, по­то­му что до де­ре­вень невоз­мож­но до­брать­ся. Они го­нят в Ки­ев це­лые ста­да. На Бес­са­раб­ке мож­но раз­до­быть все что угод­но. – Я был слиш­ком де­ли­ка­тен, что­бы го­во­рить пря­мо, но Эс­ме ме­ня по­ня­ла. Ра­бо­тая сре­ди сол­дат, она, по­хо­же, мно­гое узна­ла.

			Ор­кестр за­иг­рал очень груст­ную цы­ган­скую му­зы­ку. Эс­ме на­ча­ла рас­слаб­лять­ся. Она ста­ла очень кра­си­вой, но я все еще ви­дел в ней толь­ко сест­ру и не пред­став­лял в ка­че­стве лю­бов­ни­цы. Мне хо­те­лось, что­бы она со­хра­ни­ла дев­ствен­ность. Я мог подыс­кать ей хо­ро­шую пар­тию. Я был для нее бра­том и от­цом и хо­тел сде­лать все, че­го же­лал бы ее отец. Мно­же­ство мо­их дру­зей и де­ло­вых зна­ко­мых ви­де­ли нас вме­сте, под­ми­ги­ва­ли, а ко­гда Эс­ме не мог­ла ни­че­го услы­шать, да­же по­здрав­ля­ли. Я ни­че­го не объ­яс­нял. Ко­гда вой­на за­кон­чит­ся, мне при­дет­ся да­вать обе­ды круп­ным про­мыш­лен­ни­кам. Эс­ме ста­ла бы иде­аль­ной хо­зяй­кой. Я бы при­гла­сил ее в свою фир­му. Я на­чал раз­ра­ба­ты­вать то, что нем­цы на­зы­ва­ют жиз­нен­ным пла­ном, ста­рал­ся по­стро­ить свою жизнь по об­раз­цу То­ма­са Эди­со­на, аме­ри­кан­ско­го изоб­ре­та­те­ля и пред­при­ни­ма­те­ля. Мое имя ста­ло бы та­ким же из­вест­ным по всей Ев­ро­пе, как его имя – на его ро­дине. Оно пре­вра­ти­лось бы в си­но­ним про­грес­са и про­све­ще­ния, воз­мож­но, упо­ми­на­лось бы в од­ном ря­ду с име­на­ми Га­ли­лея и Нью­то­на. Но я бы стал прак­ти­ком, со­хра­нил кон­троль над сво­и­ми па­тен­та­ми. Я рас­ска­зал Эс­ме об этом, а так­же о неко­то­рых де­та­лях, ко­то­рые уже успел про­ду­мать.

			– Ты бу­дешь пол­но­прав­ным парт­не­ром, – со­об­щил я. – Это со­вер­шен­но спра­вед­ли­во. Ва­ша с ма­те­рью под­держ­ка сде­ла­ла ме­ня тем, кто я есть.

			Она смот­ре­ла в та­рел­ку и сла­бо улы­ба­лась.

			– Я хо­те­ла бы стать вра­чом, – со­об­щи­ла она. – Ду­маю, у ме­ня к это­му при­зва­ние.

			– Воз­мож­но, и ка­пи­тан Бра­ун мог бы стать прач­кой! – Шут­ка по­ка­за­лась мне без­обид­ной. Ко­гда я пред­ста­вил жен­ствен­ную Эс­ме в муж­ском ко­стю­ме, с док­тор­ской сум­кой в ру­ке, то ед­ва не рас­хо­хо­тал­ся. – По­че­му бы и нет? Все воз­мож­но в но­вой Рос­сии! – Я пе­ре­фра­зи­ро­вал из­вест­ный ло­зунг Вре­мен­но­го пра­ви­тель­ства, а по­том сме­нил те­му: – Все го­во­рят о мя­те­же. Ты бу­дешь в без­опас­но­сти на фрон­те?

			Она по­смот­ре­ла на ме­ня и вне­зап­но рас­сме­я­лась:

			– Это без­опас­нее, чем гу­лять по Кре­ща­ти­ку. До­ро­гой Мак­сим, сол­да­ты – как де­ти. Ко­неч­но, встре­ча­ют­ся под­стре­ка­те­ли. Но пре­дан­ность сол­дат ос­но­ва­на на ува­же­нии. Ес­ли им нра­вит­ся офи­цер или сест­ра ми­ло­сер­дия, они сде­ла­ют для них все что угод­но. Усло­вия жиз­ни на фрон­те от­вра­ти­тель­ны, по­это­му сол­дат бу­дет при­зна­те­лен, да­же ес­ли ты про­сто вы­трешь ему пот со лба. На­ши во­и­ны – чест­ные, по­ря­доч­ные рус­ские пар­ни.

			– До­сто­ин­ства, о ко­то­рых ты го­во­ришь, мо­гут за од­ну ночь пре­вра­тить­ся в недо­стат­ки.

			Эс­ме не хо­те­ла ни­че­го слы­шать, на­хму­ри­лась и по­ка­ча­ла го­ло­вой.

			– Де­ти мо­гут вос­стать про­тив те­бя, – ска­зал я.

			– Мы – их нянь­ки. Они до­ве­ря­ют нам. Сол­да­ты зна­ют, что мы то­же стра­да­ем, зна­ют, что мы доб­ро­воль­но по­мо­га­ем им.

			Я по­про­сил счет. Эс­ме немно­го успо­ко­и­ла ме­ня – она по-преж­не­му бы­ла невин­на.

			Мы еха­ли в эки­па­же по кру­тым ки­ев­ским ули­цам. Кое-где го­ре­ли огонь­ки све­чей и ке­ро­си­но­вых ламп. Я со­жа­лел, что мы не мог­ли осве­тить го­род как сле­ду­ет, как в ста­рые вре­ме­на, ко­гда Кре­ща­тик был за­лит элек­три­че­ским и га­зо­вым све­том, а в уве­се­ли­тель­ных са­дах вдоль ре­ки ви­се­ли раз­но­цвет­ные фо­на­ри, оза­ряв­шие де­ре­вья, и немец­кие ор­кест­ры иг­ра­ли валь­сы. Я по­ду­мал, что то­гда на са­мом де­ле смог бы на­сла­дить­ся сво­им три­ум­фом и ра­до­стью Эс­ме.

			Моя по­дру­га ска­за­ла, что чув­ству­ет се­бя ви­но­ва­той. Ста­ло так мно­го без­дом­ных, боль­ных и изу­ве­чен­ных. Я от­ве­тил ей, что не об­ра­щал вни­ма­ния на стра­да­ние. Я лег­ко тра­тил день­ги, раз­да­вая ни­щим и раз­лич­ным цер­ков­ным ор­га­ни­за­ци­ям, со­здан­ным для по­мо­щи нуж­да­ю­щим­ся. Да­же евреи с По­до­ла зна­ли, что на ме­ня мож­но рас­счи­ты­вать, под­со­вы­вая ящик для сбо­ра по­жерт­во­ва­ний. Жад­ность ни­ко­гда не от­но­си­лась к чис­лу мо­их недо­стат­ков. Ко­гда у ме­ня бы­ли день­ги, я их от­да­вал. И, ко­неч­но, мно­гих спас. У ме­ня име­лись обя­за­тель­ства по от­но­ше­нию к ма­те­ри, к са­мо­му се­бе, ко всем тем, ко­го лю­бил, – я дол­жен был убе­дить­ся, что по­ли­ти­че­ские со­бы­тия их не кос­нут­ся. На­сту­пит день, ко­гда мать ста­нет слиш­ком сла­бой, что­бы ра­бо­тать в пра­чеч­ной. Че­ло­век мо­жет жить так, как он хо­чет, го­во­рил я, – но лишь по­ка он обес­пе­чен. Сво­бо­да ос­но­ва­на на чув­стве от­вет­ствен­но­сти. Имен­но это­го боль­ше­ви­ки ни­ко­гда не по­ни­ма­ли. Един­ствен­ный ло­зунг, ко­то­рый мне хо­те­лось уви­деть на улич­ном пла­ка­те, – «Жи­ви и да­вай жить дру­гим».

			Эс­ме спро­си­ла, ку­да я на­ме­рен от­ве­сти ее по­том. Я на­звал ка­кое-то по­пу­ляр­ное ка­ба­ре, с обыч­ным на­зва­ни­ем вро­де «Фи­о­ле­то­вой обе­зья­ны» и «The Chartreuse Sioux»[106]. Она спро­си­ла, мож­но ли вме­сто это­го пой­ти к нам до­мой, вы­пить в ти­шине ста­кан чая с ма­те­рью и ка­пи­та­ном Бра­у­ном. Впро­чем, ка­пи­тан к то­му вре­ме­ни вы­пил в ти­шине уже не один ста­кан вод­ки и ес­ли не спал, то на­вер­ня­ка пел ка­кие-ни­будь мрач­ные шот­ланд­ские пес­ни. Но я по­ни­мал, что свет­ская жизнь мо­жет быть очень уто­ми­тель­ной, и без вся­ких ко­ле­ба­ний по­про­сил из­воз­чи­ка от­вез­ти нас с Ки­рил­лов­ской на на­шу улоч­ку. Эс­ме ока­за­лась пра­ва. Вне­зап­но я вновь по­чув­ство­вал лег­кость и непри­нуж­ден­ность. Здесь по­чти ни­че­го не из­ме­ни­лось: лес и уще­лья, ма­лень­кие до­миш­ки, да­ле­кий лай со­бак, ссо­ры и ру­гань. Мы мог­ли бы быть те­ми дву­мя счаст­ли­вы­ми детьми, по­се­щав­ши­ми шко­лу гер­ра Лу­ст­гар­те­на. Так ма­ло вре­ме­ни про­шло с тех пор, как мы ис­пы­та­ли мою первую ле­та­ю­щую ма­ши­ну. Те­перь отец Эс­ме об­рел по­кой и, как ни стран­но, внут­рен­нее успо­ко­е­ние на­шла и моя мать.

			Хо­тя у ме­ня был ключ, я по­сту­чал в дверь. Нам тот­час от­во­ри­ли. Ма­туш­ка успе­ла уви­деть­ся с Эс­ме до то­го, как я устро­ил ее в го­сти­ни­це, но об­ня­ла го­стью так, буд­то при­вет­ство­ва­ла впер­вые.

			– Ка­кая оча­ро­ва­тель­ная де­вуш­ка! Все та­кой же ан­гел! Ты толь­ко по­смот­ри, Мак­сим!

			Я осмот­рел­ся:

			– Ты жда­ла нас, ма­ма?

			Она за­вол­но­ва­лась:

			– Вы бы­ли в хо­ро­шем ре­сто­ране?

			– В са­мом луч­шем. Те­бе сто­ит схо­дить ту­да.

			– О, я все­гда так нерв­ни­чаю. У ме­ня нач­нет­ся рас­строй­ство же­луд­ка, преж­де чем я съем ку­сок хле­ба! – Вот по­че­му я от­ка­зал­ся от по­пы­ток от­ве­сти ее ту­да.

			Эс­ме усе­лась на свое обыч­ное ме­сто и сня­ла бо­тин­ки. Она при­под­ня­ла юб­ку и по­гла­ди­ла со­вер­шен­ной фор­мы ло­дыж­ку, скры­тую блед­но-го­лу­бым шел­ко­вым чул­ком. Я уже при­вык к жен­щи­нам, ко­неч­но, и у боль­шин­ства из них не оста­лось во­об­ще ни­ка­кой скром­но­сти, но от Эс­ме я ожи­дал дру­го­го по­ве­де­ния. Это бы­ло глу­по с мо­ей сто­ро­ны. Она, в кон­це кон­цов, на­хо­ди­лась в кру­гу се­мьи, и она сра­жа­лась на фрон­те. Мать по­ло­жи­ла в чай Эс­ме ку­сок са­ха­ра и доль­ку све­же­го ли­мо­на, ко­то­рый я ку­пил утром.

			– Я за­ва­ри­ла по­креп­че. Ты при­вык­ла к креп­ко­му чаю, да?

			– Не так что­бы очень, – ко­рот­ко от­ве­ти­ла Эс­ме. – Все хо­ро­шо, Ели­за­ве­та Фи­лип­пов­на.

			Моя по­дру­га по­смот­ре­ла на ме­ня с улыб­кой:

			– Луч­шее, что мне до­ве­лось се­го­дня по­про­бо­вать.

			– Я по­тра­тил це­лое со­сто­я­ние! – вос­клик­нул я в при­твор­ном от­ча­я­нии, усел­ся в крес­ло и взял ста­кан чая.

			– Ты не пи­та­ешь­ся как сле­ду­ет, – ска­за­ла моя мать Эс­ме. – Кор­мят пло­хо?

			– Не ху­же, чем сол­дат.

			– Дол­го­но­си­ки в хле­бе по­па­да­ют­ся?

			– Ино­гда.

			– Ма­ма, – ска­зал я, – ты ста­ла та­ким кри­ти­ка­ном!

			Она по­жа­ла пле­ча­ми:

			– Те­перь нам раз­ре­ша­ют кри­ти­ко­вать – вме­сто еды.

			Эс­ме улыб­ну­лась:

			– Мы все ста­но­вим­ся ре­во­лю­ци­о­не­ра­ми.

			– Мы гнем­ся на вет­ру, – ска­за­ла мать. – Раз­ве у нас есть вы­бор?

			Я знал, о чем она ду­ма­ла. Мой отец ни­ко­гда не сги­бал­ся. Он изо всех сил дер­жал­ся за свою ве­ру – ве­ру в анар­хию и на­си­лие. Стран­но, но те­перь, ко­гда ха­ос угро­жал нам со всех сто­рон, мать из­ба­ви­лась от сво­их тре­вог.

			Эс­ме объ­яс­ни­ла, что не хо­чет го­во­рить о войне, по край­ней ме­ре, не се­го­дня ве­че­ром. Мы об­су­ди­ли пись­мо, ко­то­рое моя мать по­лу­чи­ла в тот день от дя­ди Се­ни. Он по­слал сра­зу несколь­ко – все осталь­ные про­па­ли.

			– У него все хо­ро­шо. Пи­шет, что они в пол­ной ме­ре вос­поль­зо­ва­лись пе­ре­дыш­кой, сня­ли вил­лу в Ар­ка­дии. Это хо­ро­шее ме­сто, Мак­сим? Ка­жет­ся, да.

			– Бы­ло хо­ро­шим, – ска­зал я. – Воз­мож­но, что и те­перь… – Я так хо­тел, что­бы в это мгно­ве­ние мы все втро­ем ока­за­лись там, на­сла­ди­лись теп­лым, со­ле­ным воз­ду­хом одес­ско­го ве­че­ра. Я ску­чал по то­му юж­но­му вол­шеб­ству, по за­па­ху гни­ю­щих во­до­рос­лей и мор­ской во­ды, по про­сто­му об­ще­ству Шу­ры и его дру­зей, ко­то­рые то­гда ка­за­лись очень ис­ку­шен­ны­ми, а те­перь – ми­лы­ми и про­вин­ци­аль­ны­ми.

			– Да­вай­те все вме­сте от­пра­вим­ся ту­да зав­тра? Ся­дем на по­езд?

			– А они еще хо­дят? – Мать ожи­ви­лась.

			– Долж­ны, ведь это глав­ная же­лез­но­до­рож­ная ли­ния.

			– Пре­вос­ход­ная идея! – вос­клик­ну­ла мать, но она яв­но со­мне­ва­лась.

			Эс­ме до­пи­ла чай.

			– Мне нуж­но вер­нуть­ся че­рез два дня. А вы мо­же­те ехать.

			Фан­та­зия увлек­ла ме­ня.

			– А как на­счет от­пус­ка по се­мей­ным об­сто­я­тель­ствам?

			Эс­ме за­гру­сти­ла:

			– Это непра­виль­но. Нас слиш­ком ма­ло.

			– У нее есть обя­зан­но­сти, Мак­сим.

			– Да, ма­ма.

			– Да и у нас они то­же… – Мать со­бра­ла ста­ка­ны. – Без ме­ня пра­чеч­ная раз­ва­лит­ся. Да­мы бу­дут по­лу­чать муж­ские во­рот­нич­ки, а муж­чи­ны – ло­жить­ся спать в дам­ских ноч­ных со­роч­ках.

			Она за­сме­я­лась, на­ли­ла се­бе еще чая и сде­ла­ла гло­ток, не пе­ре­ста­вая хо­хо­тать. Мы сме­я­лись вме­сте с ней.

			– Все как в ста­рые вре­ме­на, – ска­за­ла ма­ма, и ее ли­цо ста­ло груст­ным и су­ро­вым.

			– Все на­ла­дит­ся, – ска­зал я. – Мы ку­пим соб­ствен­ный дом на Тру­ха­но­вом ост­ро­ве, ях­ту и бу­дем пла­вать вверх и вниз по Дне­пру. Об­за­ве­дем­ся ав­то­мо­би­лем и ста­нем ез­дить в Одес­су, ко­гда по­же­ла­ем. И в Се­ва­сто­поль. И в Ял­ту. В Ита­лию и Ис­па­нию. И в Гре­цию. Мы от­пра­вим­ся на во­ды в Ба­ден-Ба­ден, ко­то­рый к то­му вре­ме­ни ста­нет ча­стью Рос­сии, а на вре­мя вы­со­ко­го се­зо­на – в Ан­глию. Па­риж ста­нет на­шим вто­рым до­мом. Мы бу­дем на­ко­рот­ке со зна­ме­ни­то­стя­ми. За то­бой, Эс­ме, бу­дут уха­жи­вать гер­цо­ги и сам принц Уэль­ский. Во­круг ме­ня со­бе­рут­ся ти­ту­ло­ван­ные ле­ди, ко­то­рые ста­нут бо­роть­ся за мою бла­го­склон­ность. А ты, ма­ма, ста­нешь хо­зяй­кой са­ло­на!

			– Я очень ско­ро за­ску­чаю.

			– Я изоб­ре­ту но­вый ме­тод стир­ки – уни­вер­саль­ную пра­чеч­ную. Од­но на­жа­тие – и весь мир за­си­я­ет!

			– Я бу­ду од­но­вре­мен­но хо­зяй­кой са­ло­на и этой все­лен­ской пра­чеч­ной?

			– По­че­му бы и нет!

			Мы сно­ва рас­сме­я­лись. Эти ми­ну­ты бы­ли од­ни­ми из са­мых счаст­ли­вых в мо­ей жиз­ни.

			Мать рас­ска­за­ла, что дя­дя Се­ня очень об­ра­до­вал­ся но­во­сти о мо­ем ди­пло­ме. Ес­ли мне по­на­до­бит­ся по­мощь в по­ис­ках под­хо­дя­щей ра­бо­ты в Одес­се, он с ра­до­стью пред­ло­жит ее, од­на­ко на­мек­нул, что бы­ли и дру­гие воз­мож­но­сти. По мне­нию ма­те­ри, дя­дя имел в ви­ду, что мне бу­дет го­раз­до луч­ше за гра­ни­цей. Я за­ду­мал­ся: мо­жет, он по-преж­не­му хо­чет, что­бы я на­пра­вил­ся в Ан­глию? Эта мысль взвол­но­ва­ла ме­ня. С тех пор как я стал та­ким свет­ским че­ло­ве­ком, я мог по­ехать ку­да угод­но. Пас­порт оста­вал­ся од­ним из мо­их са­мых цен­ных со­кро­вищ. Он был от­кры­тым, та­кой труд­нее все­го по­лу­чить, осо­бен­но во вре­мя вой­ны. Я мог по­ки­нуть Рос­сию в лю­бое вре­мя и по­се­тить все дру­же­ствен­ные стра­ны. Я имел воз­мож­ность по­бы­вать в Ан­глии, Аме­ри­ке, Фран­ции. Ес­ли за­клю­чат мир, я смо­гу от­пра­вить­ся да­же в Бер­лин, сто­ит толь­ко за­хо­теть. В сем­на­дцать лет я стал весь­ма зна­чи­тель­ной пер­со­ной. У ме­ня бы­ло уже по­чти все, о чем я ко­гда-то меч­тал, за ис­клю­че­ни­ем средств на раз­ра­бот­ку мо­их изоб­ре­те­ний. Я от­вез Эс­ме в отель и, воз­вра­ща­ясь, про­дол­жал раз­мыш­лять.

			За по­след­ний ме­сяц я па­ру раз пи­сал про­фес­со­ру Маз­не­ву. Ве­ро­ят­но, пись­ма не до­шли до Пет­ро­гра­да или мой на­став­ник по­ки­нул ин­сти­тут. Еще несколь­ко пи­сем я пе­ре­дал че­рез дру­зей, ко­то­рые счи­та­ли, что мо­гут спо­кой­но вер­нуть­ся в сто­ли­цу. Все рав­но тре­бо­ва­лось неко­то­рое вре­мя, преж­де чем при­дет ка­кой-то от­вет. На те­ле­грам­мы боль­ше не сле­до­ва­ло на­де­ять­ся. Я несколь­ко раз пы­тал­ся свя­зать­ся с пред­ста­ви­те­ля­ми ки­ев­ско­го тех­ни­че­ско­го учи­ли­ща, но они бы­ли слиш­ком за­ня­ты по­ли­ти­кой и не про­яви­ли ин­те­ре­са к мо­е­му де­лу. Один се­до­бо­ро­дый муж­чи­на в пенсне, всем сво­им об­ли­ком на­по­ми­нав­ший ти­пич­но­го сто­рон­ни­ка ста­ро­го ре­жи­ма, ска­зал, что у ме­ня рос­сий­ская про­фес­си­о­наль­ная ква­ли­фи­ка­ция. Ес­ли я хо­чу по­лу­чить ди­плом в Ки­е­ве, то мне сле­ду­ет сдать эк­за­ме­ны еще раз, на укра­ин­ском. Я с от­вра­ще­ни­ем от­ка­зал­ся. Тем вре­ме­нем мне со­пут­ство­вал успех. Кре­стьяне, ра­бо­чие, де­зер­ти­ры, бе­жен­цы, де­ло­вые лю­ди при­бы­ва­ли в Ки­ев, и им тре­бо­ва­лись услу­ги ме­ха­ни­ков. Так что при­ток лю­дей при­но­сил мне од­но­вре­мен­но и вы­го­ду, и неудоб­ства. Я по­ни­мал, что на­у­ка и тех­ни­ка долж­ны бы­ли стать спа­се­ни­ем Рос­сии. Пу­ти­лов, меч­та­тель­ный про­мыш­лен­ник, раз­де­лял мое мне­ние.

			Так же ду­мал и Ста­лин. Нам нуж­ны бы­ли во­все не ре­во­лю­ции, а зна­ме­ние Бо­жье, яв­ляв­шее Его одоб­ре­ние на­у­ки. Сто­лы­пин счи­тал неве­же­ство са­мым опас­ным из вра­гов Рос­сии. И ведь мой го­род опо­зо­рил­ся на­ве­ки – он стал ме­стом убий­ства это­го ве­ли­ко­го по­ли­ти­че­ско­го де­я­те­ля. Воз­мож­но, Сто­лы­пин был ис­тин­ным по­слан­ни­ком Бо­жьим? Си­лы Ан­ти­хри­ста, скры­тые под ви­дом по­ли­цей­ских, уни­что­жи­ли его. Царь, как я слы­шал, не жа­лел о по­те­ре. Он ду­мал, что Сто­лы­пин – лю­би­тель ев­ре­ев. Воз­мож­но, это прав­да, воз­мож­но, в этом бы­ла его сла­бость. Он го­во­рил, что нем­цы «ра­зум­но» ис­поль­зо­ва­ли ев­ре­ев в сво­ей стране, но те внед­ря­лись в немец­кую куль­ту­ру, по­ка не за­хва­ти­ли ее. Они все­гда бу­дут так дей­ство­вать, ес­ли дать им хо­тя бы ма­лей­ший шанс.

			Нем­цы за­ня­ли Ри­гу; в Ки­ев при­ез­жа­ло все боль­ше лю­дей. Ли­во­ния на­ча­ла тре­бо­вать го­су­дар­ствен­но­го ста­ту­са; в неко­то­ром смыс­ле по­бе­да бы­ла одер­жа­на не на рус­ской зем­ле, но все ис­тин­ные рус­ские счи­та­ли риж­ское по­ра­же­ние ужас­ной тра­ге­ди­ей. Ко­неч­но, ев­ре­ев не ин­те­ре­со­ва­ло, кто по­бе­дил. Они, воз­мож­но, рас­счи­ты­ва­ли, что при нем­цах жизнь их улуч­шит­ся.

			Вско­ре ме­ня долж­ны бы­ли при­звать в ар­мию. Но я не был го­тов стать пу­шеч­ным мя­сом. Я сде­лал мно­же­ство ко­пий пись­ма, в ко­то­ром про­фес­сор Вор­син упо­ми­нал о мо­ем спе­ци­аль­ном ди­пло­ме. Каж­дая ко­пия бы­ла чет­ко по­ме­че­на: «Дуб­ли­кат». Так ни­кто не смог бы об­ви­нить ме­ня в гру­бом под­ло­ге. Я разо­слал ко­пии, вме­сте с по­яс­ни­тель­ной за­пис­кой, в раз­лич­ные укра­ин­ские учре­жде­ния, пред­ла­гая свои услу­ги. Моя един­ствен­ная про­бле­ма со­сто­я­ла в том, что в пись­ме ме­ня на­зы­ва­ли Д. М. Хру­ще­вым, то­гда как мое но­вое имя бы­ло со­всем дру­гим – М. А. Пят­ниц­кий. Из-за это­го мне при­шлось вне­сти од­но-един­ствен­ное из­ме­не­ние. По­черк про­фес­со­ра Вор­си­на был очень ак­ку­рат­ным – его лег­ко бы­ло ими­ти­ро­вать. По­сле несколь­ких по­пы­ток я со­здал фак­си­ми­ле, в ко­то­ром по­вто­ря­лось все, что на­пи­сал про­фес­сор, но сто­я­ла та же фа­ми­лия, что и в мо­ем пас­пор­те. Это мо­жет по­ка­зать­ся мел­ким жуль­ни­че­ством. Но пой­ми­те: я про­сто до­би­вал­ся спра­вед­ли­во­сти. Нет ни­че­го дур­но­го в том, чтоб слег­ка под­пра­вить ба­ланс, ко­гда воз­ни­ка­ет опас­ность по­те­рять все, че­го до­стиг.

			С по­мо­щью мест­но­го пе­чат­ни­ка я вос­про­из­вел поч­то­вые блан­ки Пет­ро­град­ско­го по­ли­тех­ни­че­ско­го ин­сти­ту­та, на ко­то­рых раз­ме­стил пись­мо про­фес­со­ра о спе­ци­аль­ном ди­пло­ме. Про­де­лав это, я по­чув­ство­вал, как раз­ве­и­ва­ют­ся все мои со­мне­ния. Я был уве­рен, что ве­тер ско­ро пе­ре­ме­нит­ся и я по­лу­чу все, что за­слу­жил. С по­мо­щью зна­ко­мых бан­ди­тов с По­до­ла я сде­лал две ко­пии сво­е­го пас­пор­та с фо­то­гра­фи­я­ми. Од­на бы­ла на имя Дмит­рия Мит­ро­фа­но­ви­ча Хру­ще­ва – я мог бы ис­поль­зо­вать ее вме­сте с ди­пло­мом, ес­ли б в нем ука­за­ли невер­ные све­де­ния. Дру­гая ко­пия бы­ла аб­со­лют­но точ­ной. Ка­пи­тан Бра­ун по­зна­ко­мил ме­ня в ки­ев­ском гос­пи­та­ле с бри­тан­ским сол­да­том, ко­то­рый со­би­рал­ся воз­вра­тить­ся до­мой че­рез Ар­хан­гельск. Он ли­шил­ся пра­вой но­ги. Я пред­ло­жил сол­да­ту непло­хое воз­на­граж­де­ние, что­бы он за­хва­тил с со­бой пас­порт, по­ме­стил до­ку­мент в на­деж­ный сейф и оста­вил ключ в Лон­доне, что­бы я мог его за­брать. Он за­га­доч­но под­миг­нул, за­би­рая у ме­ня зо­ло­тые руб­ли.

			– Не вол­нуй­ся, дру­жи­ще. Я все сде­лаю.

			Сол­дат ска­зал, что, при­е­хав в Лон­дон, мне сле­ду­ет зай­ти на по­чту на ули­це Св. Мар­ти­на; там я смо­гу за­брать ключ. Я не очень до­ве­рял ан­гли­ча­ни­ну, но ка­пи­тан Бра­ун за­ве­рил ме­ня, что тот был аб­со­лют­но на­деж­ным пар­нем. Он так­же со­гла­сил­ся взять пись­мо, ко­то­рое обе­щал, вер­нув­шись до­мой, от­пра­вить род­ствен­ни­кам ка­пи­та­на в Шот­лан­дии. Фа­ми­лия мо­ло­до­го сол­да­та бы­ла Фрей­зер. Он пре­успел, управ­ляя обув­ным ма­га­зи­ном в Портс­му­те. Я все еще за­ду­мы­ва­юсь, не на­чал ли он с то­го, что про­да­вал свою соб­ствен­ную непар­ную обувь. В кон­це кон­цов, в по­сле­во­ен­ном Лон­доне мог­ло об­на­ру­жить­ся нема­ло муж­чин, ко­то­рым нуж­ны бы­ли толь­ко ле­вые бо­тин­ки.

			Я во­вре­мя при­нял ме­ры. В сен­тяб­ре 1917‑го, ко­гда в Ки­е­ве сто­я­ла зо­ло­тая осень, Ке­рен­ский про­воз­гла­сил се­бя гла­вой пра­ви­тель­ства и объ­явил Рос­сию рес­пуб­ли­кой. Ка­кая гор­ды­ня! Он пе­ре­шел все гра­ни­цы, слиш­ком увлек­ся соб­ствен­ной мис­си­ей спа­се­ния Рос­сии. Он недо­оце­нил Ле­ни­на. По­чти в тот са­мый мо­мент, ко­гда мы мог­ли вы­иг­рать вой­ну, ко­гда нам на под­мо­гу при­бы­ли пер­вые аме­ри­кан­ские под­раз­де­ле­ния, Ле­нин и его бан­да ста­ли пра­ви­те­ля­ми Рос­сии; они го­то­вы бы­ли за­клю­чить се­па­рат­ный мир с Гер­ма­ни­ей. Это лишь под­твер­жда­ло мои со­мне­ния в стра­те­ги­че­ских спо­соб­но­стях то­ва­ри­ща Брон­штей­на. Мир был со­вер­шен­но не ну­жен. Мы по­чти по­бе­ди­ли. Это бы­ло ти­пич­ное боль­ше­вист­ское ре­ше­ние. Они, по­хо­же, пред­вос­хи­ща­ли и пла­ни­ро­ва­ли ха­ос, ко­то­рый са­ми же и со­зда­ва­ли. Ис­то­рия? Лю­ди де­зер­ти­ро­ва­ли из ар­мии еще до то­го, как их успе­ва­ли от­пра­вить на фронт. Боль­ше­ви­ки за­яв­ля­ли, что это бы­ло ча­стью их за­мыс­ла. Позд­нее, очень ско­ро, они за­пе­ли по-дру­го­му. Боль­шая часть на­се­ле­ния вос­ста­ла про­тив них. Им при­шлось со­здать ЧК и Крас­ную ар­мию, что­бы за­пу­ги­вать лю­дей, ко­то­рых они, по их сло­вам, спас­ли. В день пер­во­го важ­но­го тан­ко­во­го сра­же­ния в Кам­бре на­ша Укра­ин­ская Ра­да объ­яви­ла весь ре­ги­он рес­пуб­ли­кой[107]. В од­но мгно­ве­ние мы пе­ре­ста­ли быть рос­сий­ски­ми граж­да­на­ми. По край­ней ме­ре, мы боль­ше не под­чи­ня­лись боль­ше­вист­ско­му безу­мию. Хо­тя мои свя­зи с Пет­ро­гра­дом бы­ли по­чти пол­но­стью пре­рва­ны, я по­чув­ство­вал, что мы по­лу­чи­ли пе­ре­дыш­ку. У нас все еще со­хра­ня­лась сво­бод­ная эко­но­ми­че­ская си­сте­ма, ко­то­рая поз­во­ля­ла мне ра­бо­тать и ко­пить сред­ства.

			Снег за­сы­пал Ки­ев. Ре­ка на­ча­ла за­мер­зать. Пе­ре­ми­рие прак­ти­че­ски бы­ло за­клю­че­но. Боль­ше­ви­ки офи­ци­аль­но под­пи­са­ли его. Это не озна­ча­ло немед­лен­но­го окон­ча­ния вой­ны. И со­сто­я­ние про­стых лю­дей ни­сколь­ко не улуч­ши­лось. Та­кие бу­маж­ные со­гла­ше­ния ред­ко да­ют ре­зуль­тат; но сол­да­ты вер­ну­лись до­мой, а вме­сте с ни­ми – Эс­ме. Ду­маю, го­род со­гре­вал­ся в ту зи­му вол­не­ни­ем огром­ных толп, те­ла­ми, при­жи­мав­ши­ми­ся друг к дру­гу на пло­ща­дях, го­ря­чим воз­ду­хом, вы­ры­вав­шим­ся из каж­до­го рта. Эс­ме от­ка­за­лась оста­вать­ся в го­сти­ни­це. Я поз­во­лил ей жить с мо­ей ма­те­рью, а сам от­пра­вил­ся в «Ев­ро­пей­скую», где бы­ло пол­но де­ле­га­тов всех ма­стей; рас­счи­ты­вать на спо­кой­ный от­дых не при­хо­ди­лось. В кон­це кон­цов я пе­ре­ехал в бо­лее до­ро­гой «Са­вой». Но и здесь ме­ня на­стиг­ли по­ли­ти­ка­ны. Че­рез па­ру недель я вер­нул­ся к Ульян­ско­му. Те­перь это ме­сто име­но­ва­лось не «Ар­со­ном», а «Ку­бом»; это сло­во мень­ше все­го под­хо­ди­ло для ха­рак­те­ри­сти­ки вет­хо­го зда­ния, ка­за­лось це­ли­ком со­сто­яв­ше­го из ими­та­ций го­ти­че­ских ба­ше­нок и крем­лев­ских ку­по­лов. Од­на­ко смесь ар­хи­тек­тур­ных сти­лей сна­ру­жи бы­ла не та­кой гре­му­чей, как смесь ху­до­же­ствен­ных сти­лей внут­ри. Ак­ме­и­сты, фу­ту­ри­сты, кон­струк­ти­ви­сты, ку­би­сты; по­эты, му­зы­кан­ты, ху­дож­ни­ки и жур­на­ли­сты пи­ли не мень­ше по­ли­ти­че­ских де­я­те­лей и так же мно­го бол­та­ли. Они, ко­неч­но, и раз­врат­ни­ча­ли ни­чуть не мень­ше, а то и боль­ше; но по край­ней ме­ре не тро­га­ли окру­жа­ю­щих. Я на всю жизнь на­смот­рел­ся на ко­кар­ды и мун­ди­ры, про­ве­дя несколь­ко недель в го­сти­ни­цах на Кре­ща­ти­ке. «Куб» сто­ял непо­да­ле­ку от Château des Fleurs, по­бли­зо­сти от го­род­ских са­дов. Château (сад удо­воль­ствия и те­атр) сго­рел пе­ред вой­ной во вре­мя боль­шо­го по­жа­ра; так ис­чез один из кон­ку­рен­тов лон­дон­ско­го «Хру­сталь­но­го двор­ца». По­пав в «Куб», я как буд­то вер­нул­ся в Пет­ро­град, в доб­рые ста­рые вре­ме­на. У ме­ня был ма­лень­кий от­дель­ный но­мер на верх­нем эта­же; из окон от­кры­вал­ся вид на за­сне­жен­ные пар­ки, го­лые де­ре­вья и на Днепр.

			Я по-преж­не­му ра­бо­тал ме­ха­ни­ком. Ин­стру­мен­ты и ком­би­не­зон хра­ни­лись у ма­те­ри. Эс­ме успо­ко­и­лась, уви­дев, что я за­нят чест­ным тру­дом. Она про­дол­жа­ла уха­жи­вать за боль­ны­ми, ра­бо­та­ла в Алек­сан­дров­ской боль­ни­це, неда­ле­ко от мо­ей го­сти­ни­цы. Ино­гда мне уда­ва­лось под­вез­ти ее в эки­па­же. Ко­гда из­воз­чи­ков ста­ло со­всем ма­ло, мы вме­сте ез­ди­ли на трам­вае. Ко­гда про­па­ли го­рю­чие и сма­зоч­ные ма­те­ри­а­лы, мои кли­ен­ты на По­до­ле на­ча­ли за­кры­вать свои фаб­ри­ки или осва­и­вать бо­лее при­ми­тив­ные ме­то­ды про­из­вод­ства. Я вско­ре очу­тил­ся в по­ло­же­нии вра­ча, все па­ци­ен­ты ко­то­ро­го умер­ли, так что ре­шил ввя­зать­ся в боль­шую иг­ру. Воз­мож­ность пред­ста­ви­лась по­чти тот­час же. Круп­ные ин­же­нер­ные фир­мы, скла­ды с част­ны­ми ге­не­ра­то­ра­ми, боль­ни­цы и об­ще­ствен­ные учре­жде­ния – все нуж­да­лись в мо­их услу­гах. Это мне нра­ви­лось го­раз­до боль­ше, чем преж­няя ра­бо­та. По­сте­пен­но я стал спе­ци­а­ли­стом по ди­а­гно­сти­ке и сам прак­ти­че­ски не за­ни­мал­ся фи­зи­че­ской ра­бо­той. В те дни в Ки­е­ве бы­ли и дру­гие вне­штат­ные ин­же­не­ры: лю­ди, уво­лен­ные из ар­мии по ин­ва­лид­но­сти или по­лу­чив­шие до­сроч­ное осво­бож­де­ние. Мои зна­ния о слож­ных ма­ши­нах по­на­ча­лу бы­ли по­чти ис­клю­чи­тель­но тео­ре­ти­че­ски­ми. По­тре­бо­ва­лось немно­го вре­ме­ни, что­бы на­брать­ся опы­та, хо­тя ино­гда это про­ис­хо­ди­ло за счет кли­ен­та. Ско­ро я об­ме­нял свой ком­би­не­зон и ин­стру­мен­ты на со­лид­ный тем­но-се­рый ко­стюм, се­рую фет­ро­вую шля­пу и се­рое паль­то с ли­сьим во­рот­ни­ком. Я, ве­ро­ят­но, ка­зал­ся за­бав­ным и слиш­ком юным в этом пре­крас­ном на­ря­де, но знал свое де­ло и мог вну­шить до­ве­рие тем, кто нуж­дал­ся в по­мо­щи. Ино­гда вы­яс­ня­лось, что ме­ха­низм был в пол­ном по­ряд­ке. Лю­ди, ко­то­рые им управ­ля­ли, про­сто па­ли ду­хом. Я мог все ис­пра­вить несколь­ки­ми та­ин­ствен­ны­ми дви­же­ни­я­ми и зна­ка­ми. Я рас­ска­зал ма­те­ри, что пре­успел. Она спро­си­ла, не за­шел ли я слиш­ком да­ле­ко и слиш­ком быст­ро. Но я брал все, что мог, и то­гда, ко­гда мог. Ни­кто не знал, сколь­ко про­дер­жит­ся на­ша Рес­пуб­ли­ка. И боль­ше­ви­ки, и нем­цы стре­ми­лись за­хва­тить укра­ин­ское зер­но и по­лез­ные ис­ко­па­е­мые.

			Я устро­ил для ма­те­ри луч­ший празд­ник в ее жиз­ни. Мы обе­да­ли в со­чель­ник в ка­би­не­те пре­крас­но­го ре­сто­ра­на, я су­мел уго­во­рить ее вы­пить па­ру бо­ка­лов шам­пан­ско­го. Она при­шла в вос­торг. Офи­ци­ан­ты от­но­си­лись к ней как к ко­ро­ле­ве. Эс­ме и ка­пи­тан Бра­ун пе­ли рож­де­ствен­ские пес­ни, и мы об­ме­ни­ва­лись по­дар­ка­ми. Все бы­ло изу­ми­тель­но. Я ни­ко­гда не ду­мал, что в чем-то ви­но­ват пе­ред ма­те­рью. Как толь­ко по­яви­лась воз­мож­ность, я су­мел воз­ме­стить ей все пе­ре­не­сен­ные стра­да­ния. В тот ве­чер она ис­пы­та­ла рай­ское бла­жен­ство. Ко­гда мы вы­пи­ли, я из­ло­жил всем свой са­мый важ­ный план. Я со­би­рал­ся на­чать на­сто­я­щее де­ло. Я бу­ду не про­сто кон­суль­тан­том, а ру­ко­во­ди­те­лем це­лой ин­же­нер­ной фир­мы.

			– Неваж­но, что слу­чит­ся в Ки­е­ве в бу­ду­щем, – го­во­рил я, – несо­мнен­но, спрос на на­ши услу­ги со­хра­нит­ся. Мы бу­дем про­ек­ти­ро­вать но­вые фаб­ри­ки, стро­ить ма­ши­ны, да­вать по­лез­ные со­ве­ты. Ес­ли Укра­и­на пре­успе­ет, то и мы пре­успе­ем очень ско­ро. Ес­ли она ока­жет­ся в бе­де – мы по­мо­жем ей вы­пу­тать­ся.

			Моя мать, ка­за­лось, бы­ла очень удив­ле­на. Ее ли­цо омра­чи­лось:

			– И как ты это на­зо­вешь?

			– «Все­укра­ин­ские ин­же­не­ры-кон­суль­тан­ты», – от­ве­тил я, – это зву­чит непло­хо.

			Она при­ми­ри­лась с мо­им за­мыс­лом. Эс­ме улыб­ну­лась, как буд­то я су­мел сде­лать удач­ный ход, тре­бу­ю­щий и хлад­но­кро­вия, и ума.

			– И под ка­кой фа­ми­ли­ей ты бу­дешь ра­бо­тать? – спро­си­ла она.

			– По­ка, вре­мен­но, – Пят­ниц­кий.

			– Твой отец… – на­ча­ла бы­ло мать. Но по­том про­сто кив­ну­ла: – Так луч­ше. Ты же бу­дешь осто­ро­жен?

			– Вре­ме­на из­ме­ни­лись, – ска­зал я. – И я из­ме­нил­ся вме­сте с ни­ми. Я был рож­ден для этих вре­мен.

			– У те­бя непло­хие пер­спек­ти­вы на бу­ду­щее, – про­бор­мо­тал ка­пи­тан Бра­ун, под­ни­мая бо­кал шам­пан­ско­го, и про­воз­гла­сил тост: – С Но­вым го­дом те­бя!

			Мать за­пла­ка­ла. В то же вре­мя Эс­ме за­сме­я­лась. Это вы­гля­де­ло стран­но. Я не знал, как ре­а­ги­ро­вать. На­ко­нец по­пы­тал­ся успо­ко­ить мать:

			– По­че­му ты пла­чешь?

			– От сча­стья, – ска­за­ла она.

		

		
			

				
					Глава десятая

				

			

			Боль­ше­ви­ки рас­про­да­ли Рос­сию по ча­стям, и Укра­и­на сно­ва ста­ла рес­пуб­ли­кой. Я ока­зал­ся в тюрь­ме, ку­да крас­ные, по при­чи­нам, из­вест­ным толь­ко им, за­клю­чи­ли ме­ня. Ра­да не со­чла воз­мож­ным ме­ня осво­бо­дить. А ведь я ни­че­го не сде­лал. В кон­це кон­цов мне уда­лось об­ра­тить­ся в тай­ную по­ли­цию гет­ма­на Пав­ла Ско­ро­пад­ско­го и по­мочь уста­но­вить под­лин­ных на­ру­ши­те­лей спо­кой­ствия. По­сле это­го я ока­зал­ся на сво­бо­де. Пе­ре­хо­дя мост, я уви­дел сво­е­го спа­си­те­ля, воз­глав­ляв­ше­го во­ен­ный па­рад. Ско­ро­пад­ский вы­гля­дел на­сто­я­щим ка­за­ком на ан­глий­ском же­реб­це, в бе­лом паль­то, бе­лой шап­ке, ша­ро­ва­рах, рос­кош­ных крас­ных са­по­гах, с саб­лей с се­реб­ря­ной ру­ко­ят­кой. Нем­цы ве­ри­ли, что он знал, ка­кие на­стро­е­ния ца­рят на Укра­ине. Он бес­ко­неч­но пре­вос­хо­дил со­ци­а­ли­стов и анар­хи­стов. Ско­ро­пад­ско­му бы­ло под си­лу под­дер­жи­вать по­ря­док в Ки­е­ве с по­мо­щью немец­ких со­юз­ни­ков и удер­жи­вать в сель­ских рай­о­нах бан­ди­тов, уби­вав­ших ула­нов так же лег­ко, как вар­тов­цев[108]. Его Свет­лость Яс­но­вель­мож­ный Пан Гет­ман Всея Укра­и­ны, как его на­зы­ва­ли в офи­ци­аль­ных об­ра­ще­ни­ях, был вдвое глу­пее и хваст­ли­вее Мус­со­ли­ни, но но­сил гу­стые ка­за­чьи усы и брил го­ло­ву на ста­рый за­по­рож­ский ма­нер. Он за­ста­вил нас вспом­нить о том, за что сра­жа­лись ка­за­ки; был са­мо­уве­рен и храбр. Един­ствен­ное, что мне в нем не нра­ви­лось, – это оче­вид­ное же­ла­ние уни­что­жить все при­зна­ки со­вре­мен­но­го ми­ра. Три ужас­ных неде­ли боль­ше­вист­ской ок­ку­па­ции ли­ши­ли ме­ня боль­шин­ства де­ло­вых свя­зей. Мно­же­ство лю­дей по­гиб­ло. Но нем­цы хо­те­ли, что­бы на­ши фаб­ри­ки про­дол­жа­ли ра­бо­тать. Ско­ро­пад­ский не мог это­го иг­но­ри­ро­вать.

			Бы­ло оче­вид­но, что гет­ман ис­пы­ты­вал сен­ти­мен­таль­ную склон­ность к те­ат­раль­ным дей­ствам; он по­сто­ян­но устра­и­вал во­ен­ные па­ра­ды, во вре­мя ко­то­рых его «сво­бод­ные ка­за­ки», в ос­нов­ном за­вер­бо­ван­ные из го­род­ско­го от­ре­бья и не име­ю­щие от­но­ше­ния к сла­вян­ско­му пле­ме­ни, не то что к ка­за­че­ству, мар­ши­ро­ва­ли вме­сте с ав­ст­ро-вен­гер­ски­ми, немец­ки­ми и га­ли­ций­ски­ми сол­да­та­ми в се­ро-си­них мун­ди­рах. Эти па­ра­ды за­ме­ни­ли улич­ные ми­тин­ги, за­пре­щен­ные но­вой вла­стью.

			Я лег­ко сбли­зил­ся с нем­ца­ми, ко­то­рые бы­ли в ос­нов­ном прак­тич­ны­ми и доб­ро­же­ла­тель­ны­ми людь­ми. Кре­стьяне – вот глав­ная при­чи­на всех на­ших то­гдаш­них бед­ствий. Нем­цам обе­ща­ли зер­но. Но осто­рож­ные укра­ин­цы со­про­тив­ля­лись на­шим по­пыт­кам отобрать уро­жай. Они на­учи­лись пря­тать це­лые по­ля, це­лые ста­да так же лег­ко, как рань­ше пря­та­ли зо­ло­то и ико­ны. Немец­кие от­ря­ды по офи­ци­аль­ным при­ка­зам гет­ма­на Ско­ро­пад­ско­го обыс­ки­ва­ли са­раи и до­ма и не на­хо­ди­ли ров­ным сче­том ни­че­го. Ко­гда сол­да­ты при­бе­га­ли к угро­зам, кре­стьяне сби­ва­ли их с тол­ку, де­мон­стри­ро­ва­ли свою бед­ность, утвер­жда­ли, что мах­нов­цы, гри­го­рьев­цы и про­чие бан­ди­ты уже все ото­бра­ли. По­ве­рить в это бы­ло лег­ко. Мах­но, в част­но­сти, при на­па­де­ни­ях де­мон­стри­ро­вал изоб­ре­та­тель­ность – но­сил­ся под чер­ным зна­ме­нем анар­хии и, ка­за­лось, по­яв­лял­ся и ис­че­зал быст­рее, чем ско­рый по­езд. Его лю­би­мой улов­кой бы­ло пе­ре­одеть­ся вар­тов­цем, за­явить, что пре­сле­ду­ет са­мо­го се­бя, вой­ти в гар­ни­зон вар­ты и пе­ре­стре­лять там всех. Мно­гим он уже ка­зал­ся Ро­бин Гу­дом или Джес­си Джейм­сом[109], и о его сме­лых де­я­ни­ях хо­ди­ли ле­ген­ды. Га­зе­там за­пре­ща­лось вос­хва­лять Мах­но, на­род­ные ге­рои бы­ли то­гда Укра­ине не нуж­ны. Нуж­ны бы­ли по­ря­док, транс­порт и связь.

			В Ки­е­ве, по край­ней ме­ре, те­перь уста­но­ви­лось по­до­бие за­кон­ной вла­сти. Немец­кие ком­мер­сан­ты на­ча­ли при­ез­жать в го­род по де­лам. Я мог об­суж­дать мою но­вую ком­па­нию и ее бу­ду­щую де­я­тель­ность. Бы­ло важ­но уве­ли­чить про­из­вод­ство для экс­пор­та и до­маш­не­го по­треб­ле­ния. Я упо­ми­нал но­вые бри­тан­ские и аме­ри­кан­ские ма­ши­ны, ко­то­рые, ве­ро­ят­но, пре­взой­дут все те, что бы­ли у нас рань­ше. Я об­суж­дал про­ек­ты но­вых за­во­дов, ге­не­ра­то­ров, тех­но­ло­ги­че­ско­го обо­ру­до­ва­ния. Это впе­чат­ля­ло даль­но­вид­ных нем­цев. Они и са­ми то­гда под­вер­га­лись силь­но­му дав­ле­нию. Мно­гие из них до­ве­ри­тель­но со­об­ща­ли, что Гер­ма­ния не мог­ла вы­иг­рать вой­ну. Бы­ло со­вер­шен­но необ­хо­ди­мо вос­ста­но­вить стра­ну как мож­но быст­рее, что­бы она не по­па­ла в ру­ки со­ци­а­ли­стов. Они пред­ло­жи­ли мне по­ду­мать над тем, что­бы со­здать от­де­ле­ние мо­ей фир­мы в Бер­лине. Чем рань­ше на­ши стра­ны вер­нут­ся в нор­маль­ное со­сто­я­ние, тем ско­рее бу­дут уни­что­же­ны крас­ные. С по­мо­щью де­ло­вых парт­не­ров я за­вел зна­ком­ства в сре­де вы­со­ко­по­став­лен­ных чи­нов­ни­ков; бла­го­да­ря это­му я смог по­зна­ко­мить­ся с эли­той ки­ев­ско­го об­ще­ства. Те­перь на во­прос, как ме­ня зо­вут, я ав­то­ма­ти­че­ски от­ве­чал: Пят­ниц­кий; я ро­дил­ся в Ца­ри­цыне, моя се­мья бы­ла уби­та кре­стья­на­ми в 1905 го­ду, ме­ня рас­ти­ли род­ствен­ни­ки в Ки­е­ве, Одес­се и Пе­тер­бур­ге. Это, ко­неч­но, в ос­нов­ных чер­тах бы­ло ис­тин­ной прав­дой. Ес­ли бы я упо­мя­нул наш убо­гий при­го­род в бе­се­де со слив­ка­ми об­ще­ства, пе­ре­до мной за­кры­лись бы мно­гие две­ри. Се­мей­ство мо­ей ма­те­ри, ко­неч­но, бы­ло до­ста­точ­но по­чтен­ным, так что я от при­ро­ды при­об­рел спо­соб­ность на рав­ных об­щать­ся с са­мы­ми ува­жа­е­мы­ми людь­ми. Мно­гие бла­го­род­ные ки­ев­ляне за­ви­до­ва­ли мо­им пе­тер­бург­ским ма­не­рам. Они да­же пы­та­лись под­ра­жать мне. Очень ча­сто лю­ди ко­пи­ро­ва­ли мои же­сты или по­вто­ря­ли мои вы­ска­зы­ва­ния. Я по­ду­мы­вал до­ба­вить к сво­е­му име­ни ти­тул «князь», но счел это неумест­ным; сле­до­ва­ло при­ни­мать в рас­чет неста­биль­ную по­ли­ти­че­скую си­ту­а­цию.

			Я про­дол­жал встре­чать­ся со сво­и­ми по­дру­га­ми в «Ку­бе», но жить вер­нул­ся в «Ев­ро­пей­скую», где оста­нав­ли­ва­лись мно­гие из мо­их немец­ких зна­ко­мых. Я пред­по­чи­тал клас­си­че­скую эле­гант­ность се­реб­ра и зо­ло­та, боль­шие яр­кие зер­ка­ла, бар­хат и хру­сталь, эле­гант­но оде­тых офи­ци­ан­тов и чи­стые бе­лые про­сты­ни. Все это вер­ну­лось, как толь­ко ис­чез­ли боль­ше­вист­ские мяс­ни­ки. Нем­цы це­ни­ли эти удоб­ства, как и вновь при­быв­шие рус­ские эми­гран­ты.

			Ки­ев вновь стал мно­го­люд­ным го­ро­дом, но те­перь, по край­ней ме­ре, его на­се­ля­ли лю­ди выс­ше­го уров­ня: лю­ди с день­га­ми, здра­вым смыс­лом и кон­крет­ны­ми пред­став­ле­ни­я­ми о том, как про­ти­во­сто­ять боль­ше­виз­му. Фаб­ри­кан­ты из Пет­ро­гра­да и Моск­вы все­гда вы­сту­па­ли за уско­ре­ние ин­ду­стри­а­ли­за­ции. Они пред­ви­де­ли ре­во­лю­цию и об­ви­ня­ли ца­ря в бли­зо­ру­ко­сти. Они го­во­ри­ли, что со­ци­а­ли­сти­че­ский экс­пе­ри­мент про­длит­ся столь­ко же, сколь­ко Со­дру­же­ство на­ций Кром­ве­ля[110]. Это бу­дет дур­ное вре­мя, вре­мя раз­ру­ше­ния и нетер­пи­мо­сти. Кром­вель убил ко­ро­ля, ра­зо­рил цер­ковь, раз­ру­шил хра­мы, но ко­ро­ли, цер­ковь и хра­мы со­хра­ни­лись в Ан­глии до сих пор. Это был силь­ный, об­на­де­жи­ва­ю­щий до­вод, но он ока­зал­ся оши­боч­ным. Те­перь я знаю, что един­ствен­ное спа­се­ние ми­ра, пе­ре­фра­зи­руя Ле­ни­на, – Бог плюс элек­три­че­ство.

			Моя мать счи­та­ла пе­ре­ме­ны тре­вож­ны­ми. Ко­гда боль­ше­ви­ки за­хва­ти­ли го­род, над до­ма­ми взви­лись крас­ные фла­ги, а я очу­тил­ся в тюрь­ме, она ка­за­лась ве­се­лой и до­воль­ной. Каж­дую пре­врат­ность судь­бы она встре­ча­ла шут­ка­ми. Мы с Эс­ме по­ра­жа­лись ее храб­ро­сти. Ма­туш­ка не пу­сти­ла крас­ных к се­бе в дом. Она до­би­лась то­го, что ей вы­де­ли­ли до­пол­ни­тель­ный па­ек, ста­ла лич­ной прач­кой ко­мис­са­ра ЧК, зна­ла мно­гих мел­ких боль­ше­ви­ков по име­нам, пре­воз­но­си­ла то­ва­ри­ща Ле­ни­на до небес, небреж­но упо­ми­на­ла Зи­но­вье­ва и Ра­де­ка[111], как буд­то они бы­ли ее ста­ры­ми дру­зья­ми. Она по­чти на­вер­ня­ка от­сро­чи­ла мою казнь и та­ким об­ра­зом спас­ла мне жизнь. Но на­пря­же­ние в ито­ге не мог­ло не ска­зать­ся. Ко­гда боль­ше­ви­ки от­сту­пи­ли, мать вновь на­ча­ла стра­дать от преж­ней бо­лез­ни брон­хов и слег­ла. К то­му вре­ме­ни, ко­гда к вла­сти при­шел гет­ман, она все еще каш­ля­ла, но на­сто­я­ла на том, что долж­на вер­нуть­ся к ра­бо­те. От нее вновь за­пах­ло ню­ха­тель­ной со­лью и кар­бо­ло­вым мы­лом. Квар­ти­ра вер­ну­лась в преж­нее без­упреч­но чи­стое со­сто­я­ние. Она про­дол­жа­ла из­ви­нять­ся за свой эго­изм, го­во­ри­ла, буд­то бы­ла мне пло­хой ма­те­рью и ви­но­ва­та в том, что я вы­рос без от­ца.

			– Мне не сле­до­ва­ло бе­жать с ним из до­ма, – го­во­ри­ла она. – Он не под­хо­дил мне, а я не под­хо­ди­ла ему. Мы ни­ко­гда не мог­ли ужить­ся вме­сте. Но ведь це­лых де­сять лет… И эти го­ды не бы­ли со­всем уж дур­ны­ми.

			Мне труд­но бы­ло сле­дить за ее мыс­ля­ми. Она слиш­ком уста­ва­ла. Мать взвол­но­ва­ли но­вые по­гро­мы на По­до­ле. Я уве­рил ее, что по­жа­ры не рас­про­стра­нят­ся на весь го­род. По­том она ска­за­ла, что бо­ит­ся, как бы ме­ня не при­зва­ли в ар­мию гет­ма­на. Я вновь успо­ко­ил ее. Мои дру­зья мог­ли обо мне по­за­бо­тить­ся.

			– Ты ни­ко­гда не при­чи­нял ни­ка­ких непри­ят­но­стей, – ска­за­ла она мне од­на­жды ве­че­ром за ужи­ном. – Все так го­во­ри­ли. Все за­ви­до­ва­ли мне: «Он так хо­рош! Как вы это­го до­би­лись?» Ты все­гда был хо­ро­шим. С са­мо­го дет­ства. Ты слиш­ком мяг­ко­сер­де­чен, Мак­сим. Не поз­во­ляй жен­щи­нам при­чи­нять те­бе боль.

			– Не поз­во­лю, ма­ма. Мне толь­ко во­сем­на­дцать…

			Она улыб­ну­лась:

			– Де­вуш­ки лю­бят те­бя, а? Эс­ме! Он нра­вит­ся де­вуш­кам?

			– Дол­жен нра­вить­ся, – ска­за­ла Эс­ме. – Он на­сто­я­щий ден­ди.

			– Пом­нишь, как ты спал здесь ря­дом с Эс­ме? Ты – на пе­чи, а Эс­ме – в сво­ей ком­на­те? – Она за­вол­но­ва­лась. – Раз­ве нам не бы­ло хо­ро­шо вме­сте?

			Я не пом­нил по­дроб­но­стей, но при­знать­ся в этом не мог.

			– Нам бы­ло очень хо­ро­шо, – про­из­нес я. А по­том уехал по де­лам.

			Бы­ло все еще свет­ло, ко­гда я по­вер­нул за угол на Ки­рил­лов­скую и на­чал спус­кать­ся с хол­ма к го­ро­ду. В лет­нем ве­чер­нем воз­ду­хе бы­ло что-то рас­слаб­ля­ю­щее и в то же вре­мя неспо­кой­ное. Ды­ми­лось слиш­ком ма­ло фаб­рич­ных труб. Мно­же­ство мел­ких пред­при­я­тий окон­ча­тель­но за­кры­лось. Тем­ный гу­стой дым под­ни­мал­ся над По­до­лом. Улич­ные зву­ки бы­ли при­глу­шен­ны­ми, и все-та­ки я рас­слы­шал си­ре­ну реч­но­го суд­на так яс­но, как буд­то она за­гу­де­ла все­го в несколь­ких фу­тах от ме­ня. Зо­ло­тые и зе­ле­ные ку­по­ла да­ле­ких церк­вей си­я­ли туск­лым, та­ин­ствен­ным све­том; жел­тый кир­пич, ка­за­лось, из­лу­чал жар; и за­пах тра­вы, де­ре­вьев и цве­тов из ле­си­стых уще­лий сме­ши­вал­ся с аро­ма­та­ми ды­ма, неф­ти и тем ед­ва уло­ви­мым за­па­хом ко­жи, ко­то­рый все­гда ука­зы­ва­ет на при­сут­ствие мно­го­чис­лен­ной ар­мии. Еще я чув­ство­вал, как пах­ло ло­шадь­ми. Ка­за­лось, буд­то го­род и де­рев­ня встре­ти­лись и об­ре­ли по­чти со­вер­шен­ную гар­мо­нию. Я хо­тел оста­но­вить­ся, на­де­ясь, что при­дет трам­вай, но знал, что мо­гу стать лег­кой до­бы­чей для бан­ди­тов, за­сев­ших в от­да­лен­ных пар­ках. Я ма­ши­наль­но осмот­рел на­бе­реж­ную. Лишь ве­чер­ний ту­ман ви­сел над огра­да­ми. Спус­ка­ясь с хол­ма в го­род, я ис­пы­тал ощу­ще­ние то­го, что вот-вот Бог ис­пол­нит все обе­ща­ния. До сих пор ме­ня удив­ля­ет: по­че­му же мы по­тер­пе­ли неуда­чу? Ведь церк­ви, и пра­во­слав­ная, и ка­то­ли­че­ская, ни­ко­гда не бы­ли так пе­ре­пол­не­ны, с утра до но­чи, как в то смут­ное ле­то.

			Я вер­нул­ся к се­бе в го­сти­ни­цу, что­бы на­сла­дить­ся обе­дом с прус­ским май­о­ром, ав­стрий­ским пол­ков­ни­ком, укра­ин­ским бан­ки­ром и дву­мя эми­гран­та­ми, недав­но при­быв­ши­ми из Во­лог­ды, где, по их сло­вам, лю­бо­го, кто знал боль­ше двух­сот слов, сра­зу хва­та­ли и рас­стре­ли­ва­ли че­ки­сты. Я слы­шал ис­то­рии о том, как боль­ше­ви­ки за­дер­жи­ва­ли чи­нов­ни­ков из пра­ви­тель­ства, раз­де­ва­ли до­на­га и вы­ре­за­ли у них на те­ле все зна­ки от­ли­чия, преж­де чем убить несчаст­ных. Дни фран­цуз­ской ре­во­лю­ции, дни Ком­му­ны ока­за­лись ерун­дой по срав­не­нию с дол­ги­ми го­да­ми боль­ше­вист­ско­го тер­ро­ра. И что нам сле­до­ва­ло про­ти­во­по­ста­вить ему? Гу­ма­низм? Ре­ли­гию? Все, что у нас бы­ло, – это жух­лость, то уны­лое, по­лу­мерт­вое со­сто­я­ние ду­ха, в ко­то­ром все пре­бы­ва­ли в те­че­ние зи­мы, ко­гда ни­что не име­ло смыс­ла и оста­ва­лось толь­ко на­де­ять­ся, что удаст­ся до­жить до вес­ны.

			В те дни при­выч­ных во­ен­ных дей­ствий не со­вер­ша­лось; са­ма во­ен­ная си­сте­ма раз­ла­ди­лась. Вот так, по­сте­пен­но, и на­ча­лась на­ша Граж­дан­ская вой­на. На се­ве­ро-во­сто­ке бы­ли че­хи, япон­цы, рус­ские бе­ло­гвар­дей­цы, немно­го­чис­лен­ные аме­ри­кан­цы и ан­гли­чане. Фин­ны, ла­ты­ши, ли­тов­цы, бал­тий­ские нем­цы, по­ля­ки, фран­цу­зы, гре­ки, ита­льян­цы, ру­мы­ны и сер­бы – все где-то сра­жа­лись. Лишь немно­гие из этих от­ря­дов, несмот­ря на то что все они объ­еди­ни­лись про­тив нем­цев, мог­ли со­гла­со­вать стра­те­гию и вы­ра­бо­тать об­щие це­ли. Из-за ки­тай­ской гра­ни­цы да­же со­вер­ша­лись на­бе­ги сме­шан­ных от­ря­дов, со­сто­яв­ших из ки­тай­цев и из­мен­ни­ков-ка­за­ков; они за­ни­ма­лись гра­бе­жом и ма­ро­дер­ством всю­ду, где бы­ло воз­мож­но. Все это на­по­ми­на­ло Сред­не­ве­ко­вье, толь­ко ку­да бо­лее страш­ное. Тан­ки, пу­ле­ме­ты, са­мо­ле­ты и бро­не­по­ез­да по­па­ли в рас­по­ря­же­ние по­роч­ных, необ­ра­зо­ван­ных вар­ва­ров. В Аме­ри­ке счи­та­лось пре­ступ­ле­ни­ем про­да­вать ору­жие ин­дей­цам, но это бы­ло лишь мел­ким про­ступ­ком по срав­не­нию с тем, что сде­ла­ли бри­тан­цы, вру­чив­шие ору­жие та­тар­ским пле­ме­нам. Это на­по­ми­на­ет се­го­дняш­нюю Аф­ри­ку, где гра­на­ты и ра­кет­ные уста­нов­ки при­хо­дят на сме­ну ду­бин­кам и ко­пьям. Ма­лая вой­на с немно­го­чис­лен­ны­ми жерт­ва­ми пе­ре­рас­та­ет во все­об­щую вой­ну, во вре­мя ко­то­рой по­ги­ба­ют ты­ся­чи граж­дан.

			Мы всту­па­ем в Сред­ние ве­ка, на­сви­сты­вая «Крас­ный флаг»[112], как буд­то это пе­сен­ка из мю­зик­ла. Лишь немно­гие оста­нав­ли­ва­ют­ся, вы­кри­ки­вая предо­сте­ре­же­ния. Но ско­ро и они сги­нут в чер­ном во­до­во­ро­те. На сей раз не оста­нет­ся ни­ка­ко­го спа­се­ния, ни­ка­ких ма­лень­ких ост­ров­ных мо­на­сты­рей, где мог­ло бы про­цве­тать про­све­ще­ние. Весь мир бу­дет за­во­е­ван во имя Си­о­на и Мао. И все же мы долж­ны со­про­тив­лять­ся. Ес­ли это – ис­пы­та­ние, мы ли­бо пре­одо­ле­ем его, ли­бо Бог на­ве­ки по­ки­нет нас. Ино­гда я бо­юсь, что Он уже оста­вил эту пла­не­ту на про­из­вол судь­бы; и есть дру­гая пла­не­та, в да­ле­кой га­лак­ти­ке, ко­то­рая ока­за­лась бо­лее до­стой­ным ме­стом; там по-преж­не­му су­ще­ству­ет Рай.

			В те­че­ние несколь­ких недель мать по­сы­ла­ла мне за­пис­ки, в ко­то­рых из­ви­ня­лась за бес­по­кой­ство, про­си­ла не на­ве­щать ее и тре­бо­ва­ла, что­бы я за­бо­тил­ся о се­бе и был осто­ро­жен. Ее пись­ма до­став­ля­лись раз­ны­ми спо­со­ба­ми, ча­сто их остав­ля­ла в го­сти­ни­це Эс­ме по до­ро­ге на ра­бо­ту. Ино­гда она то­же пе­ре­да­ва­ла со­об­ще­ния, на­ста­и­вая, что­бы я оста­вал­ся в сто­роне «ра­ди соб­ствен­ной поль­зы и поль­зы ма­те­ри». Моя бед­ная ма­туш­ка стра­да­ла от ис­те­ри­че­ско­го ис­то­ще­ния. Она ско­ро по­пра­ви­лась. Но я все-та­ки чув­ство­вал се­бя чрез­вы­чай­но нелов­ко.

			Мои дни и ве­че­ра бы­ли за­ня­ты тем, что я да­вал лю­дям со­ве­ты по по­во­ду уста­нов­ки, об­слу­жи­ва­ния или ре­мон­та ма­шин. За эти услу­ги мне пла­ти­ли са­мы­ми раз­ны­ми спо­со­ба­ми – ино­гда на­лич­ны­ми, ино­гда ак­ци­я­ми или об­ли­га­ци­я­ми. Я мог ин­ве­сти­ро­вать день­ги во Фран­ции, Швей­ца­рии, Ан­глии и, ко­неч­но, в Гер­ма­нии. Да­же не имея кон­то­ры, ве­дя все де­ла в го­сти­ни­це, я ста­но­вил­ся со­сто­я­тель­ным че­ло­ве­ком. Я знал, что это не мог­ло длить­ся веч­но. Я все еще не по­лу­чил се­рьез­ной под­держ­ки мо­их ос­нов­ных про­ек­тов. По­ли­ти­че­ский кли­мат оста­вал­ся слиш­ком со­мни­тель­ным для всех, кто мог бы за­нять­ся се­рьез­ны­ми ин­ве­сти­ци­я­ми в Укра­и­ну. Не сле­до­ва­ло за­бы­вать о по­гро­мах в Ки­е­ве и в от­да­лен­ных об­ла­стях. Это тре­во­жи­ло немец­ких фи­нан­си­стов. У мно­гих из них бы­ли се­рьез­ные свя­зи в ев­рей­ском ми­ре – с ев­рей­ски­ми хо­зя­е­ва­ми, пе­ред ко­то­ры­ми они нес­ли от­вет­ствен­ность. Я об­ду­мы­вал пу­те­ше­ствие в Бер­лин, но здо­ро­вье ма­те­ри по­ме­ша­ло мне при­нять окон­ча­тель­ное ре­ше­ние.

			Ко­гда ве­че­ра ста­ли тем­нее и хо­лод­нее, до нас на­ча­ли до­но­сить­ся слу­хи о тя­же­лых по­ра­же­ни­ях нем­цев, о ре­во­лю­ци­он­ной де­я­тель­но­сти, по­хо­жей на ту, с ко­то­рой на­чи­на­лись вос­ста­ния в Пет­ро­гра­де. Ста­ло оче­вид­но, что мои немец­кие зна­ко­мые за­ду­мы­ва­лись, смо­гут ли они бла­го­по­луч­но вер­нуть­ся в стра­ну, ко­то­рую по­ки­ну­ли. Тем вре­ме­нем ата­ман Пет­лю­ра со­би­рал си­лы. К его ка­за­чьей кон­ни­це и се­че­вым стрель­цам при­со­еди­ни­лись раз­лич­ные нере­гу­ляр­ные ча­сти. По­хо­же, его вой­ска бы­ли бо­лее мно­го­чис­лен­ны­ми и на­деж­ны­ми, чем вой­ска Ско­ро­пад­ско­го. Нем­цы ре­ши­ли, что под­дер­жи­ва­ли не то­го че­ло­ве­ка.

			Гет­ма­ну сле­до­ва­ло хо­тя бы при­тво­рить­ся, что он со­би­ра­ет­ся удо­вле­тво­рить тре­бо­ва­ния кре­стьян, но он был слиш­ком бла­го­ро­ден и без­дей­ство­вал – лишь по­ви­но­вал­ся ве­ле­ни­ям соб­ствен­ной со­ве­сти и во­ле Бо­жи­ей. И вот он пал. В Ки­е­ве на­сту­пи­ла зи­ма, уни­что­жив­шая все мои на­деж­ды. По­чти вне­зап­но уеха­ли мои немец­кие парт­не­ры, кон­так­ты с пра­ви­тель­ством гет­ма­на оста­лись в про­шлом, и по­ли­ти­ки сно­ва из­гна­ли ме­ня из «Ев­ро­пей­ской». Ли­ния Гин­ден­бур­га[113] бы­ла про­рва­на. Немец­кий канц­лер пред­ло­жил при­нять план пе­ре­ми­рия, со­став­лен­ный аме­ри­кан­ца­ми. Бри­тан­цы от­ка­за­лись от это­го пред­ло­же­ния. Они жаж­да­ли кро­ви. К но­яб­рю со­вет­ские ком­му­ни­сты по­яви­лись в Ба­ва­рии, ре­во­лю­ция вспых­ну­ла в са­мом Бер­лине. Кай­зер от­рек­ся. Макс Ба­ден­ский[114], канц­лер, усту­пил свой пост со­ци­а­ли­сту. Гер­ма­ния ста­ла рес­пуб­ли­кой и боль­ше не свя­зы­ва­лась с боль­ше­ви­ка­ми. По­яви­лись но­вые кар­ты с но­вы­ми гра­ни­ца­ми. Мы от­да­ли на­ши крым­ские тер­ри­то­рии та­та­рам. Несмот­ря на со­гла­ше­ние, под­пи­сан­ное с дон­ски­ми и ку­бан­ски­ми ка­за­ка­ми, мы не по­лу­чи­ли ре­аль­ной под­держ­ки в борь­бе про­тив со­ци­а­ли­стов. Как раз на­ка­нуне Рож­де­ства 1918 го­да Пет­лю­ра вер­нул­ся, по­обе­щав Укра­ине без­опас­ное бу­ду­щее. Не толь­ко рус­ские на­хо­ди­ли его по­зи­цию крайне опас­ной; мно­гие укра­ин­цы счи­та­ли, что бы­ло бы го­раз­до муд­рее от­ка­зать­ся от борь­бы. По­ло­ви­на про­мыш­лен­ни­ков ис­чез­ла.

			Во вре­мя празд­ни­ков я вновь от­ды­хал в кру­гу се­мьи в хо­ро­шей го­сти­ни­це; я сно­ва го­во­рил о пла­нах раз­ви­тия сво­е­го ин­же­нер­но­го де­ла. Но ока­за­лось, я до­стиг со­всем немно­го­го – раз­ве что за­ра­бо­тал де­нег; впро­чем, боль­шую их часть я, ве­ро­ят­но, ни­ко­гда не смо­гу по­лу­чить. Да­же моя ра­бо­та, ско­рее все­го, бу­дет оста­нов­ле­на со­ци­а­ли­ста­ми. И у ме­ня так и не бы­ло спе­ци­аль­но­го ди­пло­ма. Я не мог сде­лать при­лич­ной ка­рье­ры. В тот мо­мент на Укра­ине прак­ти­че­ски не оста­лось про­мыш­лен­но­сти. Я не мог чи­тать боль­шин­ство га­зет, по­то­му что они вне­зап­но ста­ли пе­ча­тать­ся на чу­жом язы­ке. Мне бы­ло труд­но за­пол­нять са­мые про­стые до­ку­мен­ты. Ме­ня оскорб­ля­ли, ес­ли в трам­вае я об­ра­щал­ся к кон­дук­то­ру не на укра­ин­ском. Я сно­ва стал че­ло­ве­ком вто­ро­го сор­та. Я ду­мал пе­ре­ехать в Одес­су, от­ку­да по край­ней ме­ре мож­но бы­ло уплыть на ко­раб­ле. Но сле­до­ва­ло обо­ждать хо­тя бы неко­то­рое вре­мя, по­ка власть зе­ле­ных уста­но­вит­ся. Я вер­нул­ся в квар­ти­ру ма­те­ри. Она сно­ва ста­ла ве­се­лой и здо­ро­вой. Это ме­ня успо­ко­и­ло, но ее при­чу­ды и сей­час оста­ют­ся для ме­ня за­гад­кой.

			Эс­ме про­дол­жа­ла ра­бо­тать в гос­пи­та­ле – уже при тре­тьем ре­жи­ме. Она ста­ла очень нерв­ной, те­перь на­ста­ла ее оче­редь стра­дать от пе­ре­утом­ле­ния. Моя мать с нево­об­ра­зи­мым упор­ством за­ни­ма­лась изу­че­ни­ем укра­ин­ско­го, об­ра­ща­ясь к сквер­но от­пе­ча­тан­ным кни­гам. По­яви­лись но­вые шко­лы и уни­вер­си­те­ты. Вез­де, ко­неч­но, пре­по­да­ва­ли на укра­ин­ском. У ме­ня боль­ше не бы­ло ни еди­но­го шан­са стать пре­по­да­ва­те­лем. Я ни ра­зу не по­лу­чил от­ве­та на свои об­ра­ще­ния, хо­тя и мои дру­зья, и де­ло­вые парт­не­ры при­зна­ва­ли, что я до­бил­ся бле­стя­щих успе­хов в Пет­ро­гра­де. Сле­ду­ет со­знать­ся, что это ино­гда по­мо­га­ло. В те дни ме­ня ча­сто на­зы­ва­ли док­то­ром и да­же – неод­но­крат­но – про­фес­со­ром. Это немно­го успо­ка­и­ва­ло и ка­за­лось вполне без­вред­ным. Ко­гда я по­лу­чу спе­ци­аль­ный ди­плом, смо­гу на­ко­нец по­лу­чить и док­тор­скую сте­пень в лю­бом до­стой­ном за­ве­де­нии. Не по­ду­май­те, что я предъ­яв­лял та­кие уж боль­шие пре­тен­зии. Но жизнь за­ча­стую очень труд­на, и глу­по тра­тить энер­гию на раз­ру­ше­ние ил­лю­зий, так необ­хо­ди­мых лю­дям. Эс­ме ино­гда раз­го­ва­ри­ва­ла снис­хо­ди­тель­но, раз­дра­жа­лась и иро­ни­зи­ро­ва­ла, ко­гда я об­суж­дал пла­ны на бу­ду­щее, – несо­мнен­но, из-за пе­ре­утом­ле­ния. С дру­гой сто­ро­ны, мать ино­гда на­зы­ва­ла ме­ня док­то­ром толь­ко ра­ди то­го, что­бы услы­шать это об­ра­ще­ние. К при­ме­ру, она оста­нав­ли­ва­лась на лест­ни­це и го­во­ри­ла:

			– Ну что ж, док­тор, вот при­шел наш ста­рый друг ка­пи­тан Бра­ун.

			Ка­пи­тан сла­бел с каж­дым днем. Его ли­цо по­кры­лось пят­на­ми, а ру­ки тряс­лись, как у за­прав­ско­го ал­ко­го­ли­ка. Его тя­га к спирт­но­му уси­ли­лась. Ино­гда мне хо­те­лось его оста­но­вить. Но Эс­ме го­во­ри­ла: «Ра­ди че­го еще ему жить?» Воз­ра­зить мне бы­ло нече­го. Ис­то­рии ка­пи­та­на ста­но­ви­лись все бо­лее за­пу­тан­ны­ми, несмот­ря на то, что рас­ска­зы­ва­лись уже не раз. Его сби­ва­ло с тол­ку то, что он на­зы­вал фаль­ши­вым язы­ком с его фаль­ши­вым пра­ви­тель­ством, фаль­ши­вы­ми день­га­ми и фаль­ши­вой ис­то­ри­ей. Мы успо­ка­и­ва­ли его, ко­гда он вы­ра­жал по­доб­ные чув­ства по-рус­ски. Но это бы­ло неваж­но, ес­ли он рас­суж­дал по-ан­глий­ски, как ча­ще все­го слу­ча­лось в по­след­ние дни. Эс­ме немно­го на­учи­лась ан­глий­ско­му от ме­ня, но недо­ста­точ­но, что­бы яс­но по­ни­мать ка­пи­та­на. Од­на­жды она ска­за­ла мне, что его на­шли на Бес­са­раб­ском рын­ке, где он по­до­шел к од­но­му из се­че­ви­ков Пет­лю­ры и спро­сил, из ка­ко­го цир­ка тот сбе­жал. Он го­во­рил сна­ча­ла по-ан­глий­ски, по­том по-фран­цуз­ски, по-немец­ки, по-рус­ски и за­тем, ка­жет­ся, по-поль­ски. Сол­дат или не по­нял его, или ре­шил не при­да­вать зна­че­ния этим сло­вам. Ка­кие-то зна­ко­мые при­ве­ли ка­пи­та­на до­мой.

			Я и сам по­бы­вал на Бес­са­раб­ке. Ко­ка­и­на там ока­за­лось мно­го, и он был де­ше­вым, хо­тя и не слиш­ком хо­ро­ше­го ка­че­ства. Я сде­лал за­па­сы на чер­ный день – или на дожд­ли­вый, как го­во­рят в Ан­глии. Ры­нок быст­ро раз­ви­вал­ся, ста­рые се­мей­ные ре­лик­вии про­да­ва­лись и по­ку­па­лись за па­ру chag[115]. Chags и kar­vo­vantsis – так име­но­ва­лись но­вые день­ги. Банк­но­ты под­де­лы­ва­лись без тру­да, ни­кто не про­ве­рял их, раз­ве что в поч­то­вой кон­то­ре. Ин­фля­ция бы­ла про­сто неле­пой. Но, по край­ней ме­ре нена­дол­го, про­сти­тут­ки ста­ли мо­ло­же и сим­па­тич­нее, мне да­же до­ве­лось встре­тить па­ру дев­ствен­ниц. Я сно­ва го­тов был на­сла­ждать­ся все­ми удо­воль­стви­я­ми, по­ка есть воз­мож­ность.

			Ес­ли бы толь­ко все ка­за­ки и лю­ди, ра­ту­ю­щие за их сво­бо­ду, су­ме­ли дей­ство­вать вме­сте, еди­ной ар­ми­ей, мы бы лег­ко за­гна­ли крас­ных об­рат­но в Моск­ву, их ны­неш­нюю сто­ли­цу. Троц­кий, Ле­нин, Ста­лин и осталь­ные за­кон­чи­ли бы свои дни ворч­ли­вы­ми ста­ры­ми эми­гран­та­ми. На­сто­я­щие гу­ма­ни­сты под­дер­жа­ли бы рос­сий­ский Ре­нес­санс. На­ша стра­на ста­ла бы ве­ли­чай­шим цен­тром ис­кус­ства и на­у­ки, ка­ко­го мир не знал со вре­мен Ита­лии Ме­ди­чи. Все так го­во­рят. По­ду­май­те… Кто из­гнал Си­кор­ско­го? Боль­ше­ви­ки. Кто из­гнал Про­ко­фье­ва? Боль­ше­ви­ки.

			Я пом­ню два­дца­тые, эти го­ды по­ю­щих си­рен. Крас­ные пы­та­лись за­ма­нить об­рат­но ху­дож­ни­ков, уче­ных и ин­тел­ли­ген­тов. Слад­кие го­ло­са об­ма­ну­ли мно­гих. Они воз­вра­ти­лись: Горь­кий, Алек­сей Тол­стой, За­мя­тин и про­чие; по­чти все они бы­ли мерт­вы к кон­цу трид­ца­тых. Вот как боль­ше­ви­ки це­ни­ли рус­ские та­лан­ты. Ко­гда при­шли на­ци­сты, Ста­лин вы­нуж­ден был вы­пу­стить го­лод­ных, несчаст­ных быв­ших ге­ро­ев Крас­ной ар­мии, что­бы ве­сти вой­ну. Нет, это не име­ло зна­че­ния. Вой­ну вел Ста­лин. Ему по­вез­ло с ми­ром, как кто-то ска­зал о Гит­ле­ре. Это бы­ла вой­на несколь­ких пси­хо­па­тов, на­де­лен­ных осо­бым та­лан­том ста­но­вить­ся всем для мно­же­ства лю­дей. Вой­на по­гу­би­ла впу­стую мил­ли­о­ны жиз­ней и при­ве­ла лишь к ни­чтож­но­му из­ме­не­нию гра­ниц. Луч­ше бы­ло бы за­пе­реть где-ни­будь этих во­ждей с кар­та­ми и иг­ру­шеч­ны­ми сол­да­ти­ка­ми – так они не при­чи­ни­ли бы ни­ка­ко­го вре­да. Имен­но та­кой со­вет дал од­но­му мо­е­му дру­гу Гер­берт Уэллс.

			Моя мать про­цве­та­ла при Пет­лю­ре – ее де­ла шли да­же луч­ше, чем при боль­ше­ви­ках. Я ни­как не мо­гу это объ­яс­нить. По об­ще­му мне­нию, жизнь в от­да­лен­ных пред­ме­стьях ста­ла спо­кой­нее. На По­до­ле боль­ше не бы­ло по­жа­ров. Ма­туш­ку бес­по­ко­и­ла лю­бая же­сто­кость. Ко­гда лю­ди вы­ра­жа­ли свою непри­язнь к ев­ре­ям, она огор­ча­лась и от­ка­зы­ва­лась участ­во­вать в этом. Обыч­ные бе­се­ды бы­ли до­ста­точ­но без­опас­ны. Но мать го­во­ри­ла, что Бог со­здал ро­ли для каж­до­го из нас. Де­ло не в ра­се и не в ре­ли­гии, го­раз­до важ­нее про­стые ро­ли – муж­чи­ны или жен­щи­ны. Так что я вы­рос в бо­лее тер­пи­мой ат­мо­сфе­ре, чем боль­шин­ство ки­ев­ских де­тей. Это по­мо­га­ло мне по­ни­мать лю­дей, лю­бить их, поз­во­ля­ло без ма­лей­ших неудобств об­щать­ся с са­мы­ми раз­ны­ми лич­но­стя­ми, чер­ны­ми или бе­лы­ми, бо­га­ты­ми или бед­ны­ми. Ко­гда мы услы­ша­ли, что фран­цуз­ские зу­а­вы за­ня­ли Одес­су вме­сте с от­ря­да­ми Де­ни­ки­на, что го­род ко­ло­ни­зи­ро­ван чер­ны­ми, как вы­ра­жа­лись га­зет­чи­ки, всех нас это ис­пу­га­ло. Но мать об­ра­ти­ла все в шут­ку.

			– Как это пре­крас­но, – ска­за­ла она, – уви­деть на Укра­ине необыч­ный цвет!

			Я на­чал по­ни­мать, что объ­еди­ня­ло ее с от­цом. Она бы­ла на­де­ле­на ши­ро­той ду­ши, че­ло­веч­но­стью и ве­рой в кра­со­ту ми­ра, в при­род­ное стрем­ле­ние лю­дей по­мо­гать друг дру­гу. Отец раз­де­лял ее иде­а­лы, но чув­ство­вал, что его пре­да­ли те, ко­го он пы­тал­ся спа­сти. Лю­ди бы­ли го­раз­до слож­нее и в то же вре­мя го­раз­до про­ще, чем ему хо­те­лось. Со­ци­а­ли­сти­че­ская Уто­пия не мог­ла по­явить­ся по­сре­ди чи­сто­го по­ля за од­ну ночь. Отец на­чал сра­жать­ся с те­ми, ко­го ви­нил в раз­ру­ше­нии его на­дежд. Все очень про­сто – моя мать бы­ла зре­лой, как все жен­щи­ны, она ви­де­ла, что са­мый вер­ный спо­соб сде­лать мир луч­ше – ве­сти хо­ро­шую, чи­стую, про­стую жизнь.

			Ре­во­лю­ци­о­не­ры неиз­мен­но пы­та­ют­ся упро­стить де­я­тель­ность че­ло­ве­че­ско­го серд­ца. На­ша пла­не­та пол­на щед­рых, ду­шев­ных, доб­рых и ра­зум­ных жен­щин, ко­то­рые под­дер­жи­ва­ют одер­жи­мых, неле­пых ду­ра­ков – та­ких, как мой отец. Все, что бы­ло пре­да­но, – это его соб­ствен­ная че­ло­ве­че­ская при­ро­да. Как дол­го жен­щи­на мо­жет про­жить с рев­ни­вым муж­чи­ной? Вот про­стой во­прос, от­вет на ко­то­рый, ду­маю, тес­ней­шим об­ра­зом свя­зан с мо­ей ис­то­ри­ей.

			Во вре­мя прав­ле­ния Ди­рек­то­рии[116] жить ста­ло от­но­си­тель­но лег­че. Я сно­ва на­чал за­во­дить свя­зи. Мно­гие из но­вых по­ли­ти­че­ских де­я­те­лей со­чув­ство­ва­ли мо­им про­ек­там ме­ха­ни­за­ции и ин­ду­стри­а­ли­за­ции.

			– Мы долж­ны ис­поль­зо­вать бо­гат­ства Укра­и­ны! – го­во­ри­ли они. – Долж­ны стать силь­ны­ми и неза­ви­си­мы­ми!

			Так что я на неко­то­рое вре­мя стал на­ци­о­на­ли­стом и из­ла­гал свои тео­рии, пред­став­ляя ин­те­ре­сы ре­ги­о­на, а не стра­ны. К сча­стью, у ме­ня уже бы­ли фир­мен­ные блан­ки и ви­зит­ки с над­пи­сью:
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			У ме­ня был об­шир­ный круг зна­комств, а го­сти­ни­ца «Ев­ро­пей­ская», став­шая чем-то вро­де шта­ба для при­хвост­ней Пет­лю­ры, ока­за­лась про­сто иде­аль­ным ме­стом. Я въе­хал в свой преж­ний но­мер и на­чал раз­вле­кать­ся, как и преж­де. Ин­фля­ция, от­ступ­ле­ние нем­цев, недо­ве­рие рос­сий­ских и укра­ин­ских ин­ве­сто­ров к ре­фор­мам – все это озна­ча­ло, что мне вновь сле­до­ва­ло по­за­бо­тить­ся об уве­ли­че­нии до­хо­дов. Все по­лу­ча­лось до­воль­но про­сто. Я об­за­вел­ся свя­зя­ми по все­му го­ро­ду. Но очень раз­дра­жа­ло, на­при­мер, слу­жить ку­рье­ром для ка­ко­го-то че­ло­ве­ка, не же­лав­ше­го, что­бы о его при­стра­стии к ко­ка­и­ну узна­ли окру­жа­ю­щие; или до­ста­вать де­во­чек для ми­ни­стер­ских чи­нов­ни­ков, скры­ва­ю­щих­ся от сво­их жен; или ра­бо­тать по­сред­ни­ком хо­зя­и­на фаб­ри­ки, ко­то­ро­му нуж­ны ка­кие-то сроч­но от­пе­ча­тан­ные бу­ма­ги… Од­на­ко по­доб­ные за­ня­тия по­мо­га­ли мне жить на ши­ро­кую но­гу и об­щать­ся с дру­зья­ми. Я стал сво­е­го ро­да хи­ми­че­ским ве­ще­ством, ка­та­ли­за­то­ром. Мно­гие из наи­луч­ших ини­ци­а­тив пра­ви­тель­ства Пет­лю­ры бы­ли пря­мо или кос­вен­но свя­за­ны с мо­и­ми дей­стви­я­ми и про­ек­та­ми.

			Те­перь ме­ня не от­вле­ка­ли по­сто­ян­ные со­ве­ты ма­те­ри. Од­на­ко Эс­ме в сво­бод­ное вре­мя мне очень по­мо­га­ла. При­вле­ка­тель­ная внеш­ность и пре­вос­ход­ный вкус поз­во­ли­ли ей стать иде­аль­ной хо­зяй­кой на мо­их осо­бых ве­че­рах. Все го­сти го­во­ри­ли ком­пли­мен­ты в ад­рес ма­дам Пят­ниц­кой, ес­ли по­ла­га­ли, что мы же­на­ты, а в про­тив­ном слу­чае хва­ли­ли мою по­дру­гу или ку­зи­ну. Близ­ким лю­дям я со­об­щил, что она моя еди­но­кров­ная сест­ра. Ду­маю, что в ду­хов­ном смыс­ле она и впрямь бы­ла мо­ей сест­рой. Так что я ни­ко­го не об­ма­ны­вал, го­во­ря о кров­ном род­стве. Да и кровь на­ша до­ста­точ­но ча­сто сме­ши­ва­лась во вре­мя ре­бя­че­ских игр. Эс­ме на­хо­ди­ла удо­воль­ствие в том, что на­зы­ва­ла мо­и­ми вы­ход­ка­ми. Она предо­став­ля­ла в мое рас­по­ря­же­ние свою энер­гию и фан­та­зию, но все­гда на­ста­и­ва­ла, что ее мир, мир сна­ру­жи был ре­аль­ным. Все де­ло в том, что, ра­бо­тая си­дел­кой, она ви­де­ла бо­лез­ни, го­лод и фи­зи­че­ские стра­да­ния. Бан­ды без­дом­ных де­тей, bezh­pri­zorni, ста­но­ви­лись се­рьез­ной про­бле­мой. Они бы­ли бес­страш­ны­ми и злоб­ны­ми – как го­лод­ные псы.

			Ка­лек и ра­не­ных на ули­цах бы­ло не счесть. Ни­щим офи­ци­аль­но раз­да­ва­ли по­жерт­во­ва­ния, но их бы­ло слиш­ком мно­го, си­сте­ма с ни­ми не справ­ля­лась. Тре­бо­ва­лась силь­ная по­ли­ция. Гай­да­ма­ки-ми­ли­ци­о­не­ры бы­ли склон­ны или к вне­зап­ной яро­сти, или к аб­со­лют­ной ле­ни, ко­гда речь шла о за­щи­те за­ко­на. Бы­ли по­пыт­ки сно­ва при­нять на служ­бу преж­них по­ли­цей­ских, но без­успеш­но. Со вре­ме­нем Пет­лю­ра мог бы из­ме­нить и улуч­шить усло­вия жиз­ни и да­же из­ба­вить­ся от бре­ме­ни на­ци­о­на­лиз­ма. Он не ис­пы­ты­вал нена­ви­сти к Рос­сии, по его сло­вам. Он нена­ви­дел ору­дия по­ра­бо­ще­ния. Он так­же, на­сколь­ко мне из­вест­но, нена­ви­дел и пра­во­слав­ную цер­ковь. Пет­лю­ра вы­рос ка­то­ли­ком, по­доб­но мно­гим дру­гим укра­ин­цам, и здесь кры­лось важ­ней­шее раз­но­гла­сие, о ко­то­ром ма­ло кто упо­ми­нал. Мы ста­ли сви­де­те­ля­ми скры­той ре­ли­ги­оз­ной вой­ны. Один из мо­их дру­зей-пет­лю­ров­цев вы­ра­зил это луч­ше все­го, по­шу­тив над со­бой:

			– Неко­то­рые го­во­рят, что иезу­ит – все­го лишь ев­рей, ко­то­рый слу­чай­но ро­дил­ся хри­сти­а­ни­ном.

			Вот в чем бы­ло де­ло. Мно­гие ста­рые боль­ше­ви­ки, да и но­вые то­же, в се­го­дняш­ней пар­тии со­хра­ня­ют тай­ную связь с цер­ко­вью, ко­то­рую не осме­ли­ва­ют­ся при­знать. На­сколь­ко бы­ло бы луч­ше для нас всех, ес­ли б они ска­за­ли прав­ду. То­гда в Рос­сию вер­ну­лось бы хоть ка­кое-то здра­во­мыс­лие.

			На на­ших гла­зах воз­рож­да­лось древ­нее со­пер­ни­че­ство рим­ской им­пе­рии За­па­да и гре­че­ской им­пе­рии Во­сто­ка. Ки­ев по­ви­дал мно­гих им­пе­ра­то­ров, при­хо­дя­щих и ухо­дя­щих так же быст­ро, как им­пе­ра­то­ры в Ри­ме или Кон­стан­ти­но­по­ле на­ка­нуне па­де­ния им­пе­рий. Как го­во­ри­ла моя мать, ко­гда бы­ла в хо­ро­шем на­стро­е­нии: «По край­ней ме­ре, под вла­стью рус­ских или та­тар лю­ди успе­ва­ли при­вык­нуть к сво­им пра­ви­те­лям. А те­перь непо­нят­но, ка­ко­го во­ждя при­вет­ству­ешь». Од­на­ко ей нра­вил­ся Пет­лю­ра, его бе­лый конь и раз­ря­жен­ные гай­да­ма­ки с их меш­ко­ва­ты­ми брю­ка­ми, стран­ны­ми мун­ди­ра­ми и чу­ба­ми. Гай­да­ма­ки спас­ли Укра­и­ну от поль­ско­го гне­та в во­сем­на­дца­том сто­ле­тии. Они ста­ли еще од­ним на­по­ми­на­ни­ем о про­шлом на­ка­нуне же­лан­но­го бу­ду­ще­го. Се­ре­ди­на все­гда при­вле­ка­тель­нее край­но­стей. Про­шлое все­гда бли­же и по­нят­нее бу­ду­ще­го. Про­шлое – по­лез­ная ме­та­фо­ра, но оно же – ужас­ный пре­це­дент.

			Мать на­де­я­лась, что пра­чеч­ная бу­дет на­ци­о­на­ли­зи­ро­ва­на. Став про­сто управ­ля­ю­щей, она ока­за­лась бы в без­опас­но­сти и при этом из­ба­ви­лась от от­вет­ствен­но­сти. Пред­став­ле­ние Пет­лю­ры о со­ци­а­лиз­ме, по ее сло­вам, бы­ло вполне при­лич­ным. Он нуж­дал­ся в со­ве­тах еще уце­лев­ших де­ло­вых лю­дей. Я сно­ва стал зна­чи­тель­ным ли­цом. Я всех знал. Ме­ня при­гла­ша­ли на раз­лич­ные встре­чи вы­со­ко­го уров­ня, на­зы­ва­ли док­то­ром Пят­ниц­ким и счи­та­ли уче­ным-вун­дер­кин­дом. Мне поз­во­ля­ли рас­суж­дать о пер­спек­ти­вах укра­ин­ских мо­но­рель­со­вых до­рог, укра­ин­ских граж­дан­ских авиа­ли­ний, укра­ин­ских об­ще­до­ступ­ных го­род­ских са­дов. Мои идеи боль­ше не ка­за­лись лю­дям фан­та­сти­че­ски­ми, ведь сле­до­ва­ло ис­поль­зо­вать по­тен­ци­ал всей Укра­и­ны. Я упо­ми­нал об осо­бых ки­но­те­ат­рах, об­ра­зо­ва­тель­ных цен­трах, воз­душ­ных сто­ро­же­вых ко­раб­лях, ко­то­рые мог­ли за­щи­тить на­ши гра­ни­цы от боль­ше­вист­ской агрес­сии. Ско­ро в Ки­е­ве сно­ва бу­дут со­би­рать­ся ве­ли­чай­шие рос­сий­ские ге­нии, го­во­рил я. Ки­ев мог стать сто­ли­цей но­вой Рос­сий­ской им­пе­рии, ко­то­рую я ди­пло­ма­тич­но на­зы­вал рас­ши­рен­ным Укра­ин­ским го­су­дар­ством. Я рас­ска­зы­вал о сво­их меч­тах и по­мо­гал меч­тать дру­гим. Это был мой дар. Я пред­ло­жил его пра­ви­тель­ству, и на­ко­нец оно по­же­ла­ло его при­нять. Я не за­ни­мал ни­ка­ко­го офи­ци­аль­но­го по­ло­же­ния. Я счи­тал, что глу­по на это со­гла­шать­ся. Мне толь­ко что ис­пол­ни­лось де­вят­на­дцать лет. На­ко­нец я отыс­кал под­хо­дя­щую ауди­то­рию для са­мых слож­ных идей, вро­де мо­ей ма­ши­ны неви­ди­мых лу­чей. Я не поз­во­лял се­бе ни­ка­ких чрез­мер­ных тре­бо­ва­ний. По­доб­ные ме­ха­низ­мы мог­ли, од­на­ко, со­здать за­щит­ное коль­цо («же­лез­ное коль­цо све­та», как ска­зал кто-то) во­круг го­ро­да и сде­лать его по­чти неуяз­ви­мым. Эта идея пред­вос­хи­ща­ла недав­ние во­ен­ные изоб­ре­те­ния аме­ри­кан­цев.

			Нам сроч­но тре­бо­ва­лась по­мощь. По­ля­ки на­па­да­ли с за­па­да, бе­лые – с юга, крас­ные – с се­ве­ра. Ру­мы­ны вторг­лись в Бес­са­ра­бию. Фран­цуз­ские и гре­че­ские от­ря­ды вы­са­ди­лись в Одес­се. Мно­гие ка­за­чьи и псев­до­ка­за­чьи во­жди, atа­та­пу, и бан­ди­ты-анар­хи­сты вро­де Мах­но пе­ре­хо­ди­ли на сто­ро­ну про­тив­ни­ка по­чти так же быст­ро, как и ре­гу­ляр­ные ча­сти; мно­гие до сих пор все еще под­дер­жи­ва­ли Ско­ро­пад­ско­го. Ата­ман Гри­го­рьев вы­сту­пил про­тив Ди­рек­то­рии и при­со­еди­нил­ся к боль­ше­ви­кам. Он со­брал боль­шую тол­пу так на­зы­ва­е­мой по­встан­че­ской кон­ни­цы; все до од­но­го бы­ли гра­би­те­ля­ми и по­гром­щи­ка­ми. Мы в Ки­е­ве не ве­ри­ли ни еди­но­му слу­ху. Ес­ли нам го­во­ри­ли, что боль­ше­ви­ки за­хва­ти­ли ле­вый бе­рег Дне­пра, мы про­сто при­слу­ши­ва­лись. Ес­ли не слы­ша­ли силь­ной ар­тил­ле­рий­ской ка­но­на­ды или ру­жей­ных зал­пов, все про­дол­жа­ли за­ни­мать­ся сво­и­ми де­ла­ми. То­гда ка­за­лось воз­мож­ным, что Пет­лю­ра во­об­ще про­го­нит боль­ше­ви­ков из Рос­сии. А по­том он устро­ил фарс с укра­и­ни­за­ци­ей церк­ви. Вне­зап­но пра­во­слав­ные служ­бы пе­ре­ве­ли на укра­ин­ский, и мно­гих цер­ков­ных ин­тел­ли­ген­тов разо­гна­ли или да­же уби­ли при­хо­жане толь­ко за то, что они вы­ска­зы­ва­ли непре­лож­ную ис­ти­ну: нет та­кой ве­щи, как Укра­ин­ская цер­ковь, с тех пор как вся цер­ковь бы­ла под­чи­не­на пат­ри­ар­ху Кон­стан­ти­но­поль­ско­му. На­ци­о­на­ли­сти­че­ское по­ме­ша­тель­ство уси­ли­ва­лось.

			Оно и уни­что­жи­ло мою ро­ди­ну, ме­сто рож­де­ния рус­ской куль­ту­ры.

		

		
			

				
					Глава одиннадцатая

				

			

			Од­на­жды ве­че­ром в се­ре­дине ян­ва­ря 1919 го­да ме­ня при­гла­си­ли на обед в го­сти­ни­цу «Са­вой», где со­би­ра­лись про­мыш­лен­ни­ки, уче­ные и по­ли­ти­ки. Мне со­об­щи­ли, что встре­ча бу­дет иметь боль­шое зна­че­ние. Мое при­сут­ствие счи­та­ли аб­со­лют­но необ­хо­ди­мым.

			Я при­е­хал в го­сти­ни­цу, на­ря­див­шись в свой луч­ший ко­стюм, на­дел ли­сью шу­бу, шля­пу, пер­чат­ки и теп­лые га­ло­ши, в ру­ке дер­жал неиз­мен­ную трость. Все это я оста­вил в гар­де­робе. Управ­ля­ю­щий из­ви­нил­ся за то, что подъ­ем­ник вре­мен­но не ра­бо­тал. В тем­ном ко­стю­ме-трой­ке, с клас­си­че­ским во­рот­нич­ком и гал­сту­ком, я под­нял­ся по ши­ро­кой лест­ни­це на вто­рой этаж и оста­но­вил­ся у огром­ной две­ри, ко­то­рая, су­дя по все­му, ве­ла в тан­це­валь­ный зал. Ме­ня со­про­вож­дал слу­га в уни­фор­ме. Я ока­зал­ся в на­сто­я­щем но­ме­ре клас­са люкс. По срав­не­нию с ним мой ма­лень­кий но­мер в «Ев­ро­пей­ской» вы­гля­дел про­сто по­стыд­но. Я про­шел по ко­рот­ко­му ко­ри­до­ру, сте­ны и по­то­лок ко­то­ро­го бы­ли пол­но­стью зер­каль­ны­ми. Слу­га ото­дви­нул зе­ле­ный за­на­вес, от­кры­вая мне про­ход в об­щую го­сти­ную, в ко­то­рой оби­лие хру­ста­ля и по­зо­ло­ты на­по­ми­на­ло о бы­лых вре­ме­нах.

			В ком­на­те на­хо­ди­лись несколь­ко муж­чин, ку­рив­ших си­га­ры. Неко­то­рые бы­ли в смо­кин­гах, неко­то­рые – в во­ен­ной фор­ме. Кто-то из го­стей ока­зал­ся одет при­мер­но так же, как и я, – в сши­тые на за­каз ко­стю­мы сво­бод­но­го по­кроя. Ме­ня при­вет­ство­вал жур­на­лист Елан­ский, крот­кий с ви­ду че­ло­век в оч­ках и с коз­ли­ной бо­род­кой. Его все счи­та­ли сто­рон­ни­ком боль­ше­ви­ков и тер­ро­ри­стом. Мы по­зна­ко­ми­лись в «Ку­бе», где ме­ня при­ни­ма­ли за со­ци­а­ли­ста толь­ко по­то­му, что я по­сто­ян­но от­мал­чи­вал­ся и со­хра­нял спо­кой­ствие. Елан­ский пред­ста­вил ме­ня мно­же­ству муж­чин, име­на ко­то­рых я уже не раз слы­шал. Они по­жи­ма­ли мне ру­ку и бла­го­да­ри­ли за то, что я на­шел вре­мя с ни­ми встре­тить­ся. Эти лю­ди, оче­вид­но, счи­та­ли ме­ня важ­ной пер­со­ной, но я не очень по­ни­мал, в чем за­клю­ча­ет­ся моя важ­ность.

			Вско­ре по­сле мо­е­го по­яв­ле­ния зе­ле­ный за­на­вес раз­дви­нул­ся, и в го­сти­ную во­шел наш са­мо­про­воз­гла­шен­ный Вер­хов­ный глав­но­ко­ман­ду­ю­щий, Си­мон Пет­лю­ра. Он был ни­же ро­стом, чем я пред­по­ла­гал; я еще от­ме­тил ро­зо­вую, глад­кую ко­жу, счи­тав­шу­ю­ся при­зна­ком ти­пич­но­го укра­ин­ца, ма­лень­кие уси­ки и при­выч­ку на пти­чий ма­нер ше­ве­лить паль­ца­ми во вре­мя раз­го­во­ра. Он был одет в зе­ле­ную с зо­ло­том фор­му. Я, при­вет­ствуя, на­звал его «па­ном»; это об­ра­ще­ние ис­поль­зо­ва­ли толь­ко на Укра­ине и в Поль­ше. Он, улы­ба­ясь, ска­зал, что пред­по­чи­та­ет име­но­вать­ся то­ва­ри­щем Пет­лю­рой, так как это поз­во­ля­ет ему ве­сти се­бя сво­бод­нее, чув­ство­вать, что он сре­ди дру­зей. Он так­же по­бла­го­да­рил ме­ня за то, что я на­шел вре­мя при­со­еди­нить­ся к со­бра­нию.

			Мы се­ли обе­дать. К мо­е­му удив­ле­нию, ме­ня уса­ди­ли сле­ва от Пет­лю­ры, в то вре­мя как Елан­ский сел спра­ва. Ря­дом со мной си­дел ге­не­рал, на­про­тив ге­не­ра­ла – вы­со­ко­по­став­лен­ный ми­нистр, от­ве­ча­ю­щий за ве­де­ние Граж­дан­ской вой­ны. Ме­ня име­но­ва­ли то­ва­ри­щем Пят­ниц­ким; я на­хо­дил это об­ра­ще­ние весь­ма за­бав­ным. Во вре­мя тра­пезы я по­чув­ство­вал на­сто­я­щую эй­фо­рию – ка­за­лось, я вот-вот зай­му зна­чи­тель­ный по­ли­ти­че­ский пост. По­раз­мыс­лив, в бу­ду­щем я ре­шил дер­жать­ся от по­ли­ти­ки по­даль­ше. Все со­брав­ши­е­ся рас­суж­да­ли о по­бе­дах боль­ше­ви­ков. При от­сут­ствии со­юз­ни­ков мы очень ско­ро ли­шим­ся и по­ста­вок про­до­воль­ствия, и ли­ний свя­зи. Ки­ев вско­ре при­дет­ся сдать. По­встан­цы нена­деж­ны. Боль­шин­ство не вполне осо­зна­ва­ло важ­ность же­лез­ных до­рог и те­ле­гра­фов. Они сра­жа­лись лишь за свои мел­кие тер­ри­то­рии; Пет­лю­ра ду­мал, что по­встан­цы рас­счи­ты­ва­ли со­здать кро­шеч­ные го­су­дар­ства вдоль ста­рых ка­за­чьих гра­ниц. Он не до­ве­рял да­же соб­ствен­ным от­ря­дам за­по­рож­цев, ко­то­рые уже по­лу­чи­ли все, че­го хо­те­ли.

			– У нас мно­го всад­ни­ков, пе­хо­тин­цев, нема­ло пу­ле­ме­тов, по­ез­дов, но нет са­мо­ле­тов, не хва­та­ет ар­тил­ле­рии, до­стой­ной та­ко­го на­зва­ния, нет ни тан­ков, ни бро­не­ма­шин. На де­ле мы под­го­тов­ле­ны к со­вре­мен­ной войне немно­гим луч­ше Стень­ки Ра­зи­на. – По­ка мы сме­я­лись над этой шут­кой, ма­лень­кое ли­цо Пет­лю­ры при­об­ре­ло се­рьез­ное вы­ра­же­ние. Он под­жал ниж­нюю гу­бу, как бы пы­та­ясь под­черк­нуть во­ле­вую ли­нию че­лю­сти. – И имен­но по­это­му, то­ва­рищ док­тор, мы про­сим вас дать неко­то­рые ре­ко­мен­да­ции.

			Я был оза­да­чен:

			– Я от­нюдь не стра­тег.

			– Но вы уче­ный. – Елан­ский скло­нил­ся ко мне. – И бле­стя­щий. О вас все го­во­рят. Я встре­чал лю­дей из Пет­ро­гра­да, из Моск­вы, из Одес­сы. Все го­во­рят, что вы – один из са­мых даль­но­вид­ных лю­дей со­вре­мен­но­сти. Юный ге­ний, ко­то­рый по­стро­ил свою первую ле­та­ю­щую ма­ши­ну в воз­расте вось­ми лет.

			Я улыб­нул­ся, взмах­нув ру­кой. Я стал но­сить коль­ца из укра­ин­ско­го фи­ли­гран­но­го се­реб­ра, при­да­вав­шие об­ли­ку что-то на­ци­о­на­ли­сти­че­ское, но при этом ни­как не ха­рак­те­ри­зо­вав­шие че­ло­ве­ка, ко­то­рый их но­сил.

			– По­доб­ные ис­то­рии все­гда пре­уве­ли­че­ны. У ме­ня мно­же­ство изоб­ре­те­ний, нема­ло тео­рий, несколь­ко прак­ти­че­ских идей. Но без над­ле­жа­щих ма­те­ри­а­лов я не мо­гу про­во­дить необ­хо­ди­мые экс­пе­ри­мен­ты. Та­ким об­ра­зом, гос­по­да-то­ва­ри­щи, мое по­ло­же­ние несколь­ко неопре­де­лен­но, как в лим­бе.

			– Вы мо­же­те обес­пе­чить нас аэро­пла­на­ми? – спро­сил ге­не­рал по фа­ми­лии Ко­но­ва­лец[117]. Он был нена­мно­го стар­ше ме­ня, хо­тя его ли­цо ка­за­лось вы­то­чен­ным из древ­не­го кам­ня.

			– Нет, ес­ли не бу­дет фаб­рик и опыт­ных ра­бо­чих. Вы и са­ми уже это зна­е­те. Фран­цуз­ские аэро­пла­ны – ва­ша глав­ная на­деж­да.

			По­том за­го­во­рил Пет­лю­ра:

			– Мы долж­ны вы­иг­рать вре­мя в пе­ре­го­во­рах с Ле­ни­ным и Троц­ким.

			Я во­про­си­тель­но по­смот­рел на Елан­ско­го, ко­то­рый по­жал пле­ча­ми:

			– Они ни­че­го нам не обе­ща­ют.

			Я со­хра­нял осто­рож­ность. Ес­ли боль­ше­ви­ки вой­дут в Ки­ев на сле­ду­ю­щей неде­ле, Елан­ский мо­жет за­го­во­рить по-дру­го­му. В Рос­сии мно­гие ве­ли се­бя по­доб­ным об­ра­зом.

			– Мы слы­ша­ли о ка­ком-то лу­че. Вро­де кон­цен­три­ро­ван­но­го сол­неч­но­го све­та, – до­нес­ся чей-то го­лос с дру­го­го кон­ца сто­ла. – Вы его со­зда­ли?

			И тут я гром­ко рас­сме­ял­ся. Несколь­ко ме­ся­цев на­зад ни­кто не от­но­сил­ся к этой идее се­рьез­но, а се­го­дня ве­че­ром они за­бы­ли о прак­ти­че­ской ме­ха­ни­ке, в от­ча­я­нии ухва­тив­шись за идею, обыч­но от­ме­та­е­мую как де­ше­вая фан­та­зия, так как крас­ные уже сту­ча­ли в во­ро­та Ки­е­ва. Впро­чем, я за­ме­тил, что неко­то­рые из при­сут­ству­ю­щих все еще немно­го со­мне­ва­лись, но да­же не пы­тал­ся пе­ре­убеж­дать их. Я не мог ни­че­го утвер­ждать, по­ка не бу­дет по­стро­ен опыт­ный об­ра­зец.

			– Лу­че­вую уста­нов­ку нелег­ко со­брать. По­тре­бу­ет­ся мно­го де­нег и обо­ру­до­ва­ния.

			Пет­лю­ра был нетер­пе­лив.

			– Вы по­лу­чи­те все, что нуж­но. Док­тор Брон, – он ука­зал на по­жи­ло­го джентль­ме­на, – на­уч­ный со­труд­ник Ки­ев­ско­го уни­вер­си­те­та. Он мо­жет предо­ста­вить в ва­ше рас­по­ря­же­ние все свои ре­сур­сы.

			– Ко­гда я вы­слу­шаю пред­ло­же­ние мо­ло­до­го че­ло­ве­ка, – про­из­нес Брон низ­ким го­ло­сом, при­сталь­но гля­дя на ме­ня.

			– Я про­вел неко­то­рые ис­сле­до­ва­ния, – ска­зал я. – По­ла­гаю, что вполне воз­мож­но скон­цен­три­ро­вать луч све­та, то­гда он ста­нет на­столь­ко мощ­ным, что смо­жет про­бить да­же сталь.

			– Это из­вест­ная ги­по­те­за, – со­гла­сил­ся Брон, – но я не по­ни­маю, как вы со­би­ра­е­тесь ее под­твер­дить.

			– Нуж­на спе­ци­аль­ная ва­ку­ум­ная тру­ба. Вро­де очень боль­шой ра­дио­лам­пы. Я опи­шу ее как мож­но про­ще?

			– Бо­га ра­ди, – от­ве­тил он.

			Ста­рик об­ла­дал чув­ством юмо­ра, ко­то­ро­го недо­ста­ва­ло боль­шин­ству его кол­лег. Воз­мож­но, ему бы­ло уже нече­го те­рять. Я опи­сал, как ртуть вве­дут в труб­ку и на­гре­ют, что­бы вы­тес­нить воз­дух. Па­ры рту­ти нач­нут скап­ли­вать­ся внут­ри, тру­бу за­пе­ча­та­ют, а про­во­да вы­ве­дут на­ру­жу. Низ­кое на­пря­же­ние мож­но ис­поль­зо­вать для на­гре­ва тру­бы. Как толь­ко тем­пе­ра­ту­ра до­стиг­нет 175 гра­ду­сов по Цель­сию, на элек­тро­ды по­да­дут вы­со­кое на­пря­же­ние, то­гда па­ры рту­ти про­из­ве­дут элек­три­че­ский раз­ряд. Воз­буж­ден­ные ио­ны рту­ти при этом бу­дут из­лу­чать свет, вы­хо­дя­щий за пре­де­лы спек­тра, вос­при­ни­ма­е­мо­го че­ло­ве­че­ским гла­зом.

			– Я на­зы­ваю этот свет уль­тра­фи­о­ле­то­вым, – со­об­щил я. – Зер­ка­ла или квар­це­вые лин­зы мож­но ис­поль­зо­вать для его фо­ку­си­ров­ки.

			– И сколь­ко элек­три­че­ской энер­гии вам по­на­до­бит­ся? – Бро­ня услы­шан­ное впе­чат­ли­ло. Он на­хму­рил­ся, изу­чая за­мет­ки, ко­то­рые сде­лал ка­ран­да­шом на ска­тер­ти.

			– Оче­вид­но, чем мощ­нее ис­точ­ник энер­гии, тем силь­нее луч.

			– Этот луч дей­стви­тель­но бу­дет фи­о­ле­то­вым? – спро­сил кто-то еще.

			Я на­чал объ­яс­нять, но Пет­лю­ра схва­тил ме­ня за ру­ку:

			– Сколь­ко та­ких ма­шин вы смо­же­те для нас по­стро­ить, ска­жем, за ме­сяц, по­ка не при­дет под­мо­га?

			– Сна­ча­ла сле­ду­ет со­здать экс­пе­ри­мен­таль­ную мо­дель. По­сле это­го мы с лег­ко­стью сде­ла­ем го­раз­до боль­ше. Ес­ли у нас бу­дут ге­не­ра­то­ры для обес­пе­че­ния ра­бо­ты ма­шин.

			– Ге­не­ра­то­ры с элек­тро­стан­ций по­дой­дут? – спро­сил Пет­лю­ра.

			– Ду­маю, да. – Я не ожи­дал та­ко­го пред­ло­же­ния. Это озна­ча­ло, что он со­би­ра­ет­ся от­клю­чить все элек­тро­снаб­же­ние Ки­е­ва. Я был по­льщен. – При­дет­ся про­кла­ды­вать ка­бе­ли.

			– Где луч­ше по­ста­вить ма­ши­ны?

			– На воз­вы­ше­нии. – Ге­не­рал Ко­но­ва­лец был на­стой­чив. – Это обес­пе­чит хо­ро­ший об­зор мест­но­сти, пой­ми­те. Ес­ли их по­тре­бу­ет­ся при­ме­нить в от­да­лен­ных пред­ме­стьях… Ма­ши­ны ведь ока­жут­ся слиш­ком тя­же­лы­ми для быст­ро­го пе­ре­ме­ще­ния, да?

			– Са­ми ма­ши­ны мож­но пе­ре­во­зить как обыч­ные ар­тил­ле­рий­ские ору­дия, про­бле­ма в ис­точ­ни­ках энер­гии. – Я вос­хи­щал­ся тем, как быст­ро он все схва­ты­вал. – Нель­зя про­тя­нуть ка­бе­ли по все­му Ки­е­ву. Лю­ди, а так­же ули­цы и зда­ния, нам по­ме­ша­ют.

			– Они все­гда ме­ша­ют! – про­из­нес Ко­но­ва­лец с при­твор­ным огор­че­ни­ем. – Ан­дре­ев­ская цер­ковь – са­мое под­хо­дя­щее ме­сто.

			– Вы го­во­ри­те о га­ле­рее у са­мо­го ку­по­ла? – Я об­ду­мал пред­ло­же­ние. – Един­ствен­ное, что ме­ня в дан­ном слу­чае оста­нав­ли­ва­ет, это… – Я за­ко­ле­бал­ся, не зная, сто­ит ли об­суж­дать ре­ли­ги­оз­ные во­про­сы с со­ци­а­ли­ста­ми, мно­гие из ко­то­рых мог­ли ока­зать­ся во­ин­ству­ю­щи­ми ате­и­ста­ми.

			– Ко­щун­ство, – ска­зал Пет­лю­ра. – Так вот что вас тре­во­жит? Вы ве­ру­ю­щий? И уче­ный?

			– …про­бле­ма вы­во­да энер­гии на та­кую вы­со­кую точ­ку.

			– Нет ни­ка­ко­го ко­щун­ства в том, – спо­кой­но ска­зал Ко­но­ва­лец, – что­бы про­ти­во­сто­ять боль­ше­виз­му. Они по­кля­лись уни­что­жать все ре­ли­гии.

			Я сра­зу по­нял, что он был прав. Дей­стви­тель­но, мог­ло по­ка­зать­ся, что сам Бог да­ро­вал нам ме­сто, где мы смо­жем встать на за­щи­ту Его ве­ры.

			– Мы по­стро­им экс­пе­ри­мен­таль­ную мо­дель в Ан­дре­ев­ской церк­ви. – Пет­лю­ра за­ку­рил си­га­ре­ту, по­ка офи­ци­ан­ты уби­ра­ли на­ши та­рел­ки. – Про­ве­сти ту­да энер­гию не слож­но? – Он по­смот­рел на сво­е­го ми­ни­стра.

			– Слож­но, Вер­хов­ный глав­но­ко­ман­ду­ю­щий.

			– Но воз­мож­но?

			Брон ска­зал, что луч­ше бы­ло бы отыс­кать ка­кой-то ава­рий­ный ис­точ­ник энер­гии. Ма­лень­кий бен­зи­но­вый ге­не­ра­тор или галь­ва­ни­че­ские эле­мен­ты.

			– Галь­ва­ни­че­ские эле­мен­ты немно­го ста­ро­мод­ны. – Я улыб­нул­ся.

			– Я все­гда счи­тал их на­деж­ны­ми. Они не ло­ма­ют­ся.

			– Но их труд­но ре­гу­ли­ро­вать. И про­бле­ма со­еди­не­ния…

			Брон по­жал пле­ча­ми:

			– Я по-преж­не­му пред­ла­гаю от­дель­ный ис­точ­ник энер­гии. Ес­ли в раз­гар сра­же­ния боль­ше­ви­ки за­хва­тят на­ши элек­тро­стан­ции, то у нас во­об­ще не оста­нет­ся ору­жия.

			Мне при­шлось со­гла­сить­ся. Те­перь я по­нял его ло­ги­ку. Моя ошиб­ка, как обыч­но, со­сто­я­ла в том, что я не учи­ты­вал прак­ти­че­ских де­та­лей, увлек­шись от­вле­чен­ной иде­ей. Са­мо на­зва­ние «луч смер­ти» бы­ло мне от­вра­ти­тель­но. Се­го­дня есть по­нят­ные опре­де­ле­ния, на­при­мер «про­ти­во­пе­хот­ное ору­жие». Нема­ло та­ких фор­му­ли­ро­вок нем­цы по­за­им­ство­ва­ли у боль­ше­ви­ков, а аме­ри­кан­цы – у нем­цев; это слу­чи­лось, ко­гда луч­шие уче­ные Гер­ма­нии пе­ре­бра­лись за оке­ан по­сле Вто­рой ми­ро­вой. Они не за­ни­ма­ют­ся от­вле­чен­ны­ми рас­суж­де­ни­я­ми о войне. Они поз­во­ля­ют тех­ни­кам де­лать их ра­бо­ту, не сму­ща­ясь ненуж­ны­ми со­об­ра­же­ни­я­ми. Пусть свя­щен­ни­ки и ро­ма­ни­сты ре­ша­ют, в чем со­сто­ит мо­раль­ная от­вет­ствен­ность, ес­ли та­ко­вая во­об­ще су­ще­ству­ет. В эпо­ху ин­ди­ви­ду­а­лиз­ма че­ло­век утра­тил спо­соб­ность яс­но рас­суж­дать. Ис­кус­ство и на­у­ка сме­ша­лись, по­сколь­ку че­ло­век ве­рит, что дол­жен при­ни­мать неза­ви­си­мые ре­ше­ния в каж­дом кон­крет­ном слу­чае. А ведь нуж­но про­сто при­знать ав­то­ри­тет Церк­ви, что­бы об­ре­сти ис­тин­ную яс­ность ви­де­ния.

			Мой ста­тус в на­уч­ном и де­ло­вом ми­ре из­ме­нил­ся: пер­во­на­чаль­но он был несколь­ко со­мни­тель­ным, но те­перь я стал участ­ни­ком пет­лю­ров­ско­го со­ци­а­ли­сти­че­ско­го дви­же­ния. Это ме­ня тре­во­жи­ло. Я ре­шил узнать у Пет­лю­ры, ка­кие пол­но­мо­чия по­лу­чаю.

			– Вы долж­ны вы­пол­нить свою за­да­чу, несмот­ря ни на что. – Он был ре­зок. – Вы мо­же­те рек­ви­зи­ро­вать все что угод­но – лю­дей и ма­те­ри­а­лы, – ес­ли это не по­ме­ша­ет на­шим ны­неш­ним во­ен­ным дей­стви­ям. Нам при­хо­дит­ся бо­роть­ся с рус­ски­ми и поль­ски­ми шо­ви­ни­ста­ми. И есть ве­ро­ят­ность, что Де­ни­кин ока­жет­ся очень нена­деж­ным со­юз­ни­ком, ес­ли его во­об­ще мож­но счи­тать та­ко­вым. Он то­же шо­ви­нист, но сей­час нена­ви­дит Троц­ко­го еще силь­нее, чем я. Что с ним ста­нет, ес­ли фран­цу­зы ре­шат, что он для них по­ме­ха?

			– Пусть от­пра­вит­ся в Тур­цию с сот­ней всад­ни­ков, – ска­зал Ко­но­ва­лец. – Там де­ла на­столь­ко пло­хи, что он смо­жет за неде­лю за­во­е­вать всю эту про­кля­тую стра­ну и стать ца­рем.

			Пет­лю­ра под­нял бо­кал:

			– Смерть вра­гам Укра­и­ны!

			Я неохот­но вы­пил за это. Бу­дучи рус­ским шо­ви­ни­стом, я не во всем со­гла­шал­ся с на­шим ата­ма­ном.

			– Со­вре­мен­ные ме­то­ды обес­пе­чат нам со­вре­мен­ную ре­во­лю­цию, – ска­зал Пет­лю­ра. – И суе­вер­ные кре­стьяне пой­мут важ­ность на­у­ки. Я слы­шал, что вы пе­ре­вод­чик, то­ва­рищ Пят­ниц­кий?

			– Я знаю ан­глий­ский, немец­кий и немно­го фран­цуз­ский, – от­ве­тил я, – а еще поль­ский и чеш­ский.

			– А укра­ин­ский?

			

			– Мест­ный диа­лект? – На мгно­ве­ние я пе­ре­пу­гал­ся.

			Пет­лю­ра сме­нил те­му. То­гда я счи­тал его джентль­ме­ном, неваж­но, ка­ких взгля­дов он при­дер­жи­вал­ся. Моя ди­пло­ма­тия не сра­бо­та­ла, но нель­зя ска­зать, что я со­всем уж про­мах­нул­ся. Офи­ци­аль­ный укра­ин­ский был ва­ри­ан­том га­ли­ций­ско­го, его с тру­дом усва­и­ва­ли да­же ки­ев­ляне, го­во­рив­шие на сво­ем диа­лек­те. Язык был на­столь­ко же под­лин­ным, как и стан­дарт­ные рес­пуб­ли­кан­ские ку­пю­ры.

			Все мы, си­дя в за­ле при све­чах, бе­се­до­ва­ли, са­мо со­бой ра­зу­ме­ет­ся, на чи­стей­шем пе­тер­бург­ском рус­ском. Пет­лю­ра ска­зал:

			– По­ла­гаю, фран­цу­зы го­то­вы за­пла­тить за тай­ну ва­ше­го лу­ча?

			Это не при­хо­ди­ло мне в го­ло­ву. Я ре­шил, что Пет­лю­ра обо всем до­га­дал­ся по вы­ра­же­нию мо­е­го ли­ца. Он обод­ря­ю­ще улыб­нул­ся, по­гла­див ме­ня по пле­чу:

			– Все в по­ряд­ке, граж­да­нин. Вы бы здесь не си­де­ли, ес­ли б я счи­тал вас пре­да­те­лем. Но я по­шлю ку­рье­ра. Мы ска­жем Фрей­ден­бер­гу, что за­ни­ма­ем­ся со­зда­ни­ем сек­рет­но­го ору­жия. Он дол­жен как мож­но ско­рее при­ве­сти свои вой­ска, ина­че оно до­ста­нет­ся боль­ше­ви­кам.

			– Вот это стра­те­гия! – одоб­ри­тель­но про­из­нес Ко­но­ва­лец.

			– Это ди­пло­ма­тия, – ска­зал Пет­лю­ра. Его ро­зо­вые ще­ки вспых­ну­ли. – Ведь мы ду­ма­ли, что лег­ко смо­жем спа­сти Укра­и­ну.

			– Мне необ­хо­ди­мы пол­но­мо­чия, – про­из­нес я.

			– Дай­те ему зва­ние, Ко­но­ва­лец, – небреж­но бро­сил Пет­лю­ра.

			Ко­но­ва­лец по­жал пле­ча­ми:

			– Вы те­перь май­ор.

			Так я по­лу­чил свое пер­вое во­ен­ное зва­ние. Со­вер­шен­но за­кон­но, но не про­лив ни кап­ли кро­ви.

			– Вам сле­ду­ет утвер­дить это ре­ше­ние, – ска­зал Пет­лю­ра сво­е­му по­мощ­ни­ку. – Что-ни­будь еще, то­ва­рищ док­тор?

			– Я ожи­дал бу­ма­ги из Пет­ро­гра­да, мой спе­ци­аль­ный ди­плом, – ска­зал я. – Его за­дер­жа­ли. Ве­ро­ят­но, те­перь он уни­что­жен.

			– Рос­сий­ский ди­плом? Он бес­по­ле­зен здесь. Про­фес­сор Брон? – Эти лю­ди вни­ма­ли каж­до­му сло­ву Пет­лю­ры.

			Про­фес­сор по­нял все так же быст­ро, как и ге­не­рал:

			– Что вам нуж­но? Ка­кой-то ди­плом? Мы мо­жем дать по­чет­ную уни­вер­си­тет­скую сте­пень.

			– Это не од­но и то же. – Я объ­яс­нил, что слу­чи­лось в Пет­ро­гра­де. – Моя дис­сер­та­ция да­ва­ла пра­во на спе­ци­аль­ный ди­плом, как вы по­ни­ма­е­те. Эк­ви­ва­лент док­то­ран­ту­ры. – Я су­нул ру­ку в кар­ман и вы­та­щил бу­маж­ник, а по­том вру­чил Пет­лю­ре ко­пию пись­ма про­фес­со­ра Вор­си­на.

			Брон сна­ча­ла про­чел под­пись:

			– Я знаю Вор­си­на. Это его ру­ка. Ес­ли то­ва­рищ сек­ре­тарь… Ах, пан… – Он обер­нул­ся к Пет­лю­ре, как буд­то вне­зап­но усо­мнил­ся в сво­ем ре­ше­нии.

			– Это для вас так важ­но? – спро­сил ме­ня Пет­лю­ра. Он взял из рук Бро­на пись­мо и про­чи­тал его. – Что ж, пись­мо под­твер­жда­ет все услы­шан­ное. Та­ко­ва ва­ша це­на, то­ва­рищ?

			– Мне не нуж­на пла­та, – от­ве­тил я, – за то, что­бы сра­жать­ся с Троц­ким и Ан­то­но­вым[118]. Как раз из-за них у ме­ня и не оста­лось ни­ка­ких бу­маг.

			– В пись­ме все яс­но ска­за­но, не так ли, Брон?

			– Аб­со­лют­но. Мы мо­жем… у нас есть ди­пло­мы… – Про­фес­сор раз­вел ру­ка­ми. – А ес­ли док­то­ра на­ук?

			Пет­лю­ра быст­ро по­вер­нул го­ло­ву и по­смот­рел мне пря­мо в гла­за, по­том пе­ре­вел взгляд на свою сал­фет­ку:

			– Это вас устро­ит, май­ор Пят­ниц­кий?

			Я вздох­нул и при­под­нял свой хру­сталь­ный ку­бок:

			– Сей­час нена­деж­ные вре­ме­на.

			Пет­лю­ра об­ра­тил­ся к си­дев­ше­му у даль­не­го кон­ца сто­ла сво­е­му ста­ро­му то­ва­ри­щу, Вин­ни­чен­ко, то­же сто­рон­ни­ку боль­ше­ви­ков:

			– Вы это одоб­ря­е­те, то­ва­рищ пред­се­да­тель?

			Вин­ни­чен­ко, ли­те­ра­тор, ма­ло ин­те­ре­со­вав­ший­ся про­ис­хо­дя­щим, ка­зал­ся утом­лен­ным. Он кис­ло за­явил:

			– Ко­неч­но, то­ва­рищ Вер­хов­ный глав­но­ко­ман­ду­ю­щий. Ес­ли пре­то­ри­ан­цы со­глас­ны…

			Ко­но­ва­лец по­че­сал за­ты­лок.

			– Это глу­по. Се­че­ви­ки ло­яль­ны. У нас нет вла­сти.

			Мне по­ка­за­лось, что я вот-вот ста­ну сви­де­те­лем от­кры­то­го спо­ра раз­лич­ных фрак­ций Ди­рек­то­рии. Вин­ни­чен­ко ска­зал уста­ло:

			– Про­шу про­ще­ния, Ко­но­ва­лец. Но вы, ка­жет­ся, един­ствен­ный, ко­му фран­цу­зы во­об­ще до­ве­ря­ют.

			– Это по­то­му, что они ни­ко­гда не слы­ша­ли обо мне, – улыб­нул­ся ге­не­рал.

			Я веж­ли­во рас­сме­ял­ся. Ко­но­ва­лец ка­зал­ся че­ло­ве­ком, ко­то­рый вско­ре смо­жет взять браз­ды прав­ле­ния в свои ру­ки. Это­го не долж­но бы­ло про­изой­ти. Пол­ков­ник Фрей­ден­берг, фран­цуз­ский ко­ман­дир, счи­тал, что невоз­мож­но от­ли­чить од­но­го со­ци­а­ли­ста от дру­го­го. Он на­ста­и­вал, как мне уда­лось вы­яс­нить, что­бы всех крас­ных из­гна­ли из Ди­рек­то­рии. Но ее воз­глав­ля­ли Пет­лю­ра, Вин­ни­чен­ко и дру­гие. Уль­ти­ма­тум Фрей­ден­бер­га, по су­ще­ству, пред­став­лял со­бой тре­бо­ва­ние сме­стить пра­ви­тель­ство преж­де, чем он при­дет на по­мощь Ки­е­ву. Фрей­ден­берг счи­тал Пет­лю­ру и его ко­ман­ду все­го лишь сбо­ри­щем бан­дит­ских гла­ва­рей. Он со­чув­ство­вал толь­ко Де­ни­ки­ну. Рос­сий­ская Доб­ро­воль­че­ская ар­мия бы­ла и боль­ше, и на­деж­нее; к то­му же под­дер­жи­ва­ла ца­ря.

			Га­ли­ций­ские снай­пе­ры Ко­но­валь­ца бы­ли опо­рой Ди­рек­то­рии. Вот по­че­му Вин­ни­чен­ко на­звал их «пре­то­ри­ан­ца­ми». Они раз­ме­ща­лись в от­да­лен­ных пред­ме­стьях, го­то­вые встре­тить боль­ше­ви­ков на пу­ти к го­ро­ду. Ни од­на га­зе­та не со­об­ща­ла об этом. Я так­же не мог пред­ста­вить, на­сколь­ко ве­ли­ка опас­ность, – да­же по­сле встре­чи с Пет­лю­рой. В Ки­е­ве сто­я­ла ти­ши­на. Зи­ма бы­ла хо­лод­ной. Снег по­крыл­ся ле­дя­ной кор­кой. Не ве­ри­лось, что до мар­та что-то из­ме­нит­ся. Тем вре­ме­нем я по­лу­чил и уче­ную сте­пень док­то­ра на­ук, и во­ин­ское зва­ние май­о­ра. Как я и меч­тал, мои за­слу­ги при­зна­ло пра­ви­тель­ство. Увы, я тер­петь не мог его иди­от­ские по­ли­ти­че­ские ме­то­ды, но при­зна­юсь, что ме­ня на вре­мя увлек­ла воз­мож­ность на­ко­нец-то ре­а­ли­зо­вать од­но из мо­их изоб­ре­те­ний.

			Я по­слал ма­те­ри за­пис­ку, крат­ко из­ло­жив хо­ро­шие но­во­сти. С тем же по­сыль­ным она от­ве­ти­ла, что мне сле­ду­ет быть осто­рож­ным и не вол­но­вать­ся о ней. Мой успех все­гда стра­шил мать. На­вер­ное, она слиш­ком дол­го жи­ла в тя­же­лых усло­ви­ях. И труд­но бы­ло ви­нить ее.

			На сле­ду­ю­щий день мне в но­мер при­нес­ли ди­плом Ки­ев­ско­го уни­вер­си­те­та. Мак­сим Ар­ту­ро­вич Пят­ниц­кий стал док­то­ром на­ук, по­лу­чив сте­пень 15 ян­ва­ря 1919 го­да. Вско­ре по­сле это­го офи­цер се­че­вых стрель­цов при­вет­ство­вал ме­ня, на­звал май­о­ром и вру­чил обыч­ный бу­маж­ный кон­верт, со­дер­жав­ший все необ­хо­ди­мые зна­ки от­ли­чия. Оче­вид­но, пред­по­ла­га­лось, что я сам раз­до­бу­ду се­бе фор­му. Сле­до­ва­ло об­за­ве­стись осо­бой фор­мой бе­ло­го цве­та. Я очень се­рьез­но об­ду­мал эту про­бле­му, убрав кон­верт в ящик сво­е­го сек­ре­те­ра. Я стал пред­ста­ви­те­лем опре­де­лен­ной по­ли­ти­че­ской груп­пы. В слу­чае при­хо­да к вла­сти боль­ше­ви­ков ме­ня, ве­ро­ят­но, схва­тят и на сей раз, ко­неч­но, рас­стре­ля­ют, ес­ли я не бу­ду про­яв­лять осто­рож­ность.

			Я мо­лил­ся, что­бы мой так на­зы­ва­е­мый «фи­о­ле­то­вый луч» сра­бо­тал в сра­же­нии с крас­ны­ми. Пет­лю­ра под­ска­зал мне, как мож­но до­ста­вить изоб­ре­те­ние в Одес­су. Фран­цуз­ские во­ен­ные пе­ре­да­дут устрой­ство в рас­по­ря­же­ние Де­ни­ки­на. Вся судь­ба Рос­сии бы­ла те­перь в мо­их ру­ках. Мне при­сла­ли но­вое со­об­ще­ние: при­каз Пет­лю­ры, со­глас­но ко­то­ро­му я мог тре­бо­вать лю­бой по­мо­щи и по­лу­чал пол­ный карт-бланш. Мо­на­хи и свя­щен­ни­ки боль­ше не за­прав­ля­ли Ан­дре­ев­ской цер­ко­вью, я стал ее но­вым хо­зя­и­ном. Я по­чув­ство­вал се­бя несколь­ко неуве­рен­но. Но у Бо­га свои пла­ны. И быть мо­жет, мой тон­кий луч, ис­хо­дя­щий от огром­ной сине-бе­лой баш­ни, вну­шит боль­ше­ви­кам страх пе­ред мо­гу­ще­ством Все­выш­не­го?

			Ра­бо­та на­ча­лась в тот же день – мы из­го­тав­ли­ва­ли под­хо­дя­щую ва­ку­ум­ную труб­ку. Нам ме­ша­ли по­чти во всем. Де­зер­тир­ство в сте­коль­ном це­хе; обе­ща­ния до­ста­вить мед­ный про­вод, ко­то­рые ни­как не ис­пол­ня­лись; вне­зап­но ис­че­за­ю­щие ин­же­не­ры; рус­ские ме­ха­ни­ки, услы­шав­шие о ка­кой-то по­бе­де боль­ше­ви­ков или по­встан­цев и пы­та­ю­щи­е­ся про­брать­ся в Одес­су или в Ял­ту, по­ка не все пу­ти пе­ре­кры­ты. На ули­цах вновь во­ца­рил­ся ха­ос. Си­лы Пет­лю­ры та­я­ли. Фран­цу­зы бы­ли пра­вы, ко­гда не до­ве­ря­ли ему. Тем вре­ме­нем ко­ло­коль­ня Ан­дре­ев­ской церк­ви ста­ла ба­зой для аль­тер­на­тив­но­го ис­точ­ни­ка энер­гии, пи­тав­ше­го мое обо­ру­до­ва­ние: бан­ки галь­ва­ни­че­ских ба­та­рей, со­еди­нен­ные тя­же­лым мед­ным про­во­дом и управ­ля­е­мые гро­мад­ным вы­клю­ча­те­лем. В ниж­нем по­ме­ще­нии я осмат­ри­вал и от­вер­гал тру­бу за тру­бой, зер­ка­ло за зер­ка­лом. Си­ло­вые ка­бе­ли тя­ну­лись по свя­щен­ным ко­ри­до­рам и лест­ни­цам это­го уди­ви­тель­но­го зда­ния, их нуж­но бы­ло при­со­еди­нить к мо­ей ма­шине, ко­гда она бу­дет го­то­ва к ра­бо­те. Мо­на­хи пе­ре­пу­га­лись, но Пет­лю­ра убе­дил их, что храм необ­хо­ди­мо ис­поль­зо­вать для то­го, что­бы сра­жать­ся с боль­ше­ви­ка­ми. Тру­ба бы­ла за­креп­ле­на на мощ­ной тре­но­ге из алю­ми­ния и де­ре­ва и вы­гля­де­ла несе­рьез­но. Зер­ка­ла у са­мой тру­бы бы­ли очень боль­ши­ми, они по­сте­пен­но умень­ша­лись, сужа­ясь до по­чти неви­ди­мой точ­ки. Квар­це­вые лин­зы по­до­шли бы ку­да боль­ше. Их уда­лось рек­ви­зи­ро­вать, но они нам так и не до­ста­лись. С га­ле­реи мы смот­ре­ли вниз, на гет­то. Я мог раз­гля­деть свою род­ную ули­цу, чуть вы­ше на склоне хол­ма. Как за­ме­тил один из сол­дат: «Ес­ли мы не смо­жем уни­что­жить Ан­то­но­ва, хоть при­кон­чим несколь­ких ев­ре­ев, преж­де чем уй­дем».

			С по­мо­щью ко­ка­и­на мне уда­ва­лось быст­ро ра­бо­тать над со­зда­ни­ем устрой­ства. Пет­лю­ра три­жды при­ез­жал по­смот­реть на мои успе­хи. На тре­тий раз я смог про­де­мон­стри­ро­вать по­тен­ци­ал ма­ши­ны, на­пра­вив луч на лист га­зе­ты, ко­то­рый по­чти немед­лен­но за­го­рел­ся. Его это впе­чат­ли­ло.

			– Этот луч смо­жет вы­жечь боль­ше­ви­ков?

			– Все де­ло в энер­гии, – от­ве­тил я. – Воз­мож­но­сти ма­ши­ны без­гра­нич­ны, по­ка до­ста­точ­но элек­три­че­ства.

			Пет­лю­ра, по­хо­же, во­об­ще не спал. Он ка­зал­ся боль­ным. Его взгляд был на­прав­лен ку­да-то в сто­ро­ну.

			– Я от­дам вам весь го­род, всю Укра­и­ну, – ска­зал он мне, – ес­ли это сра­бо­та­ет. Это при­вле­чет к нам лю­дей, вер­нет сол­дат.

			Он яв­но от­ча­ял­ся. Я на­чал за­ду­мы­вать­ся, что же мне де­лать даль­ше. При пер­вой же воз­мож­но­сти я от­пра­вил­ся на слу­жеб­ном ав­то­мо­би­ле к до­му ма­те­ри. Там я пре­ду­пре­дил ее, что боль­ше­ви­ки мо­гут сно­ва за­хва­тить го­род. Мать по­сме­я­лась на­до мной.

			– Боль­ше­ви­ки бы­ли здесь преж­де. И мы все еще в без­опас­но­сти. Так о чем же вол­но­вать­ся?

			– Ма­ма, мо­жет быть, при­дет­ся ехать в Одес­су. Фран­цу­зы там все дер­жат под кон­тро­лем. В Одес­се мы бу­дем в без­опас­но­сти.

			– В без­опас­но­сти в Одес­се? – Она по­че­му-то за­хи­хи­ка­ла.

			Я по­до­ждал воз­вра­ще­ния Эс­ме и со­об­щил ей свои но­во­сти. Бы­ло уже позд­но. Мне сле­до­ва­ло вер­нуть­ся к обо­ру­до­ва­нию. Я не мог поз­во­лить се­бе ссо­рить­ся с Пет­лю­рой, тем бо­лее что он, оче­вид­но, слиш­ком устал. Я вкрат­це пе­ре­ска­зал Эс­ме все про­ис­ше­ствия и по­про­сил быть го­то­вой к то­му, что­бы уехать с ма­те­рью и ка­пи­та­ном Бра­у­ном, ес­ли он со­гла­сит­ся.

			Она сму­ти­лась:

			– В де­рев­нях пол­но бан­ди­тов. А у ме­ня здесь ра­бо­та.

			– В Одес­се у те­бя бу­дет та­кая же ра­бо­та, как и здесь.

			Она все по­ня­ла:

			– Ко­гда нам нуж­но ехать?

			– Бы­ло бы ра­зум­но уехать рань­ше ме­ня. Я мо­гу по­слать за ва­ми, ес­ли все пой­дет на лад. Я ра­бо­таю… – Я при­дер­жал язык. – Есть кое-ка­кая на­деж­да.

			– Я не по­еду, – ска­за­ла мать. – Я ни­ко­гда не бы­ла в Одес­се.

			Я до­стал из кар­ма­на ча­сы. Бы­ло уже слиш­ком позд­но.

			– По­че­му ты ду­ма­ешь, что те­бе там бу­дет пло­хо? Ты смо­жешь оста­но­вить­ся у дя­ди Се­ни.

			– Се­ня был очень лю­бе­зен, но со­мне­ва­юсь, что Ев­ге­ния хо­те­ла бы, что­бы я оста­но­ви­лась у них. Она на­пи­са­ла за­нят­ное пись­мо о те­бе и ка­кой-то де­воч­ке. Я со­жгла его. Она все­гда рев­но­ва­ла.

			– Ма­ма, боль­ше­ви­ки мо­гут за­хва­тить Ки­ев в лю­бой мо­мент, ес­ли я не до­бьюсь успе­ха. Я про­шу, го­товь­ся к отъ­ез­ду. Как толь­ко они ока­жут­ся здесь, сесть на по­езд бу­дет невоз­мож­но.

			– Это прав­да, – со­гла­си­лась Эс­ме. – Вы долж­ны сде­лать, как го­во­рит Макс, Ели­за­ве­та Фи­лип­пов­на. Мы вас лю­бим.

			– Моя пра­чеч­ная, – за­яви­ла она, – вот моя жизнь. Бы­ло бы глу­по бе­жать в Одес­су. Я что, долж­на пе­ре­ехать на да­чу у мо­ря?

			– Воз­мож­но, – ска­зал я. – Те­бе бы там по­нра­ви­лось.

			– Нет, не по­нра­ви­лось бы.

			У ме­ня боль­ше не оста­ва­лось вре­ме­ни на уго­во­ры.

			– Ты долж­на по­обе­щать, что возь­мешь с со­бой ка­пи­та­на Бра­у­на и мать. Как толь­ко по­лу­чи­те мое со­об­ще­ние. – Я по­смот­рел в див­ные си­ние гла­за Эс­ме. Про­ща­ясь, я по­це­ло­вал ее в гу­бы.

			Ки­ев ка­зал­ся уже не оса­жден­ным, а за­хва­чен­ным го­ро­дом. Гай­да­ма­ки гра­би­ли По­дол так ста­ра­тель­но, что для обыч­ных по­гро­мов вре­ме­ни уже не оста­ва­лось. Обо­шлось без по­жа­ров, уби­ли лишь несколь­ко ев­ре­ев, ко­то­рые со­про­тив­ля­лись сол­да­там. Муж­чи­ны с меш­ка­ми и вин­тов­ка­ми пря­та­лись в тем­ных уг­лах, ко­гда мой ав­то­мо­биль под фла­гом Пет­лю­ры мчал­ся по бу­лыж­ной мо­сто­вой, ко­то­рую уже мно­го дней не чи­сти­ли от сне­га. К сча­стью, мне уда­лось воз­вра­тить­ся на от­но­си­тель­но без­опас­ный Кре­ща­тик. Его за­щи­ща­ли мно­го­чис­лен­ные дис­ци­пли­нар­ные от­ря­ды. В по­лу­пу­стой го­сти­ни­це «Са­вой» я быст­ро про­шел в но­мер люкс, что­бы рас­ска­зать о сво­их успе­хах взвол­но­ван­но­му Пет­лю­ре, ко­то­рый сме­ял­ся, обер­нув­шись к Вин­ни­чен­ко. За­на­вес­ки бы­ли за­дер­ну­ты. Вин­ни­чен­ко вы­гля­ды­вал сквозь них – как буд­то ста­рая де­ва, шпи­о­ня­щая за со­се­дя­ми.

			– Мы услы­шим еще о со­труд­ни­че­стве и эва­ку­а­ции?

			Вин­ни­чен­ко по­жал пле­ча­ми. Он был, ве­ро­ят­но, разо­ча­ро­ван, что не смо­жет лич­но при­вет­ство­вать Троц­ко­го, Ста­ли­на и Ан­то­но­ва. Пет­лю­ра спро­сил ме­ня:

			– Как об­сто­ят де­ла в го­ро­де?

			– От­ря­ды гра­бят его, Вер­хов­ный глав­но­ко­ман­ду­ю­щий.

			– Нам ни­ко­гда не сле­до­ва­ло до­ве­рять лю­дям, ко­то­рые при­шли со Ско­ро­пад­ским.

			– Нам ни­ко­гда не сле­до­ва­ло ду­мать, что мы смо­жем удер­жать Ки­ев. – Вин­ни­чен­ко по­вер­нул­ся к нам спи­ной. – Нуж­но бы­ло оста­вать­ся с кре­стья­на­ми и не свя­зы­вать­ся с рус­ски­ми и ев­ре­я­ми.

			Пет­лю­ра хлоп­нул ме­ня по спине:

			– Не поз­во­ляй­те ни­ко­му го­во­рить, что я про­тив­ник ва­ше­го пле­ме­ни.

			Я улыб­нул­ся, чув­ствуя свое пре­вос­ход­ство. Неуже­ли он пы­тал­ся уми­ро­тво­рить рус­ских «ка­ца­пов», коз­лов, ко­то­рых так пре­зи­рал?

			– Вы нас боль­ше не нена­ви­ди­те?

			– Это все кре­стьяне, – ска­зал он. – Рус­ским и ев­ре­ям при­над­ле­жат все ма­га­зи­ны, все фаб­ри­ки, все ма­ши­ны. – Он за­го­во­рил гром­че, но по­чти тот­час овла­дел со­бой: – Луч в са­мом де­ле го­тов к по­след­ним ис­пы­та­ни­ям?

			Я не мог про­ве­рить ма­ши­ну, по­ка не по­лу­чу боль­ше энер­гии. Я счи­тал, что бес­смыс­лен­но рек­ви­зи­ро­вать граж­дан­ское элек­три­че­ство и под­ры­вать бо­е­вой дух на­се­ле­ния, по­ка не на­ста­нет са­мый ре­ши­тель­ный мо­мент.

			Пет­лю­ра немед­лен­но успо­ко­ил­ся, как буд­то толь­ко что при­нял мор­фий. Он раз­гла­дил усы и обод­ря­ю­ще под­миг­нул: «В та­ком слу­чае за де­ло, про­фес­сор».

			Ша­ги в «Са­вое» от­зы­ва­лись эхом. Неко­то­рые из зер­кал уже сня­ли, как буд­то все зда­ние со­би­ра­лись вы­вез­ти. На Кре­ща­ти­ке ра­бо­та­ло со­всем ма­ло ма­га­зи­нов. Мно­гие бы­ли за­ко­ло­че­ны дос­ка­ми. Мне за­хо­те­лось про­гу­лять­ся по Бес­са­раб­ке и разыс­кать ка­кую-ни­будь со­всем юную де­вуш­ку – из тех, ко­то­рые там ра­бо­та­ли. Я к ним уже при­вык и, ко­неч­но, был луч­шим из кли­ен­тов. Но, по­чув­ство­вав неко­то­рую уста­лость, я при­ка­зал шо­фе­ру вер­нуть­ся к Ан­дре­ев­ской церк­ви, ку­пол ко­то­рой све­тил­ся, по­доб­но ма­я­ку сре­ди тьмы и ха­о­са. Под­ни­ма­ясь по лест­ни­це на­верх, я слы­шал до­но­ся­щи­е­ся из­да­ле­ка вы­стре­лы, кри­ки и вопли. Все это бы­ло уже зна­ко­мо. Я по­ду­мал, что вряд ли ста­ну тос­ко­вать по этим зву­кам, ес­ли они ко­гда-ни­будь пре­кра­тят­ся.

			По­ста­ви­ли ка­кие-то но­вые, боль­шие труб­ки. Я вос­хи­тил­ся тон­ко­стью ра­бо­ты. Ка­прал, ко­то­рый по­мо­гал мне, ска­зал, что это, ве­ро­ят­но, по­след­ние де­та­ли, ко­то­рые нам уда­лось по­лу­чить. Я спро­сил, по­че­му.

			Он усмех­нул­ся:

			– Сте­коль­ную ма­стер­скую раз­гра­би­ли при­мер­но два ча­са на­зад, вот по­че­му.

			– На что им стек­ло?

			– Они ду­ма­ли, что най­дут там зо­ло­то.

			Я осмот­рел свои труб­ки. Они бы­ли сде­ла­ны пре­вос­ход­но. Я на­чал тща­тель­но от­вин­чи­вать вин­ты, ко­то­ры­ми мень­шая труб­ка кре­пи­лась к вра­ща­ю­ще­му­ся ос­но­ва­нию. Я за­ме­нил ее но­вой.

			– Зо­ло­то?

			– Они ре­ши­ли, что евреи де­ла­ли зо­ло­то, – ска­зал сол­дат. – Все из-за то­го, что там бы­ли ти­ге­ли и раз­ные ма­те­ри­а­лы.

			– Но ведь сте­коль­ное про­из­вод­ство при­над­ле­жит не ев­ре­ям. – Я со­еди­нил про­во­да.

			– Они разо­зли­лись еще силь­нее, ко­гда об этом узна­ли. – Ка­прал рас­сме­ял­ся.

			Я оста­но­вил­ся, вос­тор­жен­но осмат­ри­вая ма­ши­ну. Как толь­ко зер­ка­ла долж­ным об­ра­зом сов­ме­стят­ся и вы­ра­бо­та­ет­ся боль­ше энер­гии, мож­но бу­дет ис­пы­тать луч на од­ном из де­ре­вьев око­ло яхт-клу­ба. Это пу­стое зда­ние сто­я­ло на Тру­ха­но­вом ост­ро­ве, по дру­гую сто­ро­ну ско­ван­ной льдом ре­ки. Я за­жег си­га­ре­ту и за­тем, бу­дучи де­мо­кра­тич­но на­стро­ен­ным, вру­чил ее сол­да­ту. Его впе­чат­лил этот жест:

			– Спа­си­бо, то­ва­рищ.

			– Что на­счет боль­ше­ви­ков? Мы по­бьем их? – Я ре­шил, что очень важ­но узнать, о чем ду­ма­ет обыч­ный сол­дат, у ко­то­ро­го до­ста­точ­но опы­та. На него мож­но бы­ло по­ло­жить­ся – в от­ли­чие от Пет­лю­ры.

			– Это за­ви­сит от… По­чти все рус­ские смот­рят на укра­ин­цев свер­ху вниз. По­это­му они дер­жат­ся вме­сте. Но укра­ин­цы да­же не мо­гут до­го­во­рить­ся, кто ими бу­дет ко­ман­до­вать. – Я кив­нул. – Они, ка­жет­ся, го­то­вы при­со­еди­нить­ся к ко­му угод­но: к гет­ма­ну, Пет­лю­ре, Гри­го­рье­ву, Троц­ко­му, Кор­ни­ло­ву… – Сол­дат до­стал длин­ную са­мо­крут­ку. – Хо­ро­ший та­бак. И прав­да ту­рец­кий?

			– Ду­маю, да.

			Он мах­нул ру­кой в сто­ро­ну пред­ме­стий:

			– У этих бед­ных ублюд­ков ни­че­го нет. Они не ве­рят в пра­ви­тель­ства – на­ци­о­на­ли­сти­че­ское, цар­ское, боль­ше­вист­ское, поль­ское, фран­цуз­ское. Они ве­рят в сво­бо­ду и вла­де­ние зем­лей.

			– Что­бы воз­де­лы­вать свой сад[119], – про­из­нес я.

			– Как вам угод­но.

			– Это Воль­тер, – по­яс­нил я.

			– Я знаю. – Сол­дат улыб­нул­ся. – По­это­му они и оста­ви­ли ме­ня с ва­ми. Я ди­ви­зи­он­ный ум­ник. – Он рас­сме­ял­ся. – До при­зы­ва я год от­учил­ся в тех­ни­че­ском учи­ли­ще.

			– Вы бы­ли на фрон­те?

			– В Га­ли­ции.

			– Вы бу­де­те сра­жать­ся с боль­ше­ви­ка­ми, ко­гда они на­па­дут?

			– Вы со­шли с ума, – от­ве­тил он, по­гла­див ру­кой мое изоб­ре­те­ние. – Вот что бу­дет сра­жать­ся с боль­ше­ви­ка­ми, то­ва­рищ про­фес­сор. А я по­мчусь как уго­ре­лый к бли­жай­ше­му по­ез­ду.

			Я рас­сме­ял­ся вме­сте с ним. Мы ду­ма­ли об од­ном и том же.

			Оста­вив его на стра­же, я вы­стро­ил в ли­нию все до­ступ­ные зер­ка­ла и еще раз ис­пы­тал про­ек­тор на бу­маж­ном ли­сте. За всю неде­лю я спал лишь несколь­ко ча­сов, но не ис­пы­ты­вал ни ма­лей­ше­го же­ла­ния вздрем­нуть. Я при­ка­зал во­ди­те­лю ехать на Бес­са­раб­ку. Он от­ве­тил, что сей­час че­ты­ре ча­са утра. Ото­всю­ду слы­шал­ся ис­те­ри­че­ский смех, звон раз­би­тых сте­кол, скрип руч­ных те­ле­жек, на ко­то­рых уво­зи­ли на­граб­лен­ное. Мы вер­ну­лись в го­сти­ни­цу, где я об­на­ру­жил за­пис­ку от Эс­ме. Утром от­прав­лял­ся по­езд в Одес­су. Она сде­ла­ет все воз­мож­ное, что­бы по­пасть на него, но ей нуж­ны бы­ли осо­бые бу­ма­ги, раз­ре­ша­ю­щие вы­езд. Я те­ле­фо­ни­ро­вал сво­е­му хо­ро­ше­му дру­гу в со­от­вет­ству­ю­щее ми­ни­стер­ство. Мне уди­ви­тель­но по­вез­ло. Он то­же не спал. В те­че­ние ча­са я по­лу­чил до­ку­мен­ты для се­бя, для ма­те­ри, ка­пи­та­на Бра­у­на и Эс­ме. Я вло­жил раз­ре­ше­ния в свой пас­порт, вы­звал сол­да­та сни­зу и по­слал его к мо­ей по­дру­ге. Ме­ня очень успо­ко­и­ло то, что на этот раз ни она, ни мать мне не воз­ра­жа­ли. Я вне­зап­но уснул и проснул­ся в пол­день от кош­ма­ра: я, толь­ко го­раз­до бо­лее юный, кор­чил­ся в гря­зи; я был един­ствен­ным че­ло­ве­ком на об­шир­ном, пу­стын­ном по­ле бит­вы. Пу­ли по­па­ли мне в жи­вот.

			Я не сра­зу от­крыл гла­за, по­то­му что на се­кун­ду мне по­ка­за­лось, что я сно­ва на­хо­жусь в Одес­се и слу­шаю див­ный звук при­боя. Мои гла­за бы­ли за­ли­ты жел­тым све­том, как кро­вью. Я по­нял, что взо­шло солн­це. Впер­вые за дол­гое вре­мя я уви­дел рас­свет. Я пе­ре­вер­нул­ся на бок и осмот­рел­ся. Мое жи­ли­ще ока­за­лось про­сто ужас­ным. Я преж­де не за­ме­чал, ка­кой в нем ца­рит бес­по­ря­док. Жел­тая кровь солн­ца. Она стру­и­лась по ве­ре­ни­це ка­на­лов, рас­се­кав­ших степь. Она ли­лась стре­ми­тель­но, за ней нель­зя бы­ло усле­дить, ею нель­зя бы­ло управ­лять. Шум не пре­кра­щал­ся. Это был, ра­зу­ме­ет­ся, ар­тил­ле­рий­ский огонь. Воз­мож­но, стре­ля­ли из на­ших ору­дий. Ста­ло невоз­мож­но от­ли­чить дру­зей от вра­гов. Они сра­жа­лись за Ки­ев. Они при­хо­ди­ли и ухо­ди­ли. Они все го­во­ри­ли, что спа­са­ют нас. Неко­то­рые го­ро­да про­сто об­ре­че­ны стать сим­во­ла­ми. В те дни мы пе­ре­жи­ва­ли сим­во­ли­че­ские со­бы­тия в сим­во­ли­че­ском го­ро­де. Безум­ная все­лен­ная сим­во­ли­стов на неко­то­рое вре­мя ста­ла ре­аль­но­стью. Неуже­ли все те лю­ди, ко­то­рых я пре­зи­рал в Пет­ро­гра­де, дей­стви­тель­но об­ла­да­ли да­ром пред­ви­де­ния? Или они со­зда­ли этот мир, по­то­му что толь­ко в нем мог­ли чув­ство­вать се­бя непри­нуж­ден­но, – мир безум­цев?

			Кто-то сто­ял в мо­ей ком­на­те. Мо­ло­дой ка­прал в ка­за­чьем мун­ди­ре. Он вер­тел в ру­ках свою па­па­ху. Мне по­ка­за­лось, он ска­зал, что си­ту­а­ция тре­бу­ет немед­лен­ных дей­ствий. Жел­тая кровь все еще за­ли­ва­ла мои гла­за. Я встал. Я был пол­но­стью одет.

			Ну­ми­дий­ская кон­ни­ца Ган­ни­ба­ла про­би­ра­лась все глуб­же и глуб­же в Ис­па­нию, в этот на­бож­ный край; она при­бли­жа­лась к ал­та­рю Свя­той Де­вы. И в сте­пи сто­я­ли чер­ные де­ре­вья. Брон­зо­вое пла­мя по­жи­ра­ло ки­ев­ские ни­зи­ны. И я был в огне; и чер­ная одеж­да мо­ей ма­те­ри бы­ла в огне.

			– По­езд?

			Ка­зак про­из­нес:

			– Они ду­ма­ли, что вас уби­ли. Враг по­бли­зо­сти. Вас зо­вут, пан.

			Он го­во­рил с силь­ным поль­ским ак­цен­том. Я сла­бо вла­дел поль­ским. Мать ко­гда-то учи­ла ме­ня. И я слу­шал ее кош­ма­ры.

			– По­езд ушел? Утрен­ний по­езд в Одес­су?

			– Чрез­вы­чай­ный по­езд. Да.

			– Он хо­ро­шо за­щи­щен?

			– Ка­жет­ся, бро­ни­ро­ван­ный…

			Я от­пра­вил­ся с этим поль­ским ка­за­ком. В го­ло­ве у ме­ня зву­чал огром­ный хор неж­ных де­ви­чьих го­ло­сов. Чи­стых, рус­ских го­ло­сов. Нет зву­ков, по­доб­ных это­му. И тем не ме­нее в гла­зах мо­их мер­ца­ла кровь солн­ца. Это был Лист[120]. Мы с дя­дей Се­ней слу­ша­ли его в опер­ном те­ат­ре в Одес­се. Дан­те. Нет… Мой ра­зум был слиш­ком слаб. Что-то по­ра­зи­ло его, ко­гда я спал. Нет в ми­ре бо­лее чи­сто­го зву­ка, чем это пе­ние ма­лень­ких рус­ских де­во­чек. Mag­ni­fi­cat an­i­ma mea Dominum![121] В «Чи­сти­ли­ще». Так мно­го «Бо­же­ствен­ной ко­ме­дии». Они ме­ня окру­жа­ли. Неуже­ли я оби­дел их? Я не мог ни­ко­го оби­деть. Я взял лишь то, что взя­ли бы дру­гие. Я не свя­то­ша. Я ни­ко­гда не утвер­ждал это­го. Это слу­чи­лось в Аль­берт-хол­ле. Мне не сто­и­ло хо­дить ту­да. Все крас­ным-крас­но, круг за кру­гом уво­дят ме­ня в ад на сцене; это хор Боль­шо­го. Но я оди­нок. Я по­те­рял все. Кто-то за­вел бы со­ба­ку. А я устал от со­бак.

			У нас бы­ло слиш­ком мно­го со­бак в Рос­сии. И де­ти ни­ко­гда не до­ве­ря­ли мне. Неуже­ли они зна­ли? Я не ка­кой-ни­будь неуч. Ка­зак по­са­дил ме­ня в крас­ный эки­паж, и ме­ня от­вез­ли к Ан­дре­ев­ско­му спус­ку. Тот крас­ный ад Аль­берт-хол­ла. Я пом­ню ог­ни и ма­лень­ких де­во­чек в бе­лых пла­тьях. Они долж­ны бы­ли в кон­це от­ве­сти ме­ня до­мой. Я хо­тел слу­шать эти го­ло­са, не ду­мая о том, что они там пе­ли на ла­ты­ни.

			Рим, Рим и сно­ва Рим. Они го­во­ри­ли, что Ве­ли­ко­бри­та­ния бы­ла но­вым Ри­мом. И что ей до­ста­лось в на­след­ство? Од­ни толь­ко ари­сто­кра­ты. Москве до­ста­лись свя­щен­ни­ки. Рим и Ви­зан­тия, Ки­ев и Москва. Го­ло­са по-преж­не­му ме­ло­дич­ны, и я не на­нес им вре­да. Я остал­ся чист. Я ока­зал­ся чи­ще дру­гих.

			Мы до­бра­лись до церк­ви, нас ждал Пет­лю­ра соб­ствен­ной пер­со­ной. Он был в яро­сти.

			– Спи­те, то­ва­рищ?

			– Я ра­бо­тал всю ночь.

			– Как и этот то­ва­рищ?

			Речь шла о сол­да­те, с ко­то­рым я по­де­лил­ся си­га­ре­той. Он ка­зал­ся мрач­ным. Пет­лю­ра, оче­вид­но, кри­чал на него. Во­круг сто­я­ли раз­ные ге­не­ра­лы в мун­ди­рах. У неко­то­рых не бы­ло ни­ка­ких зна­ков от­ли­чия. Неко­то­рые со­рва­ли свои эпо­ле­ты. Я на­учил­ся рас­по­зна­вать та­кие при­зна­ки. Это вы­гля­де­ло по­чти так же хо­ро­шо, как под­ня­тие бе­ло­го фла­га. Вни­зу в церк­ви шла служ­ба. Зву­чал ки­ев­ский рас­пев Ди­лец­ко­го[122]. По-мо­е­му, «Khvalite iтуа gospode­vi, аlilи­уа». «Это пред­зна­ме­но­ва­ние», – по­ду­мал я. Цер­ковь и на­у­ка объ­еди­ни­лись, что­бы уни­что­жить крас­но­го жи­да.

			– Моя ма­ши­на прак­ти­че­ски го­то­ва, – с до­сто­ин­ством про­из­нес я. – Жду ин­струк­ций.

			– Вой­ска Ан­то­но­ва при­бли­жа­ют­ся со всех сто­рон. – Пет­лю­ра на­хму­рил­ся. – У нас нет вре­ме­ни, что­бы под­го­то­вить дру­гие по­зи­ции. Вот все, чем мы мо­жем вос­поль­зо­вать­ся. Се­го­дня ве­че­ром мы на­пра­вим ма­ши­ну ту­да. – Он небреж­но ука­зал в сто­ро­ну мо­е­го до­ма.

			Я об­ра­до­вал­ся, что Эс­ме с ма­те­рью уеха­ла. Солн­це про­па­ло. Я, при­щу­рив­шись, смот­рел на Пет­лю­ру. Он спро­сил:

			– Вы уве­ре­ны, что свет бу­дет неви­дим?

			Я от­ве­тил:

			– Да.

			– Это осла­бит их бо­е­вой дух. И даст нам вре­мя при­ве­сти в дей­ствие сле­ду­ю­щую часть на­ше­го пла­на.

			– Вы пе­ре­хо­ди­те в контр­на­ступ­ле­ние?

			– Ва­ше де­ло – на­у­ка, про­фес­сор.

			Сол­дат с усмеш­кой смот­рел на ме­ня. Я из­бе­гал его взгля­да. Я не хо­тел непри­ят­но­стей. Моя го­ло­ва рас­ка­лы­ва­лась. Я за­был ко­ка­ин и по­про­сил раз­ре­ше­ния вер­нуть­ся в го­сти­ни­цу за ле­кар­ством. «Возь­ми­те мое», – ска­зал Пет­лю­ра. Он про­тя­нул мне ма­лень­кую зо­ло­тую ко­ро­боч­ку, пол­ную ко­ка­и­на. Я ни­сколь­ко не уди­вил­ся. Вся эта ре­во­лю­ция, вся граж­дан­ская вой­на – бит­вы на «снеж­ке». Это топ­ли­во пи­та­ло всю во­ен­ную ма­ши­ну, топ­ли­во, го­раз­до бо­лее важ­ное, чем по­ли­ти­ка или по­рох. Вос­ста­но­вив си­лы, я за­ме­тил сол­да­та, ко­то­рый наг­ло ух­мы­лял­ся:

			– Ду­ма­е­те, я не знаю, что де­лаю?

			– Ду­маю, что вы един­ствен­ный, кто зна­ет, то­ва­рищ.

			Пет­лю­ра мрач­но про­из­нес:

			– Вас мо­гут рас­стре­лять, ка­прал.

			– Ду­маю, что се­го­дня у ме­ня есть шанс, то­ва­рищ Вер­хов­ный глав­но­ко­ман­ду­ю­щий.

			Ка­прал ни­сколь­ко не бо­ял­ся, по­то­му что слиш­ком устал. Я по­чув­ство­вал сим­па­тию к нему. Нас пе­ре­хит­ри­ли. Да­же Сци­пи­он[123] нуж­дал­ся в ар­мии, что­бы уни­что­жить кар­фа­ген­ских сло­нов. И все в те дни бы­ло за­ли­то сол­неч­ным све­том. Все бит­вы ве­лись на жа­ре, а не в сне­гах. Толь­ко Ган­ни­ба­лу был зна­ком снег, и то это бы­ли уют­ные сне­га Альп, а не снеж­ные пу­сты­ни Рос­сии. Ра­г­на­рёк на­сту­пал сно­ва. Эн­тро­пия. И в Рос­сии так мно­го под­твер­жде­ний это­го. Нам по­вез­ло – у нас есть на­ши крат­кие мгно­ве­ния теп­ла и жиз­ни. Вот по­че­му мы по­чи­та­ем Бо­га.

			Пет­лю­ра что-то про­бор­мо­тал, по­вер­нув­шись к ка­пра­лу. Он не мог поз­во­лить се­бе ко­го-то рас­стре­лять. Его ар­мия, вполне воз­мож­но, те­перь со­сто­я­ла толь­ко из при­тих­ших ге­не­ра­лов, ка­пра­ла и мо­ей лу­че­вой ма­ши­ны. Он ска­зал что-то по-фран­цуз­ски един­ствен­но­му че­ло­ве­ку в граж­дан­ском, кро­ме ме­ня. Но Пет­лю­ра го­во­рил со столь силь­ным ак­цен­том, что, ка­жет­ся, ни­кто ни­че­го не по­нял. Че­ло­век, воз­мож­но, был фран­цуз­ским кон­су­лом. Он кив­нул. Пет­лю­ра по­про­сил ме­ня на­ве­сти лин­зу на ле­са Тру­ха­но­ва ост­ро­ва:

			– Вы мо­же­те уни­что­жить те де­ре­вья?

			– Ко­неч­но. Но мне нуж­на энер­гия.

			– Мы под­клю­чим.

			Я на­пра­вил свою ма­ши­ну на дне­пров­ский лед. На­жав на со­от­вет­ству­ю­щий вы­клю­ча­тель, я про­вел тон­кую ли­нию по бе­лой по­верх­но­сти.

			– Все, лед рас­та­ял. По­ду­май­те, как мож­но бы­ло бы при­ме­нить эту ма­ши­ну.

			– Рас­то­пить лед – непод­хо­дя­щая цель… – на­чал один из ге­не­ра­лов.

			– Это мо­жет быть по­лез­но на ко­раб­лях, – ска­зал дру­гой.

			Все они го­во­ри­ли как ав­то­ма­ты, как буд­то по­лу­ча­ли энер­гию и вдох­но­ве­ние от Пет­лю­ры, но этот ис­точ­ник ис­сяк и боль­ше не мог обес­пе­чить их всем необ­хо­ди­мым. Мое устрой­ство ма­ло что зна­чи­ло для боль­шин­ства из них. Они не зна­ли, по­че­му здесь ока­за­лись.

			– Вы про­жгли лед? – Пет­лю­ра взял по­ход­ный би­нокль. – Я ви­жу тре­щи­ну. Пре­вос­ход­но. Са­мо по се­бе это бу­дет по­лез­но, ко­гда они по­про­бу­ют пе­рей­ти ре­ку. Это на­по­ми­на­ет бит­вы Алек­сандра Нев­ско­го. На­ши вра­ги по­гиб­нут в на­шей ре­ке.

			Пет­лю­ра про­тя­нул мне би­нокль, но я в нем не нуж­дал­ся. Ге­не­рал на­кло­нил­ся и, кри­во улы­ба­ясь, вос­ста­но­вил на­строй­ку. «Спа­си­бо», – ска­зал он мед­лен­но, как буд­то я не по­ни­мал рус­ско­го язы­ка.

			Свя­щен­ни­ки все еще пе­ли для сво­ей паст­вы. Звук ста­но­вил­ся все гром­че и гром­че. Пет­лю­ру воз­му­ти­ли их го­ло­са; а я был рад их слы­шать. Да­же то­гда, не по­ни­мая, что де­лаю, я по­лу­чал вдох­но­ве­ние от Бо­га, не от че­ло­ве­ка. Мне сле­до­ва­ло за­пом­нить это мгно­ве­ние – ведь я, один из всей со­брав­шей­ся ком­па­нии, был на­де­лен си­лой.

			– Эти кре­стьяне… – про­из­нес Пет­лю­ра. – Они ско­ты. Они пре­да­те­ли и глуп­цы. Они пре­да­ли ме­ня. Они при­ми­тив­ные жи­вот­ные.

			– Мы все та­кие, то­ва­рищ, – ска­зал сол­дат. Он при­сло­нил­ся к па­ра­пе­ту, вы­гля­нул в ок­но. – Но неко­то­рые из нас – невин­ные жи­вот­ные. Вот един­ствен­ное от­ли­чие. Вы про­ве­ли не слиш­ком мно­го вре­ме­ни в ста­де.

			Пет­лю­ра при­ку­сил тон­кую ниж­нюю гу­бу. Его бес­цвет­ные гла­за об­ра­ща­лись то к од­но­му ге­не­ра­лу, то к дру­го­му – и не ви­де­ли ни­че­го, кро­ме пу­сто­ты.

			– Ко­ри­шен­ко, – про­го­во­рил он, – вы долж­ны сде­лать так, что­бы вся энер­гия бы­ла пе­ре­клю­че­на на ма­ши­ну про­фес­со­ра.

			Ко­ри­шен­ко от­дал честь и уда­лил­ся, яв­но об­ра­до­ван­ный воз­мож­но­стью уй­ти.

			– Мы до­ждём­ся су­ме­рек, – про­из­нес Вер­хов­ный глав­но­ко­ман­ду­ю­щий. – Воз­мож­на ли опас­ность? Ка­кая-то об­рат­ная ре­ак­ция ме­ха­низ­ма?

			– Это ма­ло­ве­ро­ят­но.

			– А что, ес­ли лю­ди ока­жут­ся на пу­ти лу­ча?

			– Ска­жи­те всем: пусть оста­ют­ся в укры­ти­ях, – пред­ло­жил я. – На вся­кий слу­чай.

			– Мы не хо­тим раз­ре­зать ка­ко­го-ни­будь бед­но­го ев­рея на­двое, – за­ме­тил ка­прал.

			Пет­лю­ра и его при­хвост­ни уже по­ки­да­ли баш­ню. Пет­лю­ра на­чал что-то го­во­рить на сво­ем ужас­ном фран­цуз­ском. Я слы­шал, как че­ло­век в граж­дан­ском про­из­нес:

			– Что там с ев­ре­я­ми? Еще один по­гром?

			– Есте­ствен­но, нет.

			– У нас во Фран­ции есть евреи.

			Муж­чи­ны ис­чез­ли, го­ло­са их сме­ша­лись с рас­ка­та­ми хо­ра, и я остал­ся на­едине с ка­пра­лом.

			– Он го­во­рил что-ни­будь это­му фран­цу­зу об от­ступ­ле­нии из Ки­е­ва? – спро­сил мой по­мощ­ник.

			– Нет.

			– Что он го­во­рил о ев­ре­ях?

			– Ни­че­го.

			Ка­прал под­нял ру­ку, как буд­то хо­тел по­ва­лить мою ма­ши­ну.

			– У ме­ня нет пред­рас­суд­ков, но пре­ду­пре­ждаю вас…

			– О чем вы го­во­ри­те?

			Его по­ве­де­ние на­ча­ло бес­по­ко­ить ме­ня. Этот иди­от счи­тал ме­ня ев­ре­ем, по­то­му что я за­ни­мал­ся на­у­кой? В этом от­но­ше­нии я был со­гла­сен с Пет­лю­рой и боль­шин­ством кре­стьян. Евреи на Укра­ине и в Поль­ше сде­ла­ли са­му зем­лю бе­лой, они обес­кро­ви­ли обе стра­ны. Чер­но­зем был ис­то­щен так силь­но, что толь­ко кровь мог­ла вер­нуть зем­ле жизнь. Кровь и солн­це и на­ши ши­ро­кие ре­ки, ко­то­рые, по утвер­жде­нию крас­ных, они смог­ли по­ко­рить. Но кто мо­жет при­ру­чить рус­скую ре­ку? Она на­ве­ки сво­бод­на. Они пы­та­лись сде­лать из нас ев­ро­пей­ских бур­жуа, но по­тер­пе­ли неуда­чу. Мы не от­но­сим­ся к сред­не­му клас­су. Мы – ин­тел­ли­ген­ция, мы – ра­бо­чие, мы – кре­стьяне. Пусть евреи ищут свой Си­он в дру­гом ме­сте. Они не по­лу­чат Рос­сию. Толь­ко сла­вяне вы­жи­вут на сла­вян­ской зем­ле. Та­та­рам не уда­лось здесь уце­леть. Зем­ля уни­что­жи­ла их хан­ства. Ведь это од­но и то же: фи­ни­кий­ские тор­гов­цы и пя­тая ко­лон­на си­о­ни­стов. Мне это из­вест­но – точ­но так же, как из­вест­но, что дья­вол кро­ет­ся во всех муж­чи­нах. И во мне та­ит­ся дья­вол.

			Я пред­ло­жил сол­да­ту си­га­ре­ту.

			Солн­це уже са­ди­лось. В Ки­е­ве бы­ло ти­хо. По­всю­ду бы­ло ти­хо. По­ез­да уда­ля­лись от го­ро­да. Я мог раз­гля­деть клу­бы ды­ма. Я ви­дел фи­гу­ры на льду. Я не знал, кто эти лю­ди. Пе­ние вни­зу утих­ло. Я ощу­тил свое оди­но­че­ство. Воз­мож­но, я за­пла­кал. Я хо­тел де­воч­ку. Я хо­тел уте­ше­ния, хо­тел от­ды­ха. Я вспом­нил Ко­лю. Где он те­перь – в пет­ро­град­ской тюрь­ме? Эми­гри­ро­вал? От­пра­вил­ся с Кор­ни­ло­вым или Де­ни­ки­ным, что­бы про­бить­ся об­рат­но к цен­тру си­лы? По­че­му по­ля­ки вторг­лись на Укра­и­ну? Они хо­те­ли вер­нуть свою им­пе­рию. Не уди­ви­тель­но, что нем­цы на­ча­ли бо­ять­ся их, как бо­я­лись че­хов. Че­хи про­сла­ви­лись сво­ей храб­ро­стью и бо­е­вы­ми на­вы­ка­ми. Они про­ло­жи­ли до­ро­гу до­мой че­рез всю Си­бирь. Тев­тон­цы бо­я­лись сла­вян так же, как упа­доч­ные ла­ти­няне бо­я­лись ви­кин­гов. Ес­ли б толь­ко им­пе­рия со­хра­ни­лась. Сла­вян­ская им­пе­рия. То­гда мы уже се­го­дня воз­ро­ди­ли бы эл­ли­ни­сти­че­ский мир. Мы – на­след­ни­ки гре­ков. Это на­ша сла­вян­ская кровь объ­еди­ня­ет нас, а не ком­му­низм. Ан­гло­сак­сы и ки­тай­цы пе­ре­жи­ли свою сла­ву. Они об­ре­ли ста­биль­ность и по­ги­бель. От­ри­ца­ние ни­ко­гда не бы­ло свой­ствен­но сла­вя­нам. Мы все­гда пред­по­чи­та­ем дей­ствие без­дей­ствию. Ес­ли бы по­ля­ки до­ве­ри­лись нем­цам, не до­шло бы до вто­рой вой­ны. На­ци­о­на­лизм про­ти­во­сто­ит все­му ра­зум­но­му и про­грес­сив­но­му, всем пло­дам уче­но­сти, все­му опы­ту че­ло­ве­че­ства. Из­ра­иль! Све­жая шут­ка: те­перь евреи ста­ли на­ци­о­на­ли­ста­ми. Вот по­че­му нам сле­ду­ет опа­сать­ся худ­ше­го.

			Вар­ша­ва, Пра­га и Ки­ев бы­ли пре­крас­ны­ми го­ро­да­ми. И кто раз­ру­шил их? Евреи-боль­ше­ви­ки. Гит­лер, воз­мож­но, ни­ко­гда не сде­лал бы то­го, что сде­лал, ес­ли б не их угро­зы. Ему при­хо­ди­лось со­про­тив­лять­ся им, укреп­лять и за­щи­щать свои ру­бе­жи. Рос­сия все­гда бы­ла со­юз­ни­цей Гер­ма­нии. И кто раз­ру­шил этот со­юз? Ев­рей­ский фаб­ри­кант, ев­рей­ский ин­тел­ли­гент, ев­рей­ский по­ли­тик. Чув­ству­ет ли мир эту угро­зу? Не ис­те­ри­че­ски, как Гит­лер, а ра­зум­но? Пусть за­би­ра­ют Из­ра­иль. Пусть за­би­ра­ют весь Ближ­ний Во­сток. А за­тем мы воз­ве­дем во­круг ев­ре­ев огром­ную сте­ну и про­стим­ся с ни­ми на­ве­ки. Они мо­гут сколь­ко угод­но во­пить у се­бя за сте­ной. Я не ста­ну их слу­шать.

			Ко­гда ста­ло тем­нее, я по­нял, что необ­хо­ди­мая энер­гия на­кап­ли­ва­ет­ся. Ка­прал ушел за едой, но вер­нул­ся с со­об­ще­ни­ем о том, что всем при­ка­за­ли укрыть­ся в под­ва­лах. Кто-то ду­мал, что ожи­да­ет­ся на­лет цеп­пе­ли­нов, кто-то слы­шал рас­ска­зы о мо­ем «фи­о­ле­то­вом лу­че». Уди­ви­тель­но, как быст­ро рас­про­стра­ня­ют­ся но­во­сти в оса­жден­ном го­ро­де. Сплет­ня, как го­во­рят на Укра­ине, рож­да­ет­ся от го­ло­да. Мои за­пас­ные галь­ва­ни­че­ские ба­та­реи бы­ли на­го­то­ве. Я под­со­еди­нил их к транс­фор­ма­то­ру на слу­чай вне­зап­ных пе­ре­бо­ев в по­да­че энер­гии. Тем­но­та при­нес­ла мне об­лег­че­ние. Мои гла­за бо­ле­ли. Я не мог из­гнать об­ра­зы кро­ви и смер­ти, за­пол­нив­шие мой ра­зум. По край­ней ме­ре, Эс­ме, мать и, воз­мож­но, ка­пи­тан Бра­ун бы­ли те­перь да­ле­ко, они мча­лись в Одес­су, где фран­цу­зы под­дер­жи­ва­ли по­ря­док, где еще оста­ва­лась на­деж­да. Ес­ли все ста­нет еще ху­же, дя­дя Се­ня по­мо­жет им уехать из стра­ны на неко­то­рое вре­мя. Я уве­рял се­бя, что ес­ли точ­но опре­де­лю на­прав­ле­ние вет­ра, то смо­гу ис­поль­зо­вать свой луч, про­де­мон­стри­рую его воз­мож­но­сти, со­бе­ру ма­ши­ну с по­мо­щью ка­пра­ла и от­прав­люсь вме­сте с опыт­ным об­раз­цом к фран­цу­зам. Сле­ду­ю­щий по­езд уве­зет в Одес­су ме­ня и мое изоб­ре­те­ние, а от­ту­да ко­рабль до­ста­вит нас в Па­риж.

			Ни­где не бы­ло ни еди­но­го огонь­ка, но за­зву­ча­ли ар­тил­ле­рий­ские зал­пы. Где-то в рай­оне Тру­ха­но­ва ост­ро­ва по­яв­ля­лись вспыш­ки све­та. Я на­пра­вил про­ек­тор на ост­ров. Ка­прал по­про­сил у ме­ня си­га­ре­ту. Я от­дал ему порт­си­гар. Он вы­та­щил па­пи­ро­су, по­ло­жил порт­си­гар мне в кар­ман и за­ку­рил. Я по­ду­мал, ви­дят ли боль­ше­ви­ки в би­нок­ли ого­нек его па­пи­ро­сы. Ес­ли так – че­го же они ждут в мол­ча­нии и в тем­но­те? Вре­мя от вре­ме­ни раз­да­ва­лись вы­стре­лы. Я слы­шал кри­ки, звук мо­тор­ных дви­га­те­лей, стук ло­ша­ди­ных ко­пыт на де­ре­вян­ных на­сти­лах улиц – там, где снег рас­та­ял под но­га­ми пет­лю­ров­цев. Я на­жал на ры­чаг про­ек­то­ра и уви­дел вспыш­ку све­та. Ду­маю, я уни­что­жил ору­дие. Я обер­нул­ся к ка­пра­лу, что­бы он мог раз­де­лить мой успех. Но он ис­чез. Цер­ковь опу­сте­ла.

			Ки­ев за­по­ло­ни­ли при­зра­ки. Я до­ве­рял ин­стинк­там ка­пра­ла боль­ше, чем ин­стинк­там Пет­лю­ры или сво­им соб­ствен­ным. Я по­звал его, но бы­ло уже слиш­ком позд­но. Он ушел, что­бы при­со­еди­нить­ся к боль­ше­ви­кам или вер­нуть­ся в свою де­рев­ню. Я хо­тел разо­брать про­ек­тор, но в этот мо­мент услы­шал звук ша­гов на лест­ни­це. Я был так на­пу­ган, что ре­шил: сей­час пе­ре­до мной воз­ник­нут при­зра­ки или Ан­то­нов соб­ствен­ной пер­со­ной. Но это был Пет­лю­ра, в зе­ле­ной фор­ме, чер­ной шап­ке и с плет­кой в ру­ке. Он вы­гля­дел го­раз­до эф­фект­нее, чем гет­ман, – стре­мил­ся по­хо­дить на ари­сто­кра­та, а на са­мом де­ле ка­зал­ся смеш­ным, как ге­рой «Уз­ни­ка Зен­ды»[124].

			– Вы еще не ис­поль­зо­ва­ли луч?

			Я со­об­щил ему, что уни­что­жил ору­дие.

			– Од­но­го ору­дия недо­ста­точ­но.

			– Ма­ши­ну нуж­но на­ве­сти на цель. Каж­дый вы­стрел тре­бу­ет боль­шо­го ко­ли­че­ства энер­гии. По­ка я все де­лал вер­но.

			– Вы да­ли мне на­деж­ду. Но вы же и от­ня­ли ее.

			Два ге­не­ра­ла сто­я­ли ря­дом с ним, вме­сте с несколь­ки­ми во­ен­ны­ми, млад­ши­ми по зва­нию. Все но­си­ли раз­ную фор­му: од­ни бы­ли оде­ты в си­нее, дру­гие – в бе­лое, тре­тьи – в зе­ле­ное.

			– Я го­во­рил вам, на что спо­со­бен. Ну­жен еще день-дру­гой.

			– Ан­то­нов по­чти во­шел в Ки­ев. Его вой­ско при­бли­жа­ет­ся. Нам нуж­но эва­ку­и­ро­вать жи­те­лей. Вы мог­ли бы оста­но­вить их сво­им лу­чом.

			– Один?

			– Вы же май­ор рес­пуб­ли­кан­ской ар­мии, то­ва­рищ. Вас мо­гут рас­стре­лять за непод­чи­не­ние при­ка­зу.

			Кто-то из ге­не­ра­лов усмех­нул­ся:

			– Это прав­да!

			– А вы ухо­ди­те? – Я не мог по­ве­рить в та­кое ве­ро­лом­ство.

			– Мы остав­ля­ем эти по­зи­ции. У нас все еще есть силь­ная под­держ­ка. Ду­маю, мы мо­жем по­ло­жить­ся на Гри­го­рье­ва. Ве­ли­ка ве­ро­ят­ность, что Ан­тан­та при­шлет нам от­ря­ды. Де­ни­кин и Крас­нов при­со­еди­нят­ся к нам. Им это бу­дет вы­год­но.

			– Как я смо­гу спа­стись, ес­ли ме­ня оты­щут боль­ше­ви­ки? – Этот во­прос ка­зал­ся вполне ре­зон­ным.

			– Вы смо­же­те бе­жать, – ска­зал ка­кой-то ка­пи­тан. – Вы же в граж­дан­ской одеж­де.

			Я по­ду­мал, мож­но ли еще вер­нуть­ся в го­сти­ни­цу и со­брать ве­щи, или их уже укра­ли. Я от­са­лю­то­вал по-во­ен­но­му: «То­гда я ис­пол­ню свой долг». Есте­ствен­но, я имел в ви­ду долг пе­ред те­ми, кто мне до­ве­рил­ся, и пе­ред са­мим со­бой. Не оста­лось ни­ка­кой на­деж­ды на этот уль­тра­фи­о­ле­то­вый про­ек­тор, ко­то­рый дол­жен был один про­ти­во­сто­ять всей ар­мии боль­ше­ви­ков. Пет­лю­ра во всем оши­бал­ся. Я спро­сил его, где мне сле­ду­ет встре­тить­ся с ос­нов­ной ар­ми­ей.

			Он за­ко­ле­бал­ся: «Вы обо всем услы­ши­те».

			Он пред­по­ла­гал, что ме­ня схва­тят, и не хо­тел рис­ко­вать – ведь я мог рас­крыть его но­вые по­зи­ции. Неко­то­рые из ге­не­ра­лов, ка­за­лось, яв­но мне со­чув­ство­ва­ли. Дру­гие улы­ба­лись. Я, ви­ди­мо, стал для них чем-то вро­де яб­ло­ка раз­до­ра.

			– Что, ес­ли Ан­то­нов за­хва­тит ма­ши­ну? – спро­сил я.

			– Вы долж­ны успеть уни­что­жить устрой­ство.

			Я ду­мал, что он слиш­ком ве­рил в мою пре­дан­ность, – я так и не по­нял, по­че­му.

			– А ес­ли они схва­тят ме­ня преж­де, чем я смо­гу его уни­что­жить?

			Пет­лю­ра от­вер­нул­ся. Же­стом, вы­ра­жав­шим край­нее вы­со­ко­ме­рие и нетер­пи­мость, он при­под­нял на­гай­ку и стук­нул по кор­пу­су при­бо­ра. Я ис­пу­гал­ся. Тре­но­га по­шат­ну­лась, но усто­я­ла.

			– Они ни­ко­гда не пой­мут, что это та­кое. У них нет де­нег. Они не смо­гут за­пла­тить вам. Пе­ре­дай­те это фран­цу­зам. Они да­дут все, что по­про­си­те. – Пет­лю­ра что-то по­до­зре­вал. Он был безум­цем.

			Я рас­те­рял­ся и не успел вы­ров­нять ме­ха­низм преж­де, чем дра­го­цен­ная ва­ку­ум­ная тру­ба вы­шла из со­сто­я­ния рав­но­ве­сия. Пет­лю­ра уже все ис­пор­тил. Тре­бо­ва­лись дол­гие ча­сы, что­бы пе­ре­на­стро­ить ме­ха­низм. Я ни­че­го ему не ска­зал.

			– Вы по­про­си­ли ме­ня по­стро­ить эту ма­ши­ну.

			– Но она не ра­бо­та­ет!

			– Вы ее не ис­пы­та­ли как сле­ду­ет.

			– Очень хо­ро­шо. За­пу­сти­те ее сей­час. Уни­чтожь­те ост­ров.

			– Я по­ста­ра­юсь. Вы, ско­рее все­го, сде­ла­ли это невоз­мож­ным…

			– Уни­чтожь­те Тру­ха­нов ост­ров.

			Я по­жал пле­ча­ми и на­пра­вил про­ек­тор в сто­ро­ну ост­ро­ва. Я на­чал по­во­ра­чи­вать его, как буд­то это был пу­ле­мет, стре­ля­ю­щий оче­ре­дя­ми во все сто­ро­ны. Есте­ствен­но, ни­че­го не про­изо­шло.

			Пет­лю­ра рас­сме­ял­ся:

			– Я спе­шу, то­ва­рищ.

			Я про­ве­рил свои дат­чи­ки и об­на­ру­жил, что на транс­фор­ма­тор по­да­ва­лось недо­ста­точ­но энер­гии.

			– На­пря­же­ние упа­ло. Мне при­дет­ся ис­поль­зо­вать за­пас­ные ба­та­реи. – Я ука­зал в сто­ро­ну лест­ни­цы – ту­да, где рас­по­ла­га­лись устрой­ства. – Кто-то дол­жен по­тя­нуть этот боль­шой ры­чаг до упо­ра вниз, ко­гда я по­дам сиг­нал.

			Пет­лю­ра уста­вил­ся на ме­ня, как на су­ма­сшед­ше­го:

			– И это сра­бо­та­ет?

			– По­тя­ни­те за ры­чаг!

			Ка­кой-то ду­рак по­шел к ры­ча­гу, гре­мя шпо­ра­ми и ор­де­на­ми; во­ен­ный ге­ний, ко­то­рый мог уси­деть на ло­ша­ди и по­это­му стал ге­не­ра­лом в иди­от­ской ар­мии Пет­лю­ры. Он по­тя­нул за ры­чаг, преж­де чем я от­дал ко­ман­ду. Над ба­та­ре­я­ми по­яви­лась воль­то­ва ду­га. Сол­да­ты от­пря­ну­ли. Раз­дал­ся гро­хот, вспых­нул огонь. Пет­лю­ра за­кри­чал и бро­сил­ся бе­жать, его лю­ди по­сле­до­ва­ли за ним, в то вре­мя как я сра­жал­ся с уце­лев­шим обо­ру­до­ва­ни­ем. Но сде­лать ни­че­го уже бы­ло нель­зя. Я от­крыл один из за­пол­нен­ных со­ло­мой ящи­ков для бо­е­при­па­сов, в ко­то­рых до­ста­ви­ли мои ва­ку­ум­ные тру­бы. Тру­ба все еще оста­ва­лась там. Мне тре­бо­ва­лись толь­ко лин­зы. Я на­чал сни­мать их как мож­но быст­рее. Кто-то вер­нул­ся. Раз­дал­ся пи­сто­лет­ный вы­стрел, тру­ба на тре­но­ге взо­рва­лась, и, за­крыв гла­за, я ощу­тил, как оскол­ки стек­ла вре­за­ют­ся в мои ру­ки и в лоб. Вто­рой вы­стрел пред­на­зна­чал­ся мне. Пет­лю­ра, оче­вид­но, хо­тел убе­дить­ся, что боль­ше­ви­ки не по­лу­чат ни­ка­ко­го пре­иму­ще­ства. В тот мо­мент это по­ка­за­лось мне стран­ным ак­том ме­сти.

			То­гда я по­ду­мал, что стре­лял сам Пет­лю­ра. Но те­перь по­ла­гаю, что оши­бал­ся. Я ви­дел вспыш­ки пи­сто­лет­ных вы­стре­лов и тем­ный си­лу­эт. Я ото­дви­нул­ся за од­ну из ко­лонн, укрыв­шись сна­ру­жи на бал­коне. Всю обой­му раз­ря­ди­ли, а по­том че­ло­век убе­жал. В огне еще что-то уце­ле­ло. Там остал­ся мой ящик с со­ло­мой. Я по­пы­тал­ся вы­тя­нуть по край­ней ме­ре од­ну из труб в без­опас­ное ме­сто, но в лю­бой мо­мент она мог­ла пе­ре­греть­ся и взо­рвать­ся – то­гда моя смерть бы­ла бы неми­ну­е­ма. Раз­да­ва­лось ши­пе­ние элек­три­че­ских раз­ря­дов. Все про­во­да бы­ли про­ве­де­ны про­сто ужас­но. Но са­мая боль­шая опас­ность, ко­то­рой я под­вер­гал­ся, – сго­реть за­жи­во. Я не смог спа­сти ни од­ной лин­зы, ни од­ной тру­бы. Я осто­рож­но спу­стил­ся по лест­ни­це, при­слу­ши­ва­ясь, го­то­вый к встре­че с убий­цей. Но он ис­чез. Я услы­шал, что отъ­ез­жа­ли ка­кие-то ав­то­мо­би­ли. По­яви­лись мо­на­хи с тон­ки­ми све­ча­ми; они смот­ре­ли на ме­ня с уко­ром. Я пы­тал­ся же­ста­ми и взгля­да­ми из­ви­нить­ся, но они от­вер­ну­лись от ме­ня. Я со­блю­дал осто­рож­ность и не от­кры­вал рта. Я все еще не мог по­ве­рить, что по­доб­ная нена­висть и на­си­лие мо­гут быть на­прав­ле­ны на ме­ня.

			Я вы­скольз­нул из церк­ви. Ми­мо про­бе­жал ев­рей в ер­мол­ке. Он за­ды­хал­ся и что-то при­жи­мал к се­бе. Свер­ток. Я по­ду­мал, что это ре­бе­нок. Но это бы­ла, ве­ро­ят­но, се­мей­ная ре­лик­вия, ко­то­рую он на­де­ял­ся спа­сти от но­вых за­хват­чи­ков. Муж­чи­на был до­воль­но мо­лод, лет два­дца­ти, и ры­же­во­лос. Но при всей его оче­вид­но ев­рей­ской внеш­но­сти его мож­но бы­ло на­звать кра­си­вым. Ко­гда ев­рей уда­лил­ся, оста­лись лишь го­ры гряз­но­го сне­га. Все бы­ло мерт­во. Я нерв­но за­ша­гал об­рат­но к Кре­ща­ти­ку, но ме­ня ни­кто не по­бес­по­ко­ил. Жи­те­ли по­пря­та­лись в свои под­ва­лы. Все гай­да­ма­ки ис­чез­ли. Я до­брал­ся до «Ев­ро­пей­ской», во­шел в пу­стой ве­сти­бюль и под­нял­ся в свою ком­на­ту. Там ни­ко­го не бы­ло. Мой но­мер обыс­ка­ли. Ни­че­го су­ще­ствен­но­го, впро­чем, не взя­ли. Я спря­тал свой ди­плом, пас­порт и дру­гие бу­ма­ги, а так­же немно­го зо­ло­та, в осо­бый по­тай­ной кар­ман брюк. Я со­брал свои за­мет­ки и по­нял, что боль­шая часть за­пи­сей, ка­сав­ших­ся при­бо­ра, вме­сте с опи­са­ни­я­ми про­из­вод­ствен­ных про­цес­сов, ис­чез­ла. Я раз­ло­жил па­ке­ти­ки ко­ка­и­на в за­ра­нее при­ши­тые по­тай­ные кар­ма­ны в жи­ле­те и пи­джа­ке. Я по­ду­мал: неуже­ли Пет­лю­ра сам ре­шил про­дать мои чер­те­жи вра­гам? Но я ни­че­го не мог по­де­лать. У ме­ня боль­ше не оста­лось ни­ка­ких до­ка­за­тельств то­го, что я по­стро­ил и ис­пы­тал смер­тель­ный луч. Ме­ня гру­бо и ци­нич­но пре­да­ли. По­сле недол­гих раз­мыш­ле­ний я ре­шил взять все, что смо­гу, и от­пра­вить­ся на стан­цию. Но­чью это мог­ло быть опас­но. Мне сле­до­ва­ло по­до­ждать до рас­све­та. Я лег спать пря­мо в одеж­де, по­то­му что отоп­ле­ние в го­сти­ни­це бы­ло от­клю­че­но. Я слы­шал вы­стре­лы. Жел­тая кровь за­ли­ва­ла мне гла­за. Я кор­чил­ся в гря­зи. Моя мать го­ре­ла в огне. Брон­зо­вые по­то­ки тек­ли по ки­ев­ским ули­цам. Солн­ца вста­ва­ли и оста­нав­ли­ва­лись над по­лем бит­вы, ко­то­рым стал весь мир. Ухо­ди­ли го­ды – а я все что-то ис­кал.

			Утром я вы­гля­нул из ок­на и уви­дел, что крас­но­ар­мей­ская кон­ни­ца ска­чет по Кре­ща­ти­ку.

		

		
			

				
					Глава двенадцатая

				

			

			Ка­за­лось, что крас­но-ко­рич­не­вая грязь вы­плес­ну­лась на ши­ро­кую хо­лод­ную ули­цу и за­ли­ла ее. Без­жа­лост­ная и ор­га­ни­зо­ван­ная, она рас­те­ка­лась под гул дви­га­те­лей и стук ко­пыт, за­пол­ня­ла зда­ния, дис­ци­пли­ни­ро­ван­ная, как нем­цы, и пу­га­ю­щая, как гай­да­ма­ки. Я на­ко­нец уви­дел на­сто­я­щую ар­мию и ис­пу­гал­ся. Вот что Троц­кий, Ста­лин и Ан­то­нов со­зда­ли из на­шей ста­рой цар­ской ар­мии: они про­пи­та­ли ее боль­ше­вист­ским фа­на­тиз­мом и рас­па­ли­ли обе­ща­ни­я­ми зем­ли и Уто­пии. Меч­та, за ко­то­рую сто­и­ло уби­вать. И это бы­ла рос­сий­ская ар­мия. Зву­ча­ли пес­ни. Лю­ди еха­ли на ло­ша­дях, в ав­то­мо­би­лях или шли пеш­ком и сме­я­лись так без­за­бот­но и от­ча­ян­но, как сме­ют­ся толь­ко рус­ские во вре­мя сра­же­ний. На всем Кре­ща­ти­ке не бы­ло ни еди­но­го на­ци­о­на­ли­сти­че­ско­го или рес­пуб­ли­кан­ско­го фла­га. В тот хо­лод­ный сол­неч­ный день не от­крыл­ся ни один ма­га­зин. На ули­цах оста­лись толь­ко лед и боль­ше­визм. Без осо­бен­ной на­деж­ды я со­брал все ве­щи. Я одел­ся в свой ста­рый без­ли­кий чер­ный с бе­лым ко­стюм. Я успел за­жечь си­га­ре­ту преж­де, чем двер­ная руч­ка по­вер­ну­лась и уста­лый го­лос спро­сил, кто за­ни­ма­ет но­мер. Я немед­ля по­до­шел к две­ри и рас­пах­нул ее. «Доб­рое утро, то­ва­рищ, – про­из­нес я. – Рад вас ви­деть. На­ко­нец-то! Я Пят­ниц­кий».

			Это был че­кист-ко­мис­сар в ко­жа­ной курт­ке; они все но­си­ли та­кие, а мно­гие но­сят до сих пор – эти ко­жан­ки так же лег­ко­узна­ва­е­мы, как ано­ра­ки со­труд­ни­ков спец­служб. У ко­мис­са­ра бы­ли зо­ло­ти­стые во­ло­сы, боль­шой рот и хо­дил он, под­жав гу­бы.

			По­за­ди него сто­я­ли трое сол­дат-крас­но­ар­мей­цев в мат­рос­ской фор­ме с крас­ны­ми звез­да­ми и на­груд­ны­ми па­трон­та­ша­ми. В ру­ках они дер­жа­ли длин­ные вин­тов­ки с непо­движ­но за­креп­лен­ны­ми шты­ка­ми. Че­кист, пе­ре­ли­сты­вая ре­ги­стра­ци­он­ную кни­гу го­сти­ни­цы, спро­сил:

			– Вы здесь ча­сто оста­нав­ли­ва­лись, граж­да­нин. Это ваш дом?

			– Я ли­шил­ся до­ма, – ска­зал я. – Его раз­гра­би­ли лю­ди гет­ма­на и Пет­лю­ры.

			– Вы, по­хо­же, не оста­лись вна­кла­де. – Он во­шел в ком­на­ту.

			– Я был бе­ден. Я ра­бо­тал в Со­ве­тах. Пят­ниц­кий… – Я с тру­дом при­ду­мы­вал, что же со­врать. Я от­ча­ян­но пы­тал­ся от­го­во­рить­ся, что­бы спа­стись от это­го ужас­но­го че­ло­ве­ка.

			– Вы при­ез­жа­ли сю­да и уез­жа­ли, при­ез­жа­ли и уез­жа­ли. По­че­му?

			– Я был в тюрь­ме, – со­об­щил я.

			– По ка­кой при­чине?

			– Без при­чи­ны. Сим­па­тии к боль­ше­ви­кам бы­ло вполне до­ста­точ­но, что­бы ока­зать­ся в ки­ев­ской тюрь­ме.

			– Вас здесь не бы­ло, ко­гда мы в про­шлый раз во­шли в го­род?

			– Я был в Харь­ко­ве, у то­ва­ри­щей.

			– И ко­го же вы под­дер­жи­ва­е­те? Ки­ев­скую груп­пи­ров­ку?

			Я знал о раз­ных пар­тий­ных фрак­ци­ях ров­но столь­ко же, сколь­ко о ви­дах цве­тов, ко­то­рые мож­но уви­деть во вре­мя про­гул­ки по по­лю.

			– Я был непри­со­еди­нив­шим­ся, – от­ве­тил я. – Под­дер­жи­ваю ли­нию Моск­вы. Я пы­тал­ся вер­нуть­ся ту­да.

			– У вас есть до­ку­мен­ты?

			Я знал, что луч­ше не по­ка­зы­вать на­сто­я­щие до­ку­мен­ты, но в мо­ем ба­га­же все еще хра­ни­лись за­пас­ные. Я от­крыл че­мо­дан и вы­та­щил их:

			– Ви­ди­те, я уче­ный.

			– Док­тор Пят­ниц­кий? Вы очень мо­ло­ды.

			– Я пре­успел в Пет­ро­гра­де, то­ва­рищ.

			– Вы по­лу­чи­ли сте­пень в Ки­е­ве.

			– Ме­ня пе­ре­ве­ли. Имен­но по­это­му я и ока­зал­ся здесь. То­ва­рищ Лу­на­чар­ский – мой зна­ко­мый. Он по­ру­чит­ся за ме­ня.

			– У вас хо­ро­шие свя­зи, – ска­зал он с усмеш­кой. – По но­чам мож­но по­встре­чать нема­ло боль­ше­ви­ков с хо­ро­ши­ми свя­зя­ми.

			– Я был зна­ком со мно­ги­ми то­ва­ри­ща­ми в Пет­ро­гра­де пе­ред ре­во­лю­ци­ей. У ме­ня есть опре­де­лен­ная ре­пу­та­ция.

			Че­кист вздох­нул и по­тер под­бо­ро­док мо­и­ми бу­ма­га­ми. Он снял шля­пу с ши­ро­ки­ми по­ля­ми и по­смот­рел на ме­ня зе­ле­ны­ми гла­за­ми, вы­ра­жав­ши­ми ед­ва ли не со­чув­ствие. Это был взгляд че­ло­ве­ка, ко­то­рый со­би­рал­ся ме­ня убить. Он от­вер­нул­ся. На­чал­ся ри­ту­ал.

			– Вы поз­во­ли­те этим то­ва­ри­щам обыс­кать ком­на­ты?

			– Ес­ли вы счи­та­е­те, что это необ­хо­ди­мо. – В воз­ду­хе по­ве­я­ло смер­тью. Этот за­пах был мне зна­ком. Впо­след­ствии я на­учил­ся лег­ко его рас­по­зна­вать.

			– Вы жи­ли очень хо­ро­шо.

			– Мне вез­ло.

			– От­ку­да у вас день­ги?

			– Я ра­бо­тал ме­ха­ни­ком.

			Он фырк­нул. Я по­жа­лел, что не остал­ся у ма­те­ри и не встал по­рань­ше, что­бы успеть на одес­ский по­езд.

			– Мо­ей ра­бо­чей одеж­ды, ко­неч­но, здесь нет.

			Он сно­ва снял шля­пу. Один из мат­ро­сов на­шел в ящи­ке кон­верт и по­дал ему.

			– Нам по-преж­не­му нуж­ны ква­ли­фи­ци­ро­ван­ные ме­ха­ни­ки, то­ва­рищ. – Он вы­сы­пал се­бе на ла­донь все пет­лю­ров­ские во­ин­ские зна­ки от­ли­чия.

			Я рас­сме­ял­ся.

			Он уста­вил­ся на ме­ня. Че­кист был од­ним из тех ли­шен­ных во­об­ра­же­ния лю­дей, ко­то­рые про­сто не уме­ли сме­ять­ся. Я сдер­жал эмо­ции:

			– Мне пред­ло­жи­ли зва­ние. Ко­неч­но, я от него от­ка­зал­ся. Это все­го лишь су­ве­нир.

			– Май­ор?

			У ме­ня обыч­но вы­зы­вал раз­дра­же­ние этот про­фес­си­о­наль­ный сар­казм, вхо­дя­щий в ар­се­нал средств очень мно­гих че­ки­стов – да и всех про­чих стра­жей по­ряд­ка. Они ли­ше­ны ост­ро­умия, но у них есть си­ла. Дур­ные шут­ки – худ­шее зло­упо­треб­ле­ние этой си­лой.

			– В са­мом де­ле? Май­ор? Я впе­чат­лен! – На са­мом де­ле я был на­пу­ган.

			– По­че­му они пред­ло­жи­ли вам зва­ние?

			– Они хо­те­ли, что­бы я им по­мог ре­шить про­мыш­лен­ные про­бле­мы.

			– Ка­кие? За­пу­стить фаб­ри­ки? Со­брать ав­то­мо­би­ли? Или что-то еще?

			– Я про­сто кон­суль­ти­ро­вал про­мыш­лен­ни­ков.

			Че­кист по­тер бес­цвет­ные бро­ви. Он сжал су­ро­вые гу­бы, как буд­то при­пом­нил ка­кое-то осо­бо непри­гляд­ное пре­гре­ше­ние – свое или чу­жое.

			– Вы име­е­те ка­кое-ни­будь от­но­ше­ние к ог­ню из той церк­ви? Это бы­ло по­хо­же на чер­тов ма­як. Он по­мог нам пе­ре­ме­щать­ся про­шлой но­чью. Я слы­шал, Пет­лю­ра или фран­цу­зы уста­но­ви­ли там сек­рет­ное ору­жие. Что-то пошло не так, как на­до. Вы на­хо­ди­лись там?

			– Да, я устро­ил ди­вер­сию.

			Че­кист улыб­нул­ся.

			– В это вре­мя я на­хо­дил­ся под при­це­лом пет­лю­ров­цев, – со­об­щил я. – Ме­ня по­про­си­ли за­нять­ся этим. Я со­гла­сил­ся. Ору­жие долж­ны бы­ли на­пра­вить про­тив на­ших сил, но я сбил при­цел. На­ча­лась дра­ка, и устрой­ство взо­рва­лось.

			– Ду­маю, вас сле­ду­ет рас­стре­лять, – ска­зал ко­мис­сар.

			Я раз­дра­жал его. За вре­мя сво­ей ра­бо­ты, он, оче­вид­но, пе­ре­стал при­слу­ши­вать­ся к сло­вам, раз­ли­чал толь­ко зву­ки, ко­то­рые из­да­ва­ли его жерт­вы. Он на­учил­ся за­ме­чать от­ча­я­ние и бес­по­кой­ство и, по про­сто­те ду­шев­ной, при­ни­мать их за чув­ство ви­ны. Я мог толь­ко про­дол­жать упо­ми­нать име­на боль­ше­ви­ков, зна­ко­мых мне по Пет­ро­гра­ду, вы­зы­вав­шие то, что Пав­лов на­зы­вал услов­ным ре­флек­сом. Они за­ста­ви­ли его усо­мнить­ся. Он, ве­ро­ят­но, нена­ви­дел неопре­де­лен­ность, рав­но как и тех, кто за­став­лял со­мне­вать­ся его са­мо­го, так что я иг­рал в опас­ную иг­ру. Эти мос­ков­ские че­ки­сты в ко­жа­ных паль­то сла­ви­лись по­спеш­ны­ми ре­ше­ни­я­ми: взгля­да на одеж­ду и на ру­ки бы­ло до­ста­точ­но, что­бы про­ве­рить, за­ни­мал­ся ли че­ло­век фи­зи­че­ским тру­дом, за­тем сле­до­ва­ли быст­рая про­вер­ка на пред­мет бур­жуй­ско­го про­ис­хож­де­ния и ко­ман­да «Рас­стре­лять!». Кто-то от­ме­тил, что, ру­ко­вод­ству­ясь этим кри­те­ри­ем, в ЧК долж­ны бы­ли рас­стре­лять всех боль­ше­вист­ских гла­ва­рей.

			Мои ру­ки не бы­ли неж­ны­ми. Я про­тя­нул их к че­ки­сту, ни­че­го не го­во­ря. Он на­хму­рил­ся. Я про­тя­ги­вал к нему ру­ки, де­мон­стри­руя паль­цы и ла­до­ни, по­кры­тые мо­зо­ля­ми от фи­зи­че­ско­го тру­да. Ко­мис­сар за­ко­ле­бал­ся, по­каш­лял, за­тем вы­та­щил па­пи­ро­су из кар­тон­ной пач­ки, ко­то­рая ле­жа­ла в од­ном из его кар­ма­нов. Для это­го ему при­шлось пе­ре­дви­нуть ко­бу­ру. Он чирк­нул спич­кой. Я осмот­рел­ся по сто­ро­нам в по­ис­ках соб­ствен­ных си­га­рет. Мои до­ку­мен­ты ис­чез­ли в дру­гом глу­бо­ком кар­мане че­ки­ста.

			– Вы тра­ти­те впу­стую мое вре­мя. Вы аре­сто­ва­ны.

			– До­маш­ний арест? Что я сде­лал?

			– Нам нуж­на эта ком­на­та.

			Из ко­ри­до­ра до­нес­ся звук ша­гов. По­том раз­дал­ся жен­ский го­лос. Во­шла мисс Кор­не­ли­ус, в сво­бод­ном пла­тье из яр­ко­го крас­но­го шел­ка, с крас­ной же шляп­кой-клош на го­ло­ве. Гу­бы и ще­ки бы­ли яр­ко на­кра­ше­ны и под­чер­ки­ва­ли си­не­ву ее глаз и зо­ло­то во­лос. Уви­дев ме­ня, она за­мер­ла на ме­сте и за­сме­я­лась.

			–’Ри­вет, Иван! – Она об­ня­ла ме­ня. – Шо, пло­хи твои де­ла?

			– Вы с крас­ны­ми? – спро­сил я по-ан­глий­ски.

			– ’Сё ’ре­мя с ими? ’От по­вез­ло, да? Ну, они по­сме­шее дру­гих бу’ут. Или бы­ли. У мня но­вый пря­тель. Эт щас оч важ­но.

			Че­кист вни­ма­тель­но раз­гля­ды­вал нос­ки сво­их на­чи­щен­ных ту­фель. Он на­хму­рил­ся и что-то рез­ко при­ка­зал мат­ро­сам. Они на­ча­ли вно­сить че­мо­да­ны гос­по­жи Кор­не­ли­ус в ком­на­ту. Де­вуш­ка огля­де­лась по сто­ро­нам.

			– Я ж ни­ко’о не по­тре’ожу? Они ’се сде­ла­ют для м’ня. Но эт уж слиш­ком, да? Прям ч’хар­да ка­кая-то – ни­каг­да не знашь, в чьей по­сте­ли окажь­ся зав­тра? – Она рез­ко под­ня­ла го­ло­ву и раз­ра­зи­лась хо­хо­том. По­том опу­сти­ла мяг­кую ла­донь на мою ру­ку. – А ты ма­лень­ко под­рос.

			Я по­пы­тал­ся улыб­нуть­ся и при­нять непри­нуж­ден­ный вид, что­бы убе­дить че­ки­ста, оста­вав­ше­го­ся в ком­на­те, в том, что пе­ред ним пред­ста­ви­тель пар­тий­ной эли­ты.

			– Лу­на­чар­ский здесь? – спро­сил я.

			– Он стал ску­чен. И эт его же­на, или кто она там, оч зла. Не. Мне б быть с Лео, но он уехал ку­да-то. А мне его не до­гнать. Да я и не вол­ну­юсь.

			– Ка­кой Лео?

			– Лев, – по­яс­ни­ла она. – Ты знашь. Троц­ки. Ма­лыш Трош­ка, как я его зо­ву. Ха-ха-ха!

			– Вы… его… лю­бов­ни­ца…

			– Ха-ха! Так мно­гие го’орят, Иван. Главн, у мня ’се в по­ряд­ке. Точ­нее, эт луч­ше всео. Я пта­юсь вер­нуть­ся об­рат­но. Как и ты, да? Я не вы­дер­жу тут ще зи­му.

			– Со­би­ра­е­тесь в Одес­су?

			– П’че­му б и нет. Он ни сло­ва не го’орит по-аглис­ски, – со­об­щи­ла она, ука­зы­вая на ко­мис­са­ра, весь­ма злоб­но на нас гля­дев­ше­го. – И нена­ви’ит мня. Да и ть­бя, су­дя по все­му.

			– Ду­маю, так и есть. Вы и прав­да со­би­ра­е­тесь на по­бе­ре­жье?

			– Я ’се­гда лю­би­ла эт мо­ре. – Она под­миг­ну­ла. – Са­мое вре­мя для от­ды­ха.

			Она зна­ла, что я по­пал в бе­ду. В та­ких де­лах на нее мож­но бы­ло по­ло­жить­ся.

			– И как тут с трансп’ртом? – небреж­но спро­си­ла она.

			– За­ви­сит от то­го, кто вы.

			Че­ло­век в ко­жа­ной курт­ке про­из­нес:

			– По­ста­рай­тесь го­во­рить по-рус­ски, то­ва­рищ. Жи­вя в Ри­ме…

			– Рус­ски? – про­из­нес­ла гос­по­жа Кор­не­ли­ус на сво­ем от­вра­ти­тель­ном и од­но­вре­мен­но пре­лест­ном рус­ском. Бы­ло лег­ко по­нять, как она, с ее кра­со­той, оча­ро­ва­ни­ем и ак­цен­том, за­во­е­вы­ва­ла серд­ца боль­ше­ви­ков выс­ше­го ран­га. Она ме­ша­ла че­ки­сту го­раз­до силь­нее, чем я. Де­вуш­ка рас­сме­я­лась. Ко­мис­сар от­вер­нул­ся, что­бы скрыть свой угрю­мый вид. – Ес­ли хо­теть, Иван. – Ка­за­лось, что она всех на­зы­ва­ла этим име­нем. – Это очен хо­ро­ши то­ва­рыш. Он ехать в Одес­са, ра­бо­тать там для пар­тия чтоб. Его знать мно­ги то­ва­рыш ис­чо с пет­ро­град­ски вре­мя. Ду­май, вы знать: он с то­ва­рыш Ста­лин – ста­рый дру­ги.

			Так на­зы­ва­е­мые си­бир­ские боль­ше­ви­ки име­ли то­гда боль­ший ав­то­ри­тет сре­ди ря­до­вых чле­нов пар­тии. Ста­лин для ме­ня оста­вал­ся то­гда толь­ко име­нем, ко­то­рое свя­зы­ва­ли с раз­лич­ны­ми неудач­ны­ми кам­па­ни­я­ми во вре­мя Граж­дан­ской вой­ны; он не поль­зо­вал­ся по­пу­ляр­но­стью в сре­де ев­рей­ской ин­тел­ли­ген­ции, опре­де­ляв­шей по­ли­ти­ку пар­тии.

			Я ска­зал, вы­та­щив ча­сы, что, ве­ро­ят­но, опоз­дал на одес­ский по­езд. Че­кист сде­лал шаг на­зад и взял свою па­пи­ро­су, ле­жав­шую в пе­пель­ни­це.

			– По­езд оста­но­ви­ли. Его бу­дут обыс­ки­вать в Фа­сто­ве.

			– То­гда все в по­ряд­ке. – Я да­же не ста­ну пы­тать­ся пе­ре­дать рус­ский язык гос­по­жи Кор­не­ли­ус. – Вы мо­же­те по­слать те­ле­грам­му и при­ка­зать им немно­го за­дер­жать от­прав­ле­ние.

			– Но как мне до­брать­ся до Фа­сто­ва? – ре­зон­но спро­сил я.

			– Так же, как сол­дат, – от­ве­ти­ла она. – На ма­шине.

			– Я не на­столь­ко бо­гат…

			Она хлоп­ну­ла ме­ня по пле­чу и на­ча­ла на­де­вать огром­ную ли­сью шу­бу и та­кую же шап­ку.

			– Брось! – ска­за­ла она по-ан­глий­ски. – Мы пое’ем на мо­ем черт’вом ав­том’би­ле, ’от так!

			По ее при­ка­зу мат­ро­сы со­бра­ли мои ве­щи, уло­жи­ли че­мо­да­ны в боль­шой «мер­се­дес», ко­то­рый сто­ял у две­рей оте­ля. По сне­гу раз­ли­лась мас­ля­ни­стая лу­жа. Мне на миг по­ка­за­лось, что это кровь. «Са­дись», – ска­за­ла гос­по­жа Кор­не­ли­ус. Я опу­стил­ся на зад­нее си­де­нье. Мне не до­во­ди­лось ез­дить в та­кой ма­шине. Кры­шу под­ня­ли, и внут­ри бы­ло теп­ло. Она по-рус­ски спро­си­ла во­ди­те­ля:

			– Что с бен­зин?

			– Ку­да нуж­но ехать? – На во­ди­те­ле бы­ла крас­но­ар­мей­ская шап­ка-ушан­ка с огром­ной крас­ной звез­дой спе­ре­ди. Вся про­чая его одеж­да по­ка­за­лась мне обыч­ной для цар­ской ар­мии по­ход­ной фор­мой: по­лу­ши­нель, пер­чат­ки, шарф, что­бы за­щи­тить ли­цо от хо­ло­да, и за­щит­ные оч­ки.

			– Фа­стов? – обер­ну­лась ко мне гос­по­жа Кор­не­ли­ус.

			– Фа­стов, – под­твер­дил я.

			– Хва­тит, что­бы до­брать­ся ту­да и об­рат­но. – Во­ди­тель был удив­лен.

			– Пре­вос­ход­но.

			Че­кист сто­ял у вхо­да в го­сти­ни­цу, за­су­нув ру­ки глу­бо­ко в кар­ма­ны. Он вы­гля­дел очень вну­ши­тель­но. Тут я вспом­нил:

			– У вас мои бу­ма­ги, то­ва­рищ.

			Как буд­то ли­шив­шись по­след­не­го уте­ше­ния, он вер­нул мне до­ку­мен­ты. Он, долж­но быть, креп­ко дер­жал их. Че­кист яв­но не одоб­рял по­ве­де­ния гос­по­жи Кор­не­ли­ус, но не имел ни­ка­кой вла­сти над ней. Те­перь он ли­шил­ся вла­сти и на­до мной. Он стал по­хож на де­мо­на, изоб­ра­жен­но­го в пен­та­грам­ме.

			– Не за­бы­вать о те­ле­грам­ма, – ска­за­ла ему гос­по­жа Кор­не­ли­ус. – И ес­ли то­ва­рыш Троц­ки на связь вы­хо­дить и обо мне спра­ши­вать, го­во­рить ему, что я по­са­жу то­ва­рыш Пьят на по­езд до Одес­са.

			– Да, то­ва­рищ! – Че­кист впил­ся в нас взгля­дом.

			Усме­ха­ю­щи­е­ся мат­ро­сы по­мог­ли за­ве­сти дви­га­тель «мер­се­де­са», ма­ши­на на­ча­ла тря­стись и ре­веть. Двое мо­ря­ков вско­чи­ли на пе­ред­нее си­де­нье ря­дом с во­ди­те­лем. Тре­тий встал на под­нож­ку, вски­нув вин­тов­ку на пле­чо. Во­ди­тель на­жал на ры­чаг, и мы с ши­ком рва­ну­ли с ме­ста под крас­ным фла­гом с сер­пом и мо­ло­том. Мы еха­ли в офи­ци­аль­ном боль­ше­вист­ском ав­то­мо­би­ле! Не раз по до­ро­ге нас при­вет­ство­ва­ли крас­ные по­бе­ди­те­ли. Ду­маю, что гос­по­жа Кор­не­ли­ус оце­ни­ла иро­нию про­ис­хо­дя­ще­го. Она ча­сто ма­ха­ла ру­кой оста­ю­щим­ся по­за­ди, но при этом бы­ла боль­ше по­хо­жа на ко­ро­ле­ву, чем на то­ва­ри­ща. Имен­но то­гда – ед­ва ли не впер­вые – я по­чув­ство­вал, как об­ре­таю сво­бо­ду. Позд­нее мне до­ве­лось ча­сто ис­пы­ты­вать по­доб­ное, и я все­гда це­нил та­кие мо­мен­ты. Они все свя­за­ны с но­вым сто­ле­ти­ем. Я имею в ви­ду не сек­су­аль­ное осво­бож­де­ние, а сво­бо­ду по­ле­та, сво­бо­ду пла­ва­ния, сво­бо­ду ско­рост­но­го пе­ре­дви­же­ния на по­ез­де, сво­бо­ду мо­тор­ных ма­шин. В том чу­до­вищ­ном немец­ком ав­то­мо­би­ле, охра­ня­е­мом эли­той ре­во­лю­ци­он­ной ар­мии, ря­дом с кра­си­вой ино­стран­кой (ее ду­хи с аро­ма­том роз, ее ме­ха, ее за­ме­ча­тель­ный цвет ли­ца, ее эле­гант­ную са­мо­уве­рен­ность я пом­ню до сих пор), я по­знал сво­бо­ду мо­то­ра. Я ре­шил об­за­ве­стись та­ким же ав­то­мо­би­лем как мож­но ско­рее. Гос­по­жа Кор­не­ли­ус так­же на­сла­жда­лась по­езд­кой. Она сме­я­лась: «Мы прям па­ра уце­лев­ших, ты и я, Иван. Вот за что я люб­лю ть­бя».

			Я все еще пре­бы­вал в изум­ле­нии от все­го про­ис­шед­ше­го. Имен­но она, в кон­це кон­цов, спас­ла ме­ня. Ес­ли бы не вме­ша­тель­ство гос­по­жи Кор­не­ли­ус, ме­ня бы уби­ли. Она толк­ну­ла ме­ня в бок: «Ни­ка­да не ду­май о смер­ти!»

			Вне­зап­но я рас­сме­ял­ся – та­кой смех мог­ла вы­звать лишь она од­на. Я хо­хо­тал как ре­бе­нок.

			Мы мча­лись по на­прав­ле­нию к Фа­сто­ву вдоль бес­ко­неч­ной ли­по­вой ал­леи. Я вспом­нил свою цы­ган­ку Зою. Во­об­ра­зил, что ве­зу ее в этом ав­то­мо­би­ле. Моя фан­та­зия не име­ла ни­че­го об­ще­го с невер­но­стью по от­но­ше­нию к мо­ей спа­си­тель­ни­це. Гос­по­жа Кор­не­ли­ус не всту­па­ла со мной в сек­су­аль­ную связь. Я да­же не меч­тал об этом. Она – моя луч­шая по­дру­га. И все по­то­му что я ока­зал­ся в Одес­се у дан­ти­ста и умел го­во­рить по-ан­глий­ски! Все мои успе­хи с тех пор бы­ли, как пра­ви­ло, свя­за­ны с ней. Она ста­ла мо­ей ма­те­рью, сест­рой, бо­ги­ней, ан­ге­лом-хра­ни­те­лем. И все же, по боль­шей ча­сти, она ед­ва за­ме­ча­ла ме­ня. Я за­бав­лял ее. Она при­вя­за­лась ко мне, как к лю­би­мо­му ко­ту. Не боль­ше – но и не мень­ше. И, по­доб­но лю­би­мо­му ко­ту, я вы­жил, что­бы обес­пе­чить ей немно­го ком­фор­та на склоне лет. Она по­чти не ста­ре­ла. На­вер­ное, толь­ко на ше­стом де­сят­ке она на­ча­ла хво­рать и на­би­рать вес, хо­тя все­гда от­ли­ча­лась вну­ши­тель­ны­ми жен­ски­ми фор­ма­ми.

			Я нена­ви­жу то­щих де­во­чек, пы­та­ю­щих­ся под­ра­жать маль­чи­кам. Нет ни­че­го уди­ви­тель­но­го, что се­го­дня кру­гом го­мо­сек­су­а­ли­сты. В два­дца­тые го­ды встре­ча­лись ху­дыш­ки, но гос­по­жа Кор­не­ли­ус все­гда оста­ва­лась жен­ствен­ной. Я не мо­гу ска­зать, что с той же опре­де­лен­но­стью, как она, спо­со­бен обо­зна­чить свои сек­су­аль­ные пред­по­чте­ния, но в этом, по­ла­гаю, мне сле­ду­ет ви­нить кня­зя Ни­ко­лая Фе­до­ро­ви­ча Пет­ро­ва и, воз­мож­но, да­же мо­е­го ку­зе­на Шу­ру, неволь­но по­ка­зав­ше­го мне, что жен­щи­нам нель­зя до­ве­рять: они слиш­ком ста­ра­ют­ся уго­дить мно­же­ству муж­чин сра­зу. Это муж­ской мир. Те же­ман­ные иди­о­ты, ко­то­рые при­хо­дят в мой ма­га­зин, по­ня­тия не име­ют, что я по­ви­дал в жиз­ни. Я по­ни­маю каж­дое сло­во, каж­дый на­мек, каж­дый жест. Мир на­чал­ся не в 1965‑м. Воз­мож­но, имен­но то­гда он кон­чил­ся. Лю­бовь, спо­кой­ствие, по­ни­ма­ние… Эти цен­но­сти те­перь важ­ны толь­ко для по­жи­лых лю­дей. А ста­ри­ков боль­ше не ува­жа­ют. В Рос­сии, ес­ли бы я жил там, ме­ня на­зва­ли бы ста­рым за­ну­дой, boltun. Мы сме­я­лись над та­ки­ми в Ки­е­ве. Я их хо­ро­шо пом­ню: евреи с По­до­ла, у ко­то­рых не бы­ло ни­че­го, кро­ме спле­тен и вос­по­ми­на­ний, оши­боч­но при­ни­мав­ших­ся за жиз­нен­ный опыт. По­доб­ная сен­ти­мен­таль­ность все­гда раз­дра­жа­ла ме­ня и бе­сит до сих пор. Нет ни­че­го уди­ви­тель­но­го в том, что де­ти этих лю­дей бун­ту­ют и ста­но­вят­ся же­сто­ки­ми, праг­ма­тич­ны­ми ре­во­лю­ци­о­не­ра­ми; ци­низм – обо­рот­ная сто­ро­на вся­кой сен­ти­мен­таль­но­сти.

			Мат­ро­сы на удив­ле­ние об­ра­до­ва­лись по­езд­ке. Я ду­маю, что им про­сто по­нра­вил­ся ав­то­мо­биль. Они по­ви­да­ли мир, зна­ли, что риску­ют жиз­ня­ми, бы­ли в сво­ем ро­де людь­ми доб­рой во­ли. Они не слиш­ком из­ме­ни­лись, на­ши рус­ские мо­ря­ки. При­хо­дя в до­ки за вод­кой, я встре­ча­юсь и бе­се­дую с ни­ми. Они все так же уве­ре­ны в се­бе и су­ро­вы. То­гда им нра­ви­лась гос­по­жа Кор­не­ли­ус. Они де­ла­ли ей тро­га­тель­ные ком­пли­мен­ты, ко­то­рые, воз­мож­но, го­во­ри­ли и сво­им воз­люб­лен­ным. Она от­ве­ча­ла, по­сы­лая воз­душ­ные по­це­луи и де­лясь едой и си­га­ре­та­ми.

			Вдоль до­ро­ги на Фа­стов мы ви­де­ли мно­же­ство мерт­вых ло­ша­дей. Их те­ла око­че­не­ли. Неко­то­рые бы­ли еще теп­лы­ми; чув­ство­вал­ся от­вра­ти­тель­ный за­пах. В си­я­нии зим­не­го солн­ца я ви­дел и тру­пы лю­дей; те­ла мо­ло­дых кре­стьян, бро­шен­ные так, как Пет­лю­ра хо­тел бро­сить мое те­ло, что­бы при­крыть свое бег­ство. Пет­лю­ра ока­зал­ся еще од­ним чув­стви­тель­ным че­ло­ве­ком, пре­дав­шим все, за что, по его сло­вам, он бо­рол­ся. Как обыч­но, он на­звал пре­да­те­ля­ми тех, ко­го сам ввел в за­блуж­де­ние; он при­нес их в жерт­ву сво­им вра­гам, ко­гда они на­ча­ли со­мне­вать­ся в его лжи. Эти мерт­ве­цы, ве­ро­ят­но, за­слу­жи­ли та­кую участь. Неко­то­рые все еще дер­жа­ли в ру­ках свою до­бы­чу – па­ру жен­ских ту­фель, отрез тка­ни, де­ко­ра­тив­ный кин­жал. Но боль­шин­ство мерт­ве­цов уже бы­ло ограб­ле­но по­сле­до­ва­те­ля­ми Марк­са и Ле­ни­на. Мы ми­но­ва­ли чер­ную ли­нию мерт­вых пра­во­слав­ных свя­щен­ни­ков. Те­ла ак­ку­рат­но ле­жа­ли вдоль су­гро­ба. По­за­ди снеж­но­го за­ва­ла, по­чти па­рал­лель­но че­ре­де тел, воз­вы­ша­лись де­ре­вья. Ка­за­лось, что те­ни па­да­ют в про­ти­во­по­лож­ную сто­ро­ну, – солн­це на­хо­ди­лось не со сто­ро­ны де­ре­вьев, а с на­шей сто­ро­ны.

			На сне­гу так­же вид­не­лась кровь, и она бы­ла чер­ной. Свя­щен­ни­ки умер­ли уже дав­но. Рас­пя­тия, ко­неч­но, с них со­рва­ли, как и все про­чие укра­ше­ния, но одеж­да оста­лась нетро­ну­той. Ка­кая-то на­бож­ная жен­щи­на об­на­ру­жи­ла мерт­ве­цов утром и по­пы­та­лась при­дать им бо­лее-ме­нее при­стой­ный вид. Я вспом­нил цер­ковь и пе­ние. Го­ло­са неж­ных де­во­чек. Я ду­маю, это ка­то­ли­ки-пет­лю­ров­цы рас­стре­ля­ли свя­щен­ни­ков.

			Гос­по­жа Кор­не­ли­ус от­вер­ну­лась.

			– Меж на­ми, Иван, – до­ве­ри­тель­но про­шеп­та­ла она, – я не ож’да­ла ни­че’о по­доб­но­го. Вот що зна­чит быть ан­гли­чан­кой! Там та­ко­му б не бы­вать. Те нужн’ ехать в Лон­дон, дру­жок.

			– Я ду­мал об этом.

			– Там ты уви­дел бы м’ня со­всем дру­гой. – Она про­тя­ну­ла мо­ря­ку, сто­яв­ше­му на под­нож­ке, уже рас­ку­рен­ную си­га­ре­ту и под­миг­ну­ла, улы­ба­ясь ему. – Эт сла­бое ме­сто мат­ро­сов: все­гда п’нят­но, чо им на­до. Из-за них м’ня сю­да и за­нес­ло.

			– Так вы не со­би­ра­е­тесь в Одес­су?

			– Не-а! Я как бы на­де­я­лась за­прыг­нуть на фин­ский по­езд и ехать ту­да, вро­де как оста­но­вить лош’дь. Но все п’шло не так. И Лео мо­жет быть та­кой рев­ни­вой свин­нёй. Да не он один!

			– По­че­му бы не по­ехать со мной в Одес­су? Фран­цу­зы там дер­жат все под кон­тро­лем.

			– Слы­ха­ла, там слиш­ком мно­го черт’вых боль­ше­ви­ков.

			– Вы бо­и­тесь? Они как-то мо­гут вам на­вре­дить?

			– Не! Они не ува­жа­ют жен­щин. По­ни­ма’шь, в чем моя си­ла?

			– Ду­маю, да.

			– Они об­ра­ща­ют вни­ма­ние на жен­щин, толь­ко они в пар­тии. Я для них все­го лишь фан­та­зия. У ме­ня все бу­дет х’ро­шо. Ес­ли Лео узна­ет, что я с т’бой в этом черт’вом по­ез­де, он раз­вер­нет его?

			– По­ла­гаю, имен­но так он и сде­ла­ет. – Я ско­рее со­жа­лел о прин­ци­пах, ко­то­рые ме­ша­ли (и все­гда бу­дут ме­шать) мне со­труд­ни­чать с ком­му­ни­ста­ми. Они, ко­неч­но, зна­ли, как по­лу­чить и удер­жать власть, – го­раз­до луч­ше, чем все их кон­ку­рен­ты. Они не до­пус­ка­ли ни­ка­ких неопре­де­лен­но­стей. Мно­гие про­тив­ни­ки боль­ше­ви­ков в кон­це кон­цов вер­ну­лись об­рат­но к Ле­ни­ну. Боль­ше­вист­ский по­ря­док все-та­ки го­раз­до луч­ше, чем пол­ное от­сут­ствие по­ряд­ка.

			Ко­гда мы въе­ха­ли в до­воль­но непри­вле­ка­тель­ный го­ро­диш­ко Фа­стов, я уви­дел, что над ку­по­лом церк­ви раз­ве­ва­ет­ся крас­ный флаг. Си­на­го­га го­ре­ла. По­всю­ду бы­ли крас­ные ка­за­ки, кру­гом грязь и бес­по­ря­док. В небе над на­ми за­вис би­план, за­тем он сни­зил­ся, про­нес­ся над го­род­ком и уле­тел на за­пад. Как буд­то стре­мясь по­гру­зить­ся в по­езд, пуш­ки и ло­ша­ди за­пру­ди­ли ули­цу, ве­ду­щую к стан­ции. Длин­ный одес­ский со­став от­ве­ли с глав­ной вет­ки на за­пас­ной путь. Лю­ди тол­пи­лись во­круг него. Здесь сто­я­ли крас­но­ар­мей­цы, че­ки­сты, жен­щи­ны с мла­ден­ца­ми, ко­то­рых вы­став­ля­ли впе­ред, как та­лис­ма­ны, евреи, от­ча­ян­но спо­рив­шие с чи­нов­ни­ка­ми, лю­ди в фор­ме с ото­рван­ны­ми зна­ка­ми от­ли­чия: их сры­ва­ли так рез­ко, что на ме­сте преж­них по­гон вид­не­лись ды­ры. Юно­ши по-боль­ше­вист­ски от­да­ва­ли честь, ста­ри­ки бро­ди­ли по глу­бо­ко­му сне­гу, отыс­ки­вая вы­бро­шен­ные ве­щи, кра­си­вые де­вуш­ки опус­ка­ли гла­за и пы­та­лись флир­то­вать с людь­ми в ко­жа­ных курт­ках. Ка­за­ки с крас­ны­ми звез­да­ми на шап­ках без­дель­ни­ча­ли воз­ле ко­ней и гряз­но ру­га­лись на про­хо­жих (нет ни­че­го ху­же ка­за­ка, ко­то­рый сбил­ся с пу­ти ис­тин­но­го); в это вре­мя мат­ро­сы по­стро­и­ли ра­бо­чих и кре­стьян око­ло по­ез­да и по­гру­зи­ли их в ку­пе пер­во­го клас­са, ко­то­рые быст­ро пе­ре­пол­ни­лись и про­во­ня­ли мо­чой. Бо­га­тые пас­са­жи­ры вы­нуж­де­ны бы­ли пе­ре­брать­ся в ку­пе чет­вер­то­го клас­са или да­же в ва­го­ны для жи­вот­ных в кон­це со­ста­ва.

			Ав­то­мо­биль про­мчал­ся по­чти до са­мых пу­тей и на­ко­нец оста­но­вил­ся. Офи­цер в обыч­ной во­ен­ной одеж­де, в пла­ще и ста­рой цар­ской сине-бе­лой фор­ме с неиз­беж­ны­ми крас­ны­ми звез­да­ми по­до­шел к ма­шине. Он ни­как не при­вет­ство­вал нас. Обыч­ная во­ен­ная дис­ци­пли­на оста­лась в про­шлом. По­том она вер­ну­лась – и ста­ла го­раз­до су­ро­вее. Лю­ди в го­ды Вто­рой ми­ро­вой уди­ви­лись, ко­гда Ста­лин вер­нул во­ин­ские зва­ния и ар­мей­ские по­че­сти. Он все по­ни­мал. Ко­гда вой­на ста­но­вит­ся ре­аль­но­стью, долж­ны су­ще­ство­вать сол­да­ты; а по­ка су­ще­ству­ют сол­да­ты, долж­ны быть и спо­со­бы управ­лять ими.

			Гос­по­жа Кор­не­ли­ус узна­ла офи­це­ра и при­вет­ство­ва­ла его. Он усмех­нул­ся в от­вет:

			– Что я мо­гу для вас сде­лать?

			– Эт мой друг, – ска­за­ла она. – Он дол­жен сесть на одес­ска по­езд. Пар­тий­ный де­ло. Он ку­рьер ко­мис­са­ра Троц­ки.

			– В на­ча­ле со­ста­ва есть ва­гон для пред­ста­ви­те­лей про­ле­та­ри­а­та. Они со­би­ра­ют­ся про­ве­сти пе­ре­го­во­ры с фран­цуз­ски­ми сол­да­та­ми. Как вы ду­ма­е­те, они су­ме­ют, то­ва­рищ? – Ка­за­лось, он с тре­во­гой ожи­дал мо­е­го от­ве­та.

			– Есть ве­ро­ят­ность, – от­ве­тил я. Про се­бя же я взмо­лил­ся: пусть яз­ва боль­ше­виз­ма ни­ко­гда не кос­нет­ся Фран­ции. Но она на­по­ми­на­ла газ, ко­то­рый пус­ка­ют в тран­шеи. Она кос­ну­лась всех. С боль­ше­ви­ка­ми мог­ло бы быть по­кон­че­но, ес­ли б не тот вы­стрел в Са­ра­е­во.

			Крас­но­ар­мей­цы окру­жи­ли груп­пу лю­дей в граж­дан­ской одеж­де. Я ви­дел неко­то­рых из них со­всем недав­но. То­гда они но­си­ли пет­лю­ров­скую фор­му. Их от­ве­ли в сто­ро­ну, за на­сыпь. Раз­да­лось несколь­ко пу­ле­мет­ных оче­ре­дей, по­том кто-то рас­хо­хо­тал­ся. Охран­ни­ки вер­ну­лись уже без за­клю­чен­ных. Я по­бла­го­да­рил Бо­га и гос­по­жу Кор­не­ли­ус за свое спа­се­ние. Я про­спал, про­пу­стил по­езд и, ве­ро­ят­но, по­это­му смог спа­стись от рас­стрель­ной ко­ман­ды.

			Гос­по­жа Кор­не­ли­ус, сде­лав жест, ко­то­рый на­пом­нил мне о ма­те­ри, сра­зу на­ча­ла за­иг­ры­вать с мо­ря­ка­ми; она спро­си­ла, ка­кие де­вуш­ки им боль­ше все­го нра­вят­ся. «Сей­час мне по­до­шла бы лю­бая, – ска­зал один из них. – Я со­гла­сен да­же на ло­шадь, ес­ли ка­зак оста­вит ее од­ну на ми­нут­ку».

			Я ни­как не мог прий­ти в се­бя. Я чув­ство­вал, что мои гу­бы пе­ре­сох­ли, и га­дал, за­мет­но ли мое смя­те­ние.

			Один из мат­ро­сов на­кло­нил­ся ко мне с пе­ред­не­го си­де­нья и по­тре­пал по пле­чу:

			– Это не твоя ви­на, то­ва­рищ! – Я с бла­го­дар­но­стью улыб­нул­ся ему. Он усмех­нул­ся в от­вет. – Бог зна­ет, что вы, боль­ше­ви­ки, за­мыш­ля­е­те. – Я сму­тил­ся. – Не бес­по­кой­ся, – до­ба­вил он. – Я не ссо­рюсь с боль­ше­ви­ка­ми. По­ка они ис­пол­ня­ют при­ка­зы Со­ве­тов.

			Он го­во­рил угро­жа­ю­щим то­ном, как буд­то бро­сал вы­зов са­мо­му Ле­ни­ну. Я ни­как не мог по­нять смыс­ла этих слов. Я ска­зал мо­ря­ку, что пол­но­стью с ним со­гла­сен и что у нас по­чти нет раз­но­гла­сий. Он уже от­во­ра­чи­вал­ся, что­бы вме­шать­ся в спор меж­ду че­ки­стом и жен­щи­ной с тре­мя ма­лень­ки­ми сы­но­вья­ми, ко­то­рые от­ка­за­лись вы­дать свои сум­ки для осмот­ра.

			Я про­шеп­тал по-ан­глий­ски гос­по­же Кор­не­ли­ус:

			– По­че­му они так без­жа­лост­но всех рас­стре­ли­ва­ют? Это толь­ко при­ве­дет к но­вым смер­тям.

			Она на­хму­ри­лась; я ре­шил, что оскор­бил ее. За­тем хму­рый взгляд сме­нил­ся под­ми­ги­ва­ни­ем. Она се­рьез­но ска­за­ла:

			– Они жутк на­пу­га­ны, Иван. И Лео, и эт мер­зав­цам пле­вать, ко­го уби­вать. Буд­то они хо­тят остать­ся на вер­шине черт’ва вул­ка­на, к’то­рый вот-вот вз’рвет­ся. Им его не оста­но­вить. Орать тут бесп’лез­но! Вот и про­бу­ют ди­на­мит. – Мис­сис Кор­не­ли­ус вне­зап­но рас­хо­хо­та­лась. – Бед­ные го­мики!

			– Вул­кан из­вер­га­ет­ся, уно­ся ку­да мень­ше жиз­ней, – за­ме­тил я.

			– Не на черт’вом Ба­ли. – Гос­по­жа Кор­не­ли­ус бы­ла уве­ре­на в се­бе. – Они под­ни­ма­ют­ся, по­ка не вста­нут у са­мой чер­то­вой ла­вы. Ес­ли их со­бе­рет­ся до­ста­точ­но, то­гда, по их мне­нию, все за­сто­пит­ся. – Она вы­та­щи­ла но­со­вой пла­ток из муф­ты, ле­жав­шей на си­де­нье, и про­тер­ла нос. – Я чи­ты­вать об этом, – гор­до за­яви­ла она, – в… как его… «Ил­лю­стри­ро­ван­ном Пен­ни»[125]. Ты не ви­дел ни­где по­бли­зо­сти «Ил­лю­стри­ро­ван­ный Пен­ни», так?

			– Я ни­ко­гда его не ви­дел.

			– А я ви­да­ла. Я мо­гу мно­го на­де­лать, ес­ли чи­таю что-то хо­ро­шень­кое. Мне бы­ло не так скуч­но, по­ка все это не пошло на­пе­ре­ко­сяк. Сколь­ко уже про­шло? Два год­ка? Ну, чуть боль­ше год­ка по­сле ста­ри­каш­ки – он не лю­бить ме­ня. Нет – ед­ва не упу­стил свой по­след­ний шанс. Он ведь не до­ве­рит­ся Ан­то­но­ву, ведь так?

			Я с тру­дом ее по­ни­мал. Она так глу­бо­ко по­гру­зи­лась в тай­ную по­ли­ти­ку боль­ше­ви­ков, что бы­ла уве­ре­на: все мо­гут по­стичь смысл ее слов.

			– Ни­ко­гда не встре­ча­ла та­кой ку­чи важ­ных пе­де­ра­стов. Они, по­хо­же, же­ла­ют за­ца­пать свое соб­ствен­ное ко­ро­лев­ство. Яс­но де­ло, что я не мо­гу зе­нок от­ве­сти от этих чер­то­вых мо­ря­ков! – Она вздох­ну­ла. – Ну, это бы­ло за­бав­но, ко­гда толь­ко на­ча­лось. По­ка они толь­ко и де­ла­ли, что бол­та­ли. Мне на­до бы быть ум­нее – не оши­бать­ся. Ты по­еха­ешь в Ан­глию?

			– На­де­юсь.

			– Я дам те­бе мой ад­рес в Уайт­ч­эпе­ле. Кто-то узна­ет, ес­ли я вер­нусь и ку­да я уй­ду. Но, ска­жу те­бе, Иван, я от­прав­люсь на За­пад при пер­вой же воз­мож­но­сти.

			Про­из­не­ся эти за­га­доч­ные сло­ва, она, оку­тан­ная до­ро­ги­ми ме­ха­ми и аро­ма­том фран­цуз­ских ду­хов, на­кло­ни­лась на­до мной и от­кры­ла дверь ав­то­мо­би­ля. Ко­гда я со­брал­ся вый­ти из ма­ши­ны, она, не сни­мая пер­ча­ток, по­лез­ла в су­моч­ку, вы­та­щи­ла бро­шю­ру, на­пе­ча­тан­ную на гру­бой бу­ма­ге, и ка­ран­да­шом мед­лен­но на­пи­са­ла на об­лож­ке од­ну-един­ствен­ную строч­ку. По­том она от­да­ла кни­жи­цу мне: «Не прочь, ес­ли я ска­жу здесь те­бе „по­ка“, да? Я не про­еду по это­му чер­то­ву сне­гу, ес­ли по­лу­чит­ся».

			Два мо­ря­ка по­ве­си­ли вин­тов­ки на пле­чи и вы­та­щи­ли мои че­мо­да­ны из ящи­ка, кре­пив­ше­го­ся к зад­ней ча­сти ав­то­мо­би­ля. Со­про­вож­да­е­мый ими, я по­шел по гря­зи и сля­ко­ти к ва­го­ну, ко­то­рый на­хо­дил­ся бли­же все­го к ло­ко­мо­ти­ву. Мно­же­ство го­ло­во­ре­зов, и муж­чин, и жен­щин, сле­ди­ли за мной че­рез за­по­тев­шие ок­на. Мо­ря­ки сва­ли­ли мои ве­щи на ме­тал­ли­че­ские сту­пе­ни. Спо­ты­ка­ясь, я про­тис­нул­ся в дверь и ока­зал­ся в спаль­ном ва­гоне. Ку­пе, од­на­ко, ока­за­лись на­столь­ко пе­ре­пол­не­ны, что невоз­мож­но бы­ло вы­тя­нуть но­ги. Боль­шин­ство пас­са­жи­ров на­по­ми­на­ли кре­стьян и фаб­рич­ных ра­бо­чих. Бы­ла па­роч­ка ин­тел­ли­ген­тов в тем­ных паль­то, по­доб­ных мо­е­му соб­ствен­но­му. Я ин­стинк­тив­но ре­шил при­со­еди­нить­ся к ним. Я уло­жил свой ба­гаж, вклю­чая ма­лень­кую кор­зи­ну от гос­по­жи Кор­не­ли­ус, но по­чти тот­час же по­нял, что со­вер­шил се­рьез­ную ошиб­ку. Я не мог от­ве­тить на их во­про­сы и по­нять их на­ме­ки. Они осво­бо­ди­ли мне ме­сто, на­зы­ва­ли ме­ня то­ва­ри­щем. Я по­жал несколь­ко рук и за­тем воз­вра­тил­ся к две­ри ва­го­на, что­бы по­ма­хать на про­ща­ние гос­по­же Кор­не­ли­ус.

			Ру­ка, скры­тая ли­сьим ме­хом, взмет­ну­лась в воз­дух. Ав­то­мо­биль уже раз­во­ра­чи­вал­ся. Один из мо­ря­ков те­перь си­дел ря­дом с нею, улы­ба­ясь мне и сво­им при­я­те­лям. Я услы­шал негром­кое: «Не ве­шай но­са, Иван!» – и она ис­чез­ла. Я остал­ся с гру­бы­ми ка­за­ка­ми, блед­ны­ми че­ки­ста­ми, уста­лы­ми мат­ро­са­ми. Я вер­нул­ся в от­но­си­тель­но без­опас­ное ку­пе, где мне тут же пред­ло­жи­ли фля­гу вод­ки. Я сде­лал гло­ток. Это был де­ше­вый са­мо­гон; та­кой гна­ли в Шу­ля­ев­ке, од­ной из са­мых гряз­ных ки­ев­ских тру­щоб. Мне по­ка­за­лось, что я тот­час ослеп­ну; кро­ме то­го, ад­ское зе­лье по­дей­ство­ва­ло на мои го­ло­со­вые связ­ки по­силь­нее одес­ско­го ара­ка. Муж­чи­на, ко­то­рый пред­ло­жил мне вы­пить, круг­ло­ли­цый укра­и­нец в оч­ках с тол­сты­ми стек­ла­ми и с гу­стой ры­жей бо­ро­дой, рас­сме­ял­ся и ска­зал: «При­вык­ли к луч­ше­му, а?»

			Я су­мел ска­зать, что не очень мно­го пью. Это его еще силь­нее раз­ве­се­ли­ло: «То­гда вы не мо­же­те быть ка­ца­пом. Кто же вы? Му­суль­ма­нин?»

			Я хо­тел бы­ло ска­зать, что я из Гру­зии или Ар­ме­нии, но ис­пу­гал­ся, что кто-то еще в ва­гоне мог знать те ме­ста. Я по­ка­чал го­ло­вой и ска­зал, что я из Ки­е­ва, про­сто про­жил неко­то­рое вре­мя в Пет­ро­гра­де и кое-где еще.

			– Я По­та­ки, – со­об­щил мой со­бе­сед­ник. Фа­ми­лия ка­за­лась как буд­то поль­ской, но на Укра­ине это не бы­ло ред­ко­стью. – А вас как зо­вут?

			– Пьят. – Так ме­ня окре­сти­ла гос­по­жа Кор­не­ли­ус. По-рус­ски это озна­ча­ло про­сто «пять». Я по­ду­мал, что это имя мне под­хо­дит, и ре­шил про­дол­жать свою иг­ру.

			Он ска­зал в от­вет, что у боль­шин­ства из нас толь­ко два, и пред­ста­вил ме­ня тро­им муж­чи­нам и жен­щине, си­дев­шим в на­шем ку­пе. Я за­пом­нил лишь имя да­мы. Ее зва­ли Ма­ру­ся Ки­рил­лов­на, и она бы­ла смуг­лой, ху­до­ща­вой и мрач­ной. Моя мать в мо­ло­до­сти, долж­но быть, по­хо­ди­ла на нее. У нее бы­ли та­кие же тем­ные гла­за с тем же вы­ра­же­ни­ем, то ли от­кро­вен­ным, то ли на­обо­рот. «Доб­рый день, то­ва­рищ», – про­го­во­ри­ла она, рас­пра­ви­ла ту­гие ко­жа­ные пер­чат­ки и по­ло­жи­ла на ко­ле­ни мау­зер в ко­бу­ре. Она си­де­ла бли­же всех к ок­ну и чи­та­ла кни­гу – сбор­ник сти­хов Ман­дель­шта­ма, из­дан­ный со­всем недав­но, су­дя по ка­че­ству бу­ма­ги.

			Про­чие со­се­ди ока­за­лись бла­го­душ­ны­ми иди­о­та­ми, но Ма­ру­ся Ки­рил­лов­на про­из­во­ди­ла впе­чат­ле­ние жен­щи­ны весь­ма ос­но­ва­тель­ной. Я ре­шил не раз­го­ва­ри­вать с ней, ес­ли она не ста­нет за­да­вать пря­мых во­про­сов. Рос­сия в те вре­ме­на рож­да­ла жен­щин, ко­то­рые бы­ли го­раз­до луч­ше муж­чин. Все до­стой­ные вни­ма­ния муж­чи­ны по­гиб­ли. А они бы­ли еще бо­лее без­жа­лост­ны, неко­то­рые из этих жен­щин. Они су­ро­во су­ди­ли се­бя. Они бы­ли на­столь­ко одер­жи­мы са­мо­кон­тро­лем, что пред­став­ля­ли опас­ность для всех, кто не де­мон­стри­ро­вал то­го же. По­это­му я и хра­нил мол­ча­ние. Един­ствен­ный спо­соб про­из­ве­сти впе­чат­ле­ние на та­ких жен­щин сво­дит­ся к то­му, что­бы поз­во­лить их во­об­ра­же­нию ра­бо­тать в ва­шу поль­зу. Они склон­ны счи­тать мол­ча­ние до­сто­ин­ством и по­ла­га­ют, что нераз­го­вор­чи­вый муж­чи­на бо­лее умен. У ме­ня бы­ва­ли весь­ма про­дол­жи­тель­ные свя­зи (и в Рос­сии, и позд­нее), ко­то­рые со­хра­ня­лись толь­ко по­то­му, что мне хва­та­ло ума дер­жать рот на зам­ке. Я мог бы быть ис­тин­ным Со­фо­к­лом. Это со­вер­шен­но неваж­но. Две или три фра­зы – и я бы про­слыл фаль­шив­кой. Та­кие жен­щи­ны из­бе­га­ют зер­кал, счи­тая их при­зна­ком тще­сла­вия, и при этом все­гда ищут свое от­ра­же­ние в воз­люб­лен­ных. Я аб­со­лют­но уве­рен, что не успел по­езд оста­вить по­за­ди тру­пы и уда­лых ка­за­ков, Ма­ру­ся Ки­рил­лов­на уже на­ча­ла смот­реть на ме­ня с под­черк­ну­тым ува­же­ни­ем. Я опу­стил шля­пу на гла­за, при­тво­рив­шись спя­щим.

			Ис­то­рия из­гна­ния Дан­те вдох­но­ви­ла Ли­ста, со­здав­ше­го те бо­лез­нен­ные зву­ки, зву­ча­щие в Боль­шом, те ла­тин­ские пес­но­пе­ния, ко­то­рые ис­пол­ня­ют рус­ские де­воч­ки. Что ан­гли­чане зна­ют об из­гна­нии? Они не ис­пы­ты­ва­ли ни­че­го по­доб­но­го. Ку­да бы они ни от­пра­ви­лись, вез­де со­зда­дут оче­ред­ной Сур­рей, но­во­зе­ланд­скую ба­ра­ни­ну и мят­ный со­ус. Да­же вол­ну­ю­щую, жут­кую Ав­стра­лию, с ее яще­ри­ца­ми, они по­пы­та­лись пре­вра­тить в некий оду­хо­тво­рен­ный Тор­ки[126]. Рим­ляне оста­ви­ли по­сле се­бя до­ро­ги и вил­лы, ан­гли­чане же остав­ля­ют чаш­ки с хо­лод­ным ча­ем, несве­жие бли­ны и пан­си­о­ны, за­со­ря­ю­щие весь мир от Ки­тая до Рио-де-Жа­ней­ро. Они не ис­пы­ты­ва­ют эмо­ций, не мо­гут сми­рить­ся с по­те­рей, хо­тя бы так, как аме­ри­кан­цы, и при­кры­ва­ют­ся веж­ли­вы­ми при­вет­стви­я­ми и ко­фе по утрам. И по­то­му, что смерть на­столь­ко непри­ят­на, они не мо­гут взгля­нуть стра­ху в ли­цо и улыб­нуть­ся в от­вет. Они уни­что­жи­ли свой за­кон и раз­ру­ши­ли свою Им­пе­рию – и точ­но так же ли­ши­лись сво­е­го бла­го­род­ства.

			Фи­ни­кий­цы сги­ну­ли, ушли ку­да-то под па­ру­са­ми. Что мо­жет спа­сти мир? Не ев­рей­ско-му­суль­ман­ский Бог. Мы уже ис­пы­та­ли пре­ле­сти вла­сти рав­ви­нов и ха­нов. На­ши ка­за­ки встре­ча­лись с ни­ми и встре­тят­ся сно­ва, ес­ли воз­ник­нет необ­хо­ди­мость. Толь­ко Сын мо­жет спа­сти нас. Хри­стос – грек. И гре­ки зна­ли об этом. Они сме­я­лись над ев­ре­я­ми, вы­ска­зы­вая неожи­дан­ные но­вые идеи, ко­то­рые об­на­ру­жи­ли в Па­ле­стине и вос­кре­си­ли в Ви­зан­тии. Необ­хо­ди­мо за­щи­тить Гре­цию. Как ан­гли­чане за­щи­ща­ли Кипр? Они поз­во­ли­ли ту­рец­ким кре­стья­нам осквер­нить его. Эти сы­но­вья ис­ла­ма ни­че­го не зна­ли. Они не мог­ли за­бо­тить­ся о зда­ни­ях, ко­то­ры­ми за­вла­де­ли, об олив­ко­вых ро­щах и ви­но­град­ни­ках. Гре­ки ли­ши­лись все­го. Ис­лам на­би­ра­ет си­лу. Си­о­низм на­би­ра­ет си­лу. И с во­сто­ка сно­ва на­дви­га­ют­ся ха­ны, с че­ре­па­ми на зна­ме­нах, но те­перь это че­реп Мао, ко­то­рый ска­лит­ся на нас с ко­пей­но­го древ­ка. Рос­сия долж­на за­щи­щать За­пад в оди­ноч­ку? До сих пор? Укра­и­на долж­на уто­нуть в све­жей кро­ви?

			Я по­кло­ня­юсь Ему: Кyrios[127]. Бо­же. Хри­стос Свя­то­го Пав­ла. Гре­че­ский Хри­стос. Я по­кло­ня­юсь Ему. Пла­тон, Ар­хи­мед, Го­мер и Со­крат – Бог пред­на­зна­чил их стать пер­вы­ми про­ро­ка­ми Иису­са, гре­че­ско­го Мес­сии. Вот по­че­му евреи нена­ви­де­ли его. Он про­по­ве­до­вал Ра­зум и Лю­бовь. Их за­вист­ли­вые чер­ные гла­за бы­ли об­ра­ще­ны за Сре­ди­зем­ное мо­ре, они ви­де­ли вос­хо­дя­щий Свет. Ах, Иеру­са­лим. О Кар­фа­ген. Они раз­де­лят весь мир ве­ли­кой сте­ной. Что та­кое ра­са? Ни­что. Свой­ство ду­ха. Хри­стос – грек. Ис­лам и си­о­низм об­ра­ща­ют го­ря­щие чер­ные очи на за­пад. Свет слиш­ком ярок для них, чужд им. Они тер­за­ли его. Эти древ­ние дья­во­лы, эти при­ми­тив­ные ду­ши. Что они зна­ют о сми­ре­нии, со сво­и­ми ко­ра­на­ми и тал­му­да­ми? Все, что им ве­до­мо, – месть. Смот­ри­те, как они сра­жа­ют­ся. Все, что им ве­до­мо, – месть. Что мы им сде­ла­ли? Ог­ни го­рят на Ближ­нем Во­сто­ке, в Аф­ри­ке, в Азии, ог­ни на ал­та­рях неве­же­ства. Бог пы­тал­ся убить соб­ствен­но­го Сы­на и не смог. Его Сын вер­нул­ся из из­гна­ния в Ви­зан­тию и сра­жа­ет­ся там до сих пор. Где гар­мо­нич­но сли­лись Во­сток и За­пад, там – Хри­стос. И это зна­ние каж­дый рус­ский хра­нит в серд­це сво­ем. Вот что пы­тал­ся по­ве­дать нам Ти­хон, наш му­че­ник Ти­хон. Ирод. Нерон. Ста­лин. Они стре­ми­лись убить Пас­ты­ря. Но они толь­ко ре­за­ли овец. Бан­ди­ты-пра­ви­те­ли при­хо­дят и ухо­дят. Они уми­ра­ют, недо­уме­вая, удив­ля­ясь, по­че­му же они ни­че­го не вы­иг­ра­ли, по­че­му не смог­ли одер­жать по­бе­ду. И ве­ли­ко­ду­шие Пас­ты­ря силь­нее, чем ко­гда-ли­бо. Он – наш за­щит­ник, на­ше успо­ко­е­ние и на­ша на­деж­да.

			Ко­гда на­ста­ла ночь, в по­ез­де по­хо­ло­да­ло, и я вы­нуж­ден был до­стать цып­лен­ка и са­ля­ми из мо­ей при­вле­ка­ю­щей вни­ма­ние кор­зи­ны. Все со­се­ди бы­ли мне бла­го­дар­ны. Да­же Ма­ру­ся Ки­рил­лов­на ела не по-жен­ски жад­но. По­езд дви­гал­ся очень мед­лен­но. Мы до сих пор еще не про­еха­ли Вин­ни­цу – зна­чит, прой­дет нема­ло вре­ме­ни, преж­де чем мы до­стиг­нем Одес­сы. Па­ру раз мы слы­ша­ли вы­стре­лы или ви­де­ли вспыш­ки ру­жей­но­го или ар­тил­ле­рий­ско­го ог­ня вда­ле­ке, но ни один из нас не мог да­же пред­по­ло­жить, кто с кем сра­жал­ся. Ма­ру­ся Ки­рил­лов­на вы­ска­за­ла мне­ние, что бьют­ся от­ря­ды гай­да­ма­ков. Я ду­маю, что она бы­ла пра­ва. Ты­ся­чи ата­ма­нов пы­та­лись удер­жать ни­чтож­ные тер­ри­то­рии, по­ка ос­нов­ные си­лы сбли­жа­лись, го­то­вясь к ре­ша­ю­щим сра­же­ни­ям на­шей Граж­дан­ской вой­ны. Ино­гда вы­стре­лы до­но­си­лись из по­ез­да. Нас со­про­вож­да­ли крас­но­ар­мей­цы, ко­то­рые долж­ны бы­ли вы­са­дить­ся, ко­гда по­езд до­стиг­нет тер­ри­то­рии, за­ня­той бан­ди­та­ми; эти него­дяи, по­доб­но вьет­нам­цам, со­чли весь­ма бла­го­ра­зум­ным про­воз­гла­сить се­бя боль­ше­ви­ка­ми. Так они по­лу­чи­ли ору­жие и день­ги и те­перь мог­ли до­би­вать­ся соб­ствен­ных ни­чтож­ных це­лей.

			По­та­ки за­ску­чал. Он то и де­ло вы­хо­дил из ва­го­на, воз­мож­но, что­бы по­се­тить убор­ную, хо­тя од­на бы­ла ря­дом с на­шим ку­пе, и воз­вра­щал­ся, сту­ча баш­ма­ка­ми и хло­пая ру­ка­ми. Жен­щи­на смот­ре­ла на него все бо­лее раз­дра­жен­но.

			– Пы­та­е­тесь за­ста­вить по­езд дви­гать­ся по­быст­рее, то­ва­рищ?

			– Я на­де­юсь зав­тра утром ока­зать­ся в до­ках, – объ­яс­нил он. – Ту­да при­бы­ва­ет фран­цуз­ский ко­рабль.

			– И что вы сде­ла­е­те? – Дру­гой пас­са­жир под­дер­жал Ма­ру­сю Ки­рил­лов­ну. – По­бе­се­ду­е­те с каж­дым фран­цуз­ским мо­ря­ком, схо­дя­щим на бе­рег? Объ­яс­ни­те, как они ме­ша­ют де­лу ми­ро­вой ре­во­лю­ции?

			– Они вы­гру­жа­ют бо­е­при­па­сы. – По­та­ки усел­ся ря­дом со мной и вы­та­щил бу­тыл­ку вод­ки. – Мне нуж­но узнать, с ка­ким ору­жи­ем нам при­дет­ся столк­нуть­ся. – Сде­лав вну­ши­тель­ный жест, он од­ним глот­ком до­пил вод­ку.

			– На­де­юсь, что вы не ста­не­те сра­зу раз­гла­шать по­лу­чен­ную ин­фор­ма­цию, – ска­за­ла жен­щи­на. Она вста­ла, рас­пра­ви­ла тем­ную юб­ку, по­том ак­ку­рат­но усе­лась на ме­сто. – Кто-ни­будь зна­ет, ко­то­рый час?

			Я вы­та­щил свои ча­сы. Они оста­но­ви­лись. Я убрал их в кар­ман:

			– Увы, нет.

			– Мы, долж­но быть, при­бли­жа­ем­ся к тер­ри­то­рии Гри­го­рье­ва. – По­та­ки на­гнул­ся к смуг­ло­ли­це­му че­ло­ве­ку, ко­то­рый си­дел у ок­на и чи­тал га­зе­ту. Он про­тер за­по­тев­шее стек­ло, но уви­дел толь­ко лед – и из­нут­ри, и сна­ру­жи. Он по­тер жи­вот. – Эта ва­ша кол­ба­са, долж­но быть, сде­ла­на из ко­шек и крыс. – Он рыг­нул. – Вряд ли она из со­ба­ча­ти­ны, с со­ба­ка­ми я все­гда ла­жу. – Он рас­сме­ял­ся. Мы ста­но­ви­лись все бо­лее раз­дра­жен­ны­ми. Он по­чув­ство­вал это, из­ви­нил­ся, пу­стил га­зы и уда­лил­ся в ко­ри­дор, на­пол­нив ку­пе дур­ным за­па­хом. Мы оста­ви­ли дверь от­кры­той, несмот­ря на хо­лод, по­ка воз­дух не очи­стил­ся. Ни­кто не стал об­суж­дать ис­точ­ник за­па­ха. По­езд оста­но­вил­ся. Со сто­ро­ны ло­ко­мо­ти­ва слы­ша­лись кри­ки. Ми­мо на­ше­го ва­го­на про­бе­жа­ли. Раз­дал­ся стук. Ша­ги уда­ли­лись. Тру­ба ло­ко­мо­ти­ва сно­ва за­ды­ми­ла, мы дви­ну­лись впе­ред. По­та­ки вер­нул­ся и со­об­щил нам, что на ли­нию упа­ло де­ре­во. Сол­да­ты рас­чи­сти­ли до­ро­гу. – Они к это­му при­вык­ли. Я ни­ко­гда не ви­дел та­кой сла­жен­ной ра­бо­ты. – Он сде­лал па­у­зу. – Я на­де­ял­ся на бо­лее спо­кой­ную по­езд­ку. Как вы ду­ма­е­те, они поз­во­лят бе­жен­цам про­ехать?

			Смуг­лый муж­чи­на с га­зе­той был оза­да­чен:

			– Мы не бе­жен­цы.

			– Они это­го не зна­ют, не так ли? Вот ублюд­ки! Ху­же по­ля­ков.

			– Вы из Га­ли­ции? – спро­си­ла жен­щи­на.

			– Я мно­го лет про­вел в Москве. И два го­да в Си­би­ри.

			– А где в Си­би­ри? – за­дал во­прос муж­чи­на, си­дев­ший на­про­тив По­та­ки.

			– По­бли­зо­сти от Кон­дин­ска. По­том несколь­ко ме­ся­цев про­был в ар­мии.

			– Я бы­вал в Кон­дин­ске, – ска­зал че­ло­век, за­дав­ший во­прос. Он по­смот­рел на ме­ня. – А вы то­же си­би­ряк?

			– К сча­стью, нет, – от­ве­тил я.

			– Это хо­ро­ший опыт, – ска­зал По­та­ки. – Так го­раз­до луч­ше по­ни­ма­ешь, за что бо­решь­ся. Ты жи­вешь как кре­стья­нин. Каж­дый дол­жен ис­пы­тать это доб­ро­воль­но, это не поз­во­лит ото­рвать­ся от зем­ли.

			– Или ока­зать­ся под ней, – за­ме­тил смуг­лый че­ло­век.

			Толь­ко мы с Ма­ру­сей Ки­рил­лов­ной не ста­ли сме­ять­ся над эти­ми сло­ва­ми.

			– Мо­ло­ко там мож­но ре­зать на кус­ки, – но­сталь­ги­че­ски про­из­нес По­та­ки.

			– У вас бы­ло мо­ло­ко?

			– У кре­стьян бы­ло. Они под­час очень доб­ры. На это сто­ит по­смот­реть. Вы ви­де­ли, как они ре­жут мо­ло­ко?

			Муж­чи­на, си­дев­ший на­про­тив, кив­нул, но те­перь скеп­ти­че­ски смот­рел на По­та­ки, как буд­то не ве­рил, что его спут­ник во­об­ще был по­ли­ти­че­ским за­клю­чен­ным. Эли­та в те вре­ме­на со­зда­ва­лась очень быст­ро. Вне за­ви­си­мо­сти от ин­тел­лек­ту­аль­ных спо­соб­но­стей один толь­ко срок за­клю­че­ния в Си­би­ри при­да­вал осо­бый вес каж­до­му за­ме­ча­нию. Боль­ше­ви­ки на­по­ми­на­ли ди­ка­рей. А ведь по­чти все они по­лу­чи­ли из­на­чаль­но непло­хое об­ра­зо­ва­ние.

			По­езд шел все быст­рее. Ско­ро он мчал­ся так же, как один из до­во­ен­ных экс­прес­сов. Это нас об­ра­до­ва­ло.

			– Мы мо­жем к утру ока­зать­ся в Одес­се, – ска­зал По­та­ки. Он рас­сла­бил­ся.

			Его то­ва­рищ-си­би­ряк спо­кой­но ска­зал:

			– Те­перь я боль­ше не чув­ствую се­бя оди­но­ким. Осо­бен­но по­сле та­ко­го дол­го­го оди­но­че­ства. Каж­дую вес­ну я как буд­то воз­рож­да­юсь. Ста­нов­люсь но­вым че­ло­ве­ком. Но с те­ми же са­мы­ми по­ли­ти­че­ски­ми убеж­де­ни­я­ми, ра­зу­ме­ет­ся. Все это, од­на­ко, – ра­зум. Ра­зум оста­ет­ся. Но ду­ша пе­ре­рож­да­ет­ся каж­дую вес­ну.

			Он стал та­ким же скуч­ным, как По­та­ки. Муж­чи­на у ок­на за­шел­ся в при­сту­пе тя­же­ло­го, ча­хо­точ­но­го каш­ля, ко­то­рый уси­лил­ся, и че­ло­век на­чал фыр­кать и хри­петь.

			– По­ла­гаю, это аст­ма, – ска­за­ла Ма­ру­ся Ки­рил­лов­на и по­пы­та­лась от­крыть ок­но.

			Все за­про­те­сто­ва­ли:

			– Вы­ве­ди­те его в ко­ри­дор.

			По­та­ки по­мог муж­чине встать на но­ги. Кровь вы­сту­пи­ла на гу­бах боль­но­го. Он пы­тал­ся сдер­жать ка­шель и в то же са­мое вре­мя на­брать в лег­кие воз­ду­ха.

			– Вам ну­жен док­тор. – От ску­ки и от же­ла­ния по­ка­зать, что я хо­ро­ший то­ва­рищ, я встал и про­шел по ва­го­ну, спра­ши­вая, есть ли здесь врач.

			Есте­ствен­но, его не бы­ло. Лю­ди с на­сто­я­щей про­фес­си­ей не по­же­ла­ли бы ехать в по­ли­ти­че­ском ва­гоне. Они за­ни­ма­лись ре­аль­ны­ми де­ла­ми. Ка­шель утих, ко­гда я вер­нул­ся. Лед осы­пал­ся с од­но­го из окон и рас­та­ял в клу­бах на­ле­тев­ше­го па­ра. Я раз­гля­дел несколь­ко го­лых де­ре­вьев и ма­лень­кие за­сне­жен­ные хол­мы. Мы ми­но­ва­ли что-то, на­по­ми­нав­шее цы­ган­ские ко­ст­ры. Я по­чув­ство­вал се­бя на­мно­го луч­ше, как толь­ко мы на­бра­ли ско­рость.

			Я оста­вал­ся в ко­ри­до­ре в те­че­ние сле­ду­ю­ще­го ча­са или двух, ку­рил и раз­мыш­лял. Мне по­вез­ло. Ни один из боль­ше­ви­ков не стал за­да­вать во­про­сы. Все ре­ши­ли, что я еду по важ­но­му де­лу, по­то­му что ме­ня при­вез­ли на слу­жеб­ном ав­то­мо­би­ле. На­сту­пил рас­свет. Ход по­ез­да не за­мед­лял­ся. Мы бы­ли при­мер­но на пол­пу­ти к Одес­се. Из ку­пе вы­шла Ма­ру­ся Ки­рил­лов­на. Она яв­но за­ко­че­не­ла, вы­тя­ги­ва­ла но­ги и ру­ки, как ба­ле­ри­на. Ее пи­сто­лет ви­сел на бед­ре. Я за­ме­тил, что и юб­ка, и чер­ная блу­за сши­ты из до­ро­го­го шел­ка. Она не зна­ла ли­ше­ний, при­вык­ла к луч­ше­му. Жен­щи­на кив­ну­ла мне и по­про­си­ла си­га­ре­ту, ко­то­рую я охот­но дал. У ме­ня с со­бой бы­ло несколь­ко со­тен. Этот за­пас, ве­ро­ят­но, ока­жет­ся бес­цен­ным. Мы за­ку­ри­ли. Она то и де­ло по­ти­ра­ла шею. Ка­жет­ся, моя спут­ни­ца по­блед­не­ла еще силь­нее. Я по­ду­мал, а не ев­рей­ка ли она. В ли­нии ее рта бы­ло что-то та­кое… Она зев­ну­ла, раз­гля­ды­вая се­рый снег. Небо бы­ло тя­же­лым и мрач­ным. Меж­ду ним и зем­лей по­вис жел­то-се­рый ту­ман. Я ни­ко­гда боль­ше не ви­дел ни­че­го по­доб­но­го. Ка­за­лось, все окру­жа­ю­щее угне­та­ло мою со­сед­ку. Я ощу­тил неле­пое же­ла­ние об­нять ее за пле­чи (хо­тя она бы­ла по­чти с ме­ня ро­стом). Я по­ше­ве­лил­ся. Она на­ча­ла всмат­ри­вать­ся в мое ли­цо. Ка­за­лось, ее что-то по­ра­зи­ло. Она быст­ро про­из­нес­ла:

			– Вы уста­ли. Вам нуж­но от­дох­нуть.

			– Ага, – вздох­нул я. Мне по­ка­за­лось, что это про­зву­ча­ло мно­го­зна­чи­тель­но.

			– У вас, долж­но быть, мно­го вся­ко­го на уме. Слиш­ком мно­го ду­мать – это из­ма­ты­ва­ет, да?

			– Да, ко­неч­но.

			Она за­пну­лась:

			– Я… вам ме­шаю?

			– Ни­сколь­ко. – Я про­тя­нул к жен­щине ру­ку, но так ее и не кос­нул­ся. – Мне про­сто скуч­но.

			Это ее успо­ко­и­ло.

			– Не мо­гу дол­го сто­ять без де­ла. На­вер­ное, имен­но это важ­нее все­го для ре­во­лю­ци­о­не­ра. Нетер­пе­ние.

			Как че­ло­век, ос­нов­ным до­сто­ин­ством ко­то­ро­го все­гда бы­ло тер­пе­ние, я не мог ни­че­го от­ве­тить. Воз­мож­но, ее обоб­ще­ние ока­за­лось со­вер­шен­но точ­ным и объ­яс­ня­ло, по­че­му я не стал ре­во­лю­ци­о­не­ром. Хоть я и не слиш­ком тер­пе­лив с ду­ра­ка­ми, но не ста­ну него­до­вать, ес­ли ав­то­бус опоз­да­ет на пять ми­нут.

			Ма­ру­ся Ки­рил­лов­на про­дол­жа­ла:

			– Кто-то хо­чет со­здать Уто­пию в од­но мгно­ве­ние. Труд­но по­нять, по­че­му лю­ди со­про­тив­ля­ют­ся, не так ли? У них про­сто нет во­об­ра­же­ния, мне ка­жет­ся. Или меч­ты. Мы долж­ны дать лю­дям все это. Вот на­ша за­да­ча. У каж­до­го из нас своя роль, свои обя­зан­но­сти, свой долг.

			Я кив­нул. По­езд за­мед­лил ход, за­тем сно­ва на­брал ско­рость. Он гро­мы­хал по скло­ну, мед­лен­но по­во­ра­чи­вая, и все бы­ло се­рым, вклю­чая ло­ко­мо­тив, часть ко­то­ро­го я мог те­перь раз­гля­деть. Се­рой ста­ла на­ша ко­жа. Се­ры­ми ста­ли ок­на. Дым от на­ших си­га­рет сли­вал­ся в од­но се­рое об­ла­ко у са­мо­го по­тол­ка.

			– Но ин­те­рес­но, что та­кое долг? – спро­си­ла Ма­ру­ся Ки­рил­лов­на.

			И тут сна­ру­жи до­нес­ся шум. Я осмот­рел на­сыпь и уви­дел муж­чин в тя­же­лых паль­то. Неко­то­рые из них си­де­ли воз­ле пу­ле­ме­тов, дру­гие сто­я­ли во весь рост и стре­ля­ли в нас из вин­то­вок.

			Стек­ло раз­би­лось. Я упал на пол, по­тя­нув за со­бой Ма­ру­сю Ки­рил­лов­ну. По­езд за­скре­же­тал и за­ка­чал­ся. Хо­лод­ный воз­дух за­пол­нил ко­ри­дор. Со­став тряс­ся, как буд­то смер­тель­но ра­нен­ный; он про­полз по скло­ну еще немно­го, по­том со­дрог­нул­ся и за­мер, без­жиз­нен­ный, за ис­клю­че­ни­ем зву­ка вы­ры­ва­ю­ще­го­ся из топ­ки па­ра, на­по­ми­нав­ше­го по­след­ние вдо­хи уми­ра­ю­ще­го.

			Кровь Ма­ру­си Ки­рил­лов­ны за­ли­ла мою ру­баш­ку и курт­ку. Ру­ки ста­ли теп­лы­ми от кро­ви. Ли­цо жен­щи­ны пре­вра­ти­лось в окро­вав­лен­ную мас­су. Един­ствен­ное, что я смог раз­гля­деть, – глаз, смот­рев­ший на ме­ня груст­но и неодоб­ри­тель­но. За­пол­зая об­рат­но в ку­пе, я по­ду­мал, что она умер­ла точ­но так, как долж­на бы­ла, – в со­от­вет­ствии с ро­ман­ти­че­ским скла­дом ха­рак­те­ра. Та­кая воз­мож­ность вы­па­да­ет немно­гим.

			Боль­ше­ви­ки в ку­пе ис­ка­ли в сво­их сум­ках пи­сто­ле­ты, ко­то­рые все они, ка­за­лось, вез­ли с со­бой. Я был очень удив­лен, уви­дев столь­ко ме­тал­ла в этих мяг­ких ру­ках. Я снял с пол­ки свои меш­ки и, под­тал­ки­вая их пе­ред со­бой, пе­ре­брал­ся че­рез там­бур в сле­ду­ю­щий ва­гон. Я не хо­тел, что­бы ме­ня со­чли од­ним из крас­ных.

			Я очу­тил­ся в тол­пе кре­стьян. Кто-то из них кри­чал, дру­гие же си­де­ли мол­ча, при­крыв го­ло­вы ру­ка­ми. Все стек­ла в этом ва­гоне то­же ока­за­лись раз­би­ты. Несколь­ко че­ло­век бы­ло ра­не­но, ко­го-то уби­ли на­по­вал, но мерт­вые си­де­ли меж­ду со­се­дя­ми-пас­са­жи­ра­ми, ко­то­рые не мог­ли или не хо­те­ли по­ше­ве­лить­ся. Это бы­ло стран­но. Кре­стьяне ре­ши­ли, что я чи­нов­ник, и на­ча­ли рас­спра­ши­вать, что слу­чи­лось. Я ска­зал, что на­ме­рен вы­яс­нить. Но для это­го они долж­ны про­пу­стить ме­ня. Они от­пи­хи­ва­ли друг дру­га, неко­то­рые да­же сни­ма­ли шап­ки, поз­во­ляя мне про­тис­нуть­ся впе­ред. Сно­ва за­сту­ча­ли пу­ле­мет­ные оче­ре­ди. На сей раз стре­ля­ли с по­ез­да. По­том по­сле­до­ва­ли еще зал­пы. Раз­да­лись кри­ки со сто­ро­ны на­сы­пи и из по­ез­да. Пе­ре­стрел­ка пре­кра­ти­лась. Ка­за­лось, на­ча­лись пе­ре­го­во­ры.

			Я до­шел до кон­ца вто­ро­го ва­го­на и ре­шил пе­ре­ждать здесь. Убор­ная бы­ла за­ня­та. Я по­ста­вил свои меш­ки на ку­чу чьих-то ве­щей и сде­лал шаг в сто­ро­ну, при­тво­рив­шись, что про­сто хо­чу по­пасть в убор­ную. Че­рез раз­би­тое стек­ло я уви­дел, что ка­кие-то при­зе­ми­стые фи­гу­ры спол­за­ли с на­сы­пи. Они ка­за­лись тем­ны­ми шра­ма­ми на бе­лом сне­гу. Лю­ди сме­я­лись и про­из­но­си­ли сло­ва «то­ва­рищ» и «со­вет­ский». Я на­чал по­не­мно­гу успо­ка­и­вать­ся. Это бы­ли боль­ше­ви­ки, ко­то­рые слу­чай­но от­кры­ли огонь. Но они на­хо­ди­лись да­ле­ко от ли­нии фрон­та Крас­ной ар­мии и не но­си­ли крас­ных звезд на одеж­де. По прав­де ска­зать, у них не бы­ло во­об­ще ни­ка­ких опо­зна­ва­тель­ных зна­ков. Я пред­по­ло­жил, что это лю­ди из нере­гу­ляр­ных войск.
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			Эти лю­ди го­во­ри­ли на сме­си рус­ско­го и укра­ин­ско­го – по­нять их бы­ло до­ста­точ­но лег­ко. По край­ней ме­ре по­ло­ви­ну то­го, что они вы­кри­ки­ва­ли, со­став­ля­ли ло­зун­ги. На­па­дав­шие на­ча­ли спо­рить с за­щит­ни­ка­ми по­ез­да. Им нуж­ны бы­ли при­па­сы. Крас­но­ар­мей­цы за­яви­ли, что в по­ез­де толь­ко пас­са­жи­ры. Я услы­шал, как один из вновь при­быв­ших рас­хо­хо­тал­ся.

			– У них на­вер­ня­ка есть кое-что. Кто они та­кие? Ка­ца­пы? На­прав­ля­ют­ся во Фран­цию?

			– В по­ез­де едут важ­ные то­ва­ри­щи. У них де­ла в Одес­се.

			– У нас то­же де­ла. Да­вай­те нам ев­ре­ев и па­ру ка­ца­пов. Нам нуж­на еда. Зна­е­те, сколь­ко мы здесь тор­чим?

			– Вы с кем?

			– С Гри­го­рье­вым.

			– Он сра­жал­ся про­тив нас.

			– Те­перь он сно­ва за вас.

			– От­ку­да нам бы­ло знать?

			На­ста­ла ти­ши­на. По­том до­нес­ся ше­пот. По­том ка­кие-то клят­вы. За­тем, че­рез несколь­ко мгно­ве­ний, мо­ря­ки по­до­шли к по­ез­ду, сту­ча в две­ри при­кла­да­ми вин­то­вок: «Все на вы­ход; до­смотр, граж­дане».

			Они оста­но­ви­лись, до­брав­шись до пар­тий­но­го ва­го­на. Я на­чал про­би­вать­ся ту­да, но те­перь кре­стьяне сби­лись еще тес­нее, пы­та­ясь со­брать свои по­жит­ки. Ме­ня от­пих­ну­ли об­рат­но. Я су­мел ухва­тить один че­мо­дан. Дру­гой при­шлось оста­вить. Я ре­шил вер­нуть­ся в свое ку­пе по зем­ле. Га­лош у ме­ня не бы­ло. Я про­ва­лил­ся в та­ю­щий снег. Под­мо­ра­жи­ва­ло. Мои бо­тин­ки и брю­ки про­мок­ли на­сквозь к то­му вре­ме­ни, как я до­стиг ва­го­на. Я под­ни­мал­ся по сту­пе­ням, ко­гда сол­дат за­кри­чал:

			– Стой на ме­сте!

			Я смот­рел на него, улы­ба­ясь:

			– Я про­сто иду в свой ва­гон, то­ва­рищ. Я пы­тал­ся по­мочь лю­дям в зад­них ва­го­нах – там, где стре­ля­ли.

			Сол­дат, со­хра­няя мрач­ное вы­ра­же­ние ли­ца, вы­слу­шал ме­ня. Он на мгно­ве­ние за­ду­мал­ся. Я про­дол­жал под­ни­мать­ся в ва­гон. Он спро­сил:

			– По­че­му у те­бя че­мо­дан?

			– Я слу­чай­но при­хва­тил его. За ме­ня по­ру­чат­ся мои то­ва­ри­щи.

			Я от­крыл дверь ва­го­на. Охран­ник пе­ре­дер­нул за­твор на вин­тов­ке.

			– По­до­жди, я дол­жен про­ве­рить.

			– Это глу­по.

			– Нуж­но со­блю­дать осто­рож­ность.

			Я об­ра­до­вал­ся, что при мне ока­зал­ся че­мо­дан с за­пас­ны­ми до­ку­мен­та­ми. По край­ней ме­ре, они мог­ли за­сви­де­тель­ство­вать, что я все­го лишь невин­ный ин­же­нер, та­ким бы­ло, ес­ли угод­но, мое при­кры­тие для Одес­сы. На сне­гу ока­за­лось те­перь на­ро­ду боль­ше, чем во всем Фа­сто­ве. Я слы­шал, что кре­стья­нин спро­сил по­встан­ца, где мы на­хо­дим­ся. Око­ло Дмит­ров­ки, от­ве­тил сол­дат. Это был го­ро­док при­мер­но в пя­ти­де­ся­ти вер­стах от Алек­сан­дрии. Как мож­но до­га­дать­ся, мы еха­ли не пря­мым пу­тем, хо­тя, ко­неч­но, и при­бли­жа­лись к Одес­се.

			Я об­ра­до­вал­ся, что мы еще не до­стиг­ли тер­ри­то­рии, управ­ля­е­мой пе­чаль­но из­вест­ным бать­кой Мах­но, ко­то­рый, пред­по­ло­жи­тель­но, сра­жал­ся на сто­роне боль­ше­ви­ков, но при­об­рел дур­ную сла­ву из-за бес­ко­неч­ных пре­да­тельств. Он в оди­ноч­ку ед­ва не раз­бил на­ци­о­на­ли­стов под Ека­те­ри­но­сла­вом в но­яб­ре.

			Лю­дей Гри­го­рье­ва ока­за­лось немно­го; они вы­стро­и­лись так, что­бы оста­нав­ли­вать лю­бой про­хо­дя­щий по­езд. Пас­са­жи­ры на­ча­ли утвер­ждать, что над ло­ко­мо­ти­вом ви­сел крас­ный флаг. Гай­да­ма­ки уве­ря­ли, что про­сто ошиб­лись. На­ци­о­на­ли­сты то­же не уме­ли дей­ство­вать чест­но.

			По­явил­ся смуг­лый пред­во­ди­тель на­па­дав­ших – жир­ный гру­бый че­ло­век с тя­же­лы­ми чер­ны­ми бро­вя­ми, оде­тый в тем­ный каф­тан с па­трон­та­ша­ми, под­по­я­сан­ный крас­ным ку­ша­ком, па­па­ху, фран­цуз­ские ар­мей­ские брю­ки и са­по­ги. При се­бе он имел два мау­зе­ра, раз­но­об­раз­ные но­жи и, ко­неч­но, ка­за­чью саб­лю. Муж­чи­на зло­ве­ще по­ма­хи­вал на­гай­кой. По­доб­но всем ка­за­кам, он знал цен­ность это­го ору­дия, вы­зы­ва­ю­ще­го ужас. Им мож­но бы­ло убить. Зло­дей на­сла­ждал­ся сво­ей вла­стью. Я на­чал ду­мать, что луч­ше бы бы­ло остать­ся у че­ки­стов.

			Гла­варь оста­но­вил­ся, при­бли­зив­шись ко мне, – я имен­но это­го и ждал. Он с неко­то­рым ин­те­ре­сом осмот­рел мою при­лич­ную одеж­ду. Брю­ки про­мок­ли до ко­ле­ней, и на мне все еще оста­ва­лись кап­ли кро­ви Ма­ру­си Ки­рил­лов­ны.

			– Что в че­мо­дане? – над­мен­но спро­сил он. – Зо­ло­то?

			– Ко­неч­но, нет. Я здесь по де­лам пар­тии.

			– Из Моск­вы?

			– Из Ки­е­ва.

			– В Москве те­перь все жи­ды. – Он за­дум­чи­во по­гла­жи­вал свою на­гай­ку.

			Я кив­нул.

			– И в Ки­е­ве. Вот что мне не нра­вит­ся. Вы­хо­дит, мы по­мо­га­ем жи­дам. – Он от­вер­нул­ся от ме­ня с от­вра­ще­ни­ем и, как буд­то рас­счи­ты­вая на под­держ­ку, по­смот­рел на ис­пу­ган­ных кре­стьян. – Ку­да еде­те?

			– В Одес­су… – на­чал я.

			Он сно­ва обер­нул­ся ко мне:

			– Я с ни­ми го­во­рю. Ку­да еде­те?

			Кре­стьяне хо­ром про­из­нес­ли на­зва­ния раз­лич­ных го­ро­дов и по­сел­ков. Он сдви­нул тя­же­лые бро­ви.

			– Хва­тит! – Он ука­зал на­гай­кой на яв­ных ев­ре­ев, вклю­чая дво­их в ер­мол­ках, и при­ка­зал им вый­ти впе­ред. Они про­тол­ка­лись сквозь тол­пу и оста­но­ви­лись. Ка­за­лось, на­деж­ды у них не оста­лось.

			– Все осталь­ные – об­рат­но в ва­гон, – про­из­нес он.

			Я на­чал сно­ва под­ни­мать­ся по лест­ни­це, но даль­ше про­зву­ча­ло: «Не ты!» и «На­зад!». Я по­чув­ство­вал на­рас­та­ю­щее раз­дра­же­ние.

			– Не сто­ит это­го де­лать, то­ва­рищ.

			– Ты чер­тов боль­ше­вист­ский жид.

			Двой­ное оскорб­ле­ние ме­ня воз­му­ти­ло.

			– Моя фа­ми­лия – Пят­ниц­кий. Я ин­же­нер.

			– Как те­бя зо­вут на са­мом де­ле?

			– У ме­ня есть пас­порт, – от­ве­тил я, по­ло­жил пе­ред ним че­мо­дан, рас­пах­нул его, до­стал свои за­пас­ные до­ку­мен­ты и про­тя­нул их со­бе­сед­ни­ку.

			Он бро­сил на ме­ня злоб­ный взгляд, и я до­га­дал­ся: он не умел чи­тать. Но под­нес бу­ма­ги к са­мо­му но­су, мед­лен­но изу­чая их. Он за­су­нул их в ру­кав, тща­тель­нее все­го рас­смот­рев фо­то­гра­фию.

			– Пят­ниц­кий. Это рус­ская фа­ми­лия.

			– Ни­че­го не мо­гу с этим по­де­лать, то­ва­рищ. Я ра­бо­таю в ин­те­ре­сах Укра­и­ны.

			– По­мо­га­ешь на­ци­о­на­ли­стам?

			– Мне не важ­но, как их на­зы­ва­ют. Я пы­та­юсь осво­бо­дить Укра­и­ну от всех ино­стран­цев.

			– Вклю­чая жи­дов?

			– Есте­ствен­но.

			– То­гда ты то­же пре­да­тель.

			– Я не ев­рей.

			– На­вер­ное, сре­ди боль­ше­ви­ков ты та­кой один.

			– Мо­гу я вер­нуть­ся в ва­гон?

			– По­че­му они то­же не вы­шли из ва­го­на? – Он огля­дел ок­на.

			– Мы – лю­ди пар­тии.

			– Жи­ды, еду­щие до­мой в Одес­су. – Он уда­рил по стек­лу на­гай­кой. Стек­ло рас­ко­ло­лось. Он рас­сме­ял­ся. – Впе­ред, то­ва­ри­щи. Все вон. В снег вме­сте с про­ле­та­ри­а­том.

			Боль­ше­ви­ки не вы­шли. В кон­це кон­цов бан­ди­ты за­бра­лись в ва­гон и вы­тол­ка­ли всех на­ру­жу. Лю­ди сби­лись в груп­пы, как на­хох­лив­ши­е­ся цып­ля­та. Они спря­та­ли ре­воль­ве­ры в кар­ма­ны и сум­ки. Мно­гие спо­ри­ли. Неко­то­рые по­ка­зы­ва­ли про­пус­ка и удо­сто­ве­ре­ния. Они шу­ме­ли го­раз­до гром­че, чем все осталь­ные пас­са­жи­ры по­ез­да.

			– За­ткни­тесь! – крик­нул наш враг. – Сколь­ко у вас де­нег?

			– Де­нег? – Это, ка­жет­ся, про­из­нес По­та­ки. – Нет ни­ка­ких де­нег.

			– Чер­то­вы крас­ные жи­ды. Зо­ло­то!

			– По­гром­щи­ки! – вы­крик­ну­ла из­мож­ден­ная жен­щи­на, ку­тав­ша­я­ся в ко­сын­ку. – Вы пе­ре­би­ли здесь по­ло­ви­ну лю­дей. Тру­пы по­всю­ду. Вы уби­ли де­воч­ку!

			– Мы при­вык­ли уби­вать, да­моч­ка. Это для нас обыч­ное де­ло.

			– Троц­кий обо всем узна­ет, – ска­зал кто-то из пас­са­жи­ров.

			– То­гда Троц­кий узна­ет, как мы на Укра­ине от­но­сим­ся к жи­дам. Мы не ра­бо­та­ем на жи­дов, крас­ных, бе­лых, зе­ле­ных или жел­тых. Мы уже их до­ста­точ­но на­ви­да­лись.

			– Ан­ти­се­мит, невеж­да, ка­пи­та­лист…

			– Со­вер­шен­но со­гла­сен, то­ва­рищ. Гри­го­рьев бо­рет­ся с ва­ши­ми гос­по­да­ми, по­то­му что это ему вы­год­но. Он из­бав­ля­ет­ся от зем­ле­вла­дель­цев. Вы ду­ма­е­те, что ис­поль­зу­е­те нас. Нет: мы ис­поль­зу­ем вас. – Он взмах­нул на­гай­кой. Плеть про­сви­сте­ла над го­ло­вой жен­щи­ны.

			Она за­ры­да­ла, у нее све­ло ды­ха­ние:

			– Ты ублю­док!

			– Нам нуж­но зо­ло­то и при­па­сы. Нам их обе­щал Ан­то­нов. Где все это?

			– Все в сле­ду­ю­щем со­ста­ве, – ска­зал я. – В спе­ци­аль­ном по­ез­де.

			– От­ку­да ты зна­ешь?

			– Мы го­во­ри­ли о ва­шем гру­зе на­ка­нуне мо­е­го отъ­ез­да. Все зна­ли, что это сроч­но.

			– По­езд пой­дет по этой ли­нии?

			– Сле­дом за на­ми.

			– Вер­но. – Кто-то до­га­дал­ся о мо­их на­ме­ре­ни­ях. – Он бу­дет здесь че­рез пол­ча­са.

			– Хо­ро­шо, – ска­зал ка­зак. – Мы по­до­ждем.

			– Мо­жет слу­чить­ся ава­рия, – за­ме­тил я.

			– Пре­крас­но. То­гда мы бу­дем уве­ре­ны, что по­езд оста­но­вит­ся, не так ли?

			– Вы на­ру­ша­е­те до­го­вор, – ска­зал По­та­ки. – Вы ли­ши­тесь на­шей под­держ­ки.

			– Мы и без нее пре­крас­но справ­ля­лись. Нам немед­лен­но нуж­ны по­став­ки про­до­воль­ствия и бо­е­при­па­сов. К весне мы мог­ли бы уже ока­зать­ся в Москве. – Ка­за­ка пе­ре­пол­ня­ла ка­кая-то про­вин­ци­аль­ная гор­дость – еще бы, он одер­жал несколь­ко мел­ких по­бед.

			Он по­хо­дил на тех ви­кин­гов, ко­то­рые на­па­ли на го­род на Сене и вер­ну­лись до­мой, утвер­ждая, что уни­что­жи­ли Рим. Он за­со­пел и осмот­рел ме­ня с го­ло­вы до ног. – Ты ин­же­нер. Ка­кой имен­но?

			– Ши­ро­ко­го про­фи­ля.

			– Раз­би­ра­ешь­ся в мо­тор­ных дви­га­те­лях?

			– Ко­неч­но.

			– Мо­жешь по­чи­нить один?

			Я ре­шил, что дол­жен снис­кать рас­по­ло­же­ние это­го иди­о­та, – ина­че ме­ня мо­гут рас­стре­лять.

			– Все ме­ха­низ­мы, в об­щем, оди­на­ко­вы.

			– Что?

			– Ес­ли не по­на­до­бят­ся но­вые де­та­ли. Я мо­гу вы­яс­нить, что неис­прав­но. Ес­ли че­го-то не хва­та­ет, я мо­гу при­ду­мать вы­ход. Но ес­ли вы ли­ши­лись ка­кой-то важ­ной де­та­ли…

			– У нас есть гру­зо­вик, он встал. Осмот­ришь?

			– Ра­ди об­ще­го де­ла?

			Ка­зак по­жал пле­ча­ми:

			– Ты осмот­ришь его?

			– Ес­ли по­обе­ща­е­те, что я вер­нусь в по­езд, ко­гда за­кон­чу.

			– Хо­ро­шо.

			Я не знал, со­би­ра­ет­ся ли он до­жи­дать­ся вы­ду­ман­но­го по­ез­да, или, на­обо­рот, бо­ит­ся с ним встре­тить­ся. Я от­нес свой че­мо­дан об­рат­но в ку­пе. На пер­вой стра­ни­це за­пис­ной книж­ки ука­зал ад­рес дя­ди Се­ни, уло­жил ее в че­мо­дан. В дру­гом че­мо­дане ле­жа­ла толь­ко одеж­да. А этот был очень ва­жен – в нем хра­ни­лись мои пла­ны, про­ек­ты, за­пи­си.

			Я при­со­еди­нил­ся к хму­ро­му ка­за­ку. Его лю­ди уже гра­би­ли по­езд, крас­ные мат­ро­сы бес­по­мощ­но на­блю­да­ли за ни­ми. По­стра­да­ли не толь­ко евреи, хо­тя к ним от­но­си­лись ху­же все­го. Ха­сид с кро­ва­вым пят­ном на спине ле­жал мерт­вый меж­ду по­ез­дом и на­сы­пью.

			Я по­сле­до­вал за ка­за­ком, ко­то­рый на­чал взби­рать­ся на­верх. Я несколь­ко раз по­скольз­нул­ся и те­перь был весь за­сы­пан сне­гом. Я дро­жал от хо­ло­да. На­ко­нец мы до­бра­лись до вер­ши­ны. Мы свер­ху смот­ре­ли на уз­кую до­ро­гу. На ней сто­я­ли же­ре­бя­та, их охра­нял со­всем мо­ло­дой че­ло­век, по­чти маль­чик, в изо­дран­ном ов­чин­ном ту­лу­пе. Пар от ды­ха­ния ло­ша­дей ка­зал­ся бе­лее сне­га; со­зда­ва­лось впе­чат­ле­ние, что здесь ца­ри­ло спо­кой­ствие. Даль­ше по до­ро­ге сто­я­ли три те­ле­ги, в ко­то­рые мож­но бы­ло впрячь ло­ша­дей; чуть по­одаль за­мер ав­то­фур­гон. От него под­ни­мал­ся еще бо­лее гу­стой пар. Немец­кие зна­ки от­ли­чия не до кон­ца стер­ли с бор­тов ма­ши­ны, над ко­то­рой раз­ве­вал­ся крас­ный флаг. Ка­пот был от­крыт. Два ка­за­ка спо­ри­ли о том, что уви­де­ли внут­ри, на ка­ком-то диа­лек­те. Ко­гда мы при­бли­зи­лись, они умолк­ли. Один из них снял шап­ку, за­тем нелов­ко на­дел ее. Их пред­во­ди­тель ска­зал: «Это ме­ха­ник из Моск­вы. Он осмот­рит ма­ши­ну».

			Я тот­час же за­ме­тил, что шланг ра­ди­а­то­ра от­со­еди­нен. Тре­бо­ва­лось все­го лишь при­кре­пить его об­рат­но ко­жа­ным ре­меш­ком. Я ре­шил про­из­ве­сти на ка­за­ков впе­чат­ле­ние. От это­го за­ви­се­ла моя жизнь.

			– Кто за ру­лем?

			Бо­лез­нен­ный па­рень, чуть ра­нее сняв­ший шап­ку, под­нял ру­ку.

			– За­во­ди­те дви­га­тель, – ска­зал я его на­пар­ни­ку.

			Ры­чаг уже был уста­нов­лен. Ка­зак на­чал по­во­ра­чи­вать его, как кре­стья­нин, до­ста­ю­щий вед­ро из ко­лод­ца. На­ко­нец дви­га­тель за­ра­бо­тал и немед­лен­но на­чал пе­ре­гре­вать­ся. Я на­сла­ждал­ся его теп­лом на этом мо­ро­зе. Я обо­шел во­круг гру­зо­ви­ка, как буд­то по­гру­зив­шись в раз­мыш­ле­ния, при­ка­зал оста­но­вить дви­га­тель и отой­ти на­зад. Они с го­тов­но­стью под­чи­ни­лись. Не сни­мая пер­ча­ток, я взял шланг и по­ста­вил на ме­сто. По­том по­про­сил ре­ме­шок, ко­то­рый по­чти тот­час же на­шли. Я при­вя­зал шланг, снял крыш­ку ра­ди­а­то­ра, по­со­ве­то­вал на­брать сне­га в ковш и рас­то­пить его на дви­га­те­ле.

			– Снег! – фырк­нул гла­варь. – Эта шту­ка ез­дит на бен­зине.

			Да­же я был удив­лен та­ким неве­же­ством:

			– Сде­лай­те, как я го­во­рю.

			Двое муж­чин на­шли боль­шую ем­кость для во­ды и на­ча­ли ру­ка­ми со­би­рать снег, за­пи­хи­вая его внутрь. Ко­гда снег рас­та­ял, я ска­зал, что они мо­гут за­ли­вать во­ду в ра­ди­а­тор, но не слиш­ком быст­ро.

			В ито­ге ра­ди­а­тор был за­пол­нен. Я ска­зал, что те­перь мож­но сно­ва за­во­дить дви­га­тель. Ко­гда гру­зо­вик за­гро­хо­тал и за­тряс­ся, пред­во­ди­тель за­орал на ме­ня: «Это не сра­бо­та­ло! Что еще не так?»

			И то­гда дви­га­тель за­вел­ся. Ка­зак, ко­то­рый про­во­ра­чи­вал ры­чаг, от­прыг­нул на­зад. По за­па­ху ды­ма труд­но бы­ло по­нять, ка­кое топ­ли­во они ис­поль­зо­ва­ли. Дым ка­зал­ся аб­со­лют­но чер­ным – воз­мож­но, они за­ли­ва­ли неочи­щен­ную нефть. Гру­зо­вик по­ка­тил­ся на ме­ня. Во­ди­тель за­кри­чал и вце­пил­ся в тря­су­щий­ся руль. Во­ди­ли они не мно­гим луч­ше, чем раз­би­ра­лись в дви­га­те­лях. На­ко­нец ка­зак на­жал на тор­моз. Я вы­брал­ся из су­гро­ба и услы­шал зву­ки, до­но­сив­ши­е­ся с той сто­ро­ны на­сы­пи, уви­дел клу­бы па­ра.

			– По­езд ухо­дит!

			– Ты толь­ко что спас се­бе жизнь, – усмех­нул­ся пред­во­ди­тель. Он об­ра­до­вал­ся, уви­дев, что гру­зо­вик на хо­ду. – Сла­ва бо­гу, мо­жешь и так ска­зать. Ка­кой смысл те­перь ехать в Одес­су? Ты толь­ко что спас­ся – не по­ехал к чер­ту в пасть. Я не знаю, кем ты се­бя счи­та­ешь: ев­ре­ем, ка­ца­пом или боль­ше­ви­ком. Но те­перь ты – офи­ци­аль­ный ин­же­нер в вой­ске гет­ма­на Гри­го­рье­ва, слу­жа­щий под на­ча­лом сот­ни­ка Гри­шен­ко. Раз­ве ты не гор­дишь­ся этим?

			Бан­ди­ты вер­ну­лись, усме­ха­ясь, раз­ма­хи­вая сво­ей по­стыд­ной до­бы­чей и хва­ста­ясь ей. Все на­граб­лен­ное бы­ло бро­ше­но в гру­зо­вик. Мне при­шлось за­лезть в фур­гон; я ока­зал­ся ча­стью до­бы­чи. Во­круг ме­ня бы­ли укра­ден­ные то­ва­ры, пу­ле­ме­ты, бо­е­при­па­сы, со­ле­ная сви­ни­на и две ма­лень­кие де­воч­ки, ко­то­рые за­сме­я­лись, уви­дев ме­ня, и пред­ло­жи­ли мне се­лед­ку. Я со­гла­сил­ся. Эта тра­пе­за мог­ла ока­зать­ся по­след­ней в мо­ей жиз­ни. Де­воч­ки бор­мо­та­ли что-то с непо­нят­ным ак­цен­том. Они спас­лись из де­рев­ни, за ко­то­рую сра­жа­лись крас­ные с на­ци­о­на­ли­ста­ми. Гру­зо­вик по­ехал. Сот­ник Гри­шен­ко ехал по­чти сра­зу за на­ми. На его су­ро­вом ли­це вы­ра­зи­лось удо­вле­тво­ре­ние.

			– За­крой­те по­лог, ес­ли хо­ти­те. Так бу­дет теп­лее. И не ешь­те слиш­ком мно­го. Это про­до­воль­ствие для боль­шо­го от­ря­да сол­дат.

			– Ку­да же, черт по­бе­ри, мы едем? – Те­перь не име­ло смыс­ла про­яв­лять веж­ли­вость.

			– Не вол­нуй­ся, жид, ты в на­деж­ных ру­ках.

			Я в от­вет за­кри­чал:

			– Я не ев­рей. Я еду по пар­тий­ным де­лам!

			– Зна­чит, ты едешь по ев­рей­ским де­лам, не так ли? – Соб­ствен­ная шут­ка ему яв­но по­нра­ви­лась.

			Он хлест­нул ло­шадь и умчал­ся впе­ред. Я вы­гля­нул на­ру­жу и уви­дел су­ро­вую, необи­та­е­мую хол­ми­стую мест­ность. По­ло­са жел­то­го ту­ма­на смы­ка­лась с зем­лей. Я по­пы­тал­ся раз­гля­деть дым – от по­ез­да или от сель­ско­го до­ма, где я мог бы най­ти убе­жи­ще. Но ни­че­го не бы­ло вид­но.

			Все, ра­ди че­го я тру­дил­ся, те­перь оста­лось в че­мо­дане в ва­гоне, пол­ном боль­ше­ви­ков, ко­то­рые, несо­мнен­но, укра­дут все мои бу­ма­ги. Мать и Эс­ме, воз­мож­но, при­дут на стан­цию, что­бы узнать о мо­ей судь­бе. Я ни­че­го не мог по­де­лать – толь­ко на­де­ять­ся, что мы про­едем че­рез ка­кой-ни­будь го­род. Мож­но бу­дет по­пы­тать­ся сбе­жать и по­слать те­ле­грам­му в Одес­су. Я пе­ре­сел, устро­ив­шись по­удоб­нее на­про­тив пу­ле­ме­та на тре­но­ге. В ито­ге при­шлось упе­реть­ся лок­тем в ку­сок сви­ни­ны. Ста­но­ви­лось все хо­лод­нее. Я опу­стил тент, но оста­вил угол от­кры­тым, что­бы уви­деть, по­едем ли мы ми­мо круп­но­го по­се­ле­ния.

			Я ока­зал­ся в по­ло­же­нии пле­нен­но­го вол­шеб­ни­ка. По­ка я смо­гу по­ка­зы­вать этим вар­ва­рам про­стые фо­ку­сы – оста­нусь в жи­вых. Ме­ня на­пу­га­ло утвер­жде­ние бан­ди­та, что я ев­рей; ка­за­ки уби­ва­ли жи­дов без за­зре­ний со­ве­сти. Об­ви­ни­те сла­вя­ни­на в иудей­стве – и за­бе­ре­те ды­ха­ние из его те­ла, слю­ну из его рта, ду­шу из его глаз. Я не бо­юсь смер­ти. У ме­ня есть Бог, и у ме­ня есть честь. Гор­дость моя ис­чез­ла. Лю­ди сме­ют­ся на­до мной на рын­ке. Они все оскорб­ля­ют ме­ня, да­же евреи. Они раз­гра­би­ли мою лав­ку и ка­са­лись сво­и­ми гряз­ны­ми ру­ка­ми мо­ей одеж­ды; они глу­ми­лись на­до мной и за­да­ва­ли глу­пые во­про­сы. Гос­по­жа Кор­не­ли­ус кри­ча­ла на них и про­го­ня­ла. Юные де­вуш­ки так вос­хи­ти­тель­ны! Они по­ку­па­ют бе­лые ноч­ные со­роч­ки, тон­кие блуз­ки, шел­ко­вые пан­та­ло­ны, и они так кра­си­вы. Они долж­ны петь «Дан­те» Ли­ста под зву­ки арф. Опла­ки­вай­те из­гнан­ни­ков; опла­ки­вай­те Дан­те в его из­гна­нии и его ве­ли­чии. Опла­ки­вай­те Шо­пе­на, ко­то­рый так и не су­мел до­стичь гар­мо­нии со сво­им сла­вян­ским ду­хом и то­же стал из­гнан­ни­ком. Я хо­тел бы уме­реть в Ки­е­ве, гля­дя на си­рень и каш­та­ны. Боль­ше­ви­ки, ве­ро­ят­но, сру­би­ли все де­ре­вья, что­бы по­стро­ить но­вые ули­цы и за­стро­ить мно­го­квар­тир­ны­ми до­ма­ми, та­ки­ми же, как и здесь. Вот ваш со­ци­а­лизм! Ра­ци­о­на­ли­сты уни­что­жа­ют наш мир. Там, где мы ви­дим кра­со­ту и без­гра­нич­ные чу­де­са на­у­ки, они ви­дят лишь ак­ку­рат­ную гео­мет­рию этих до­мов. Вер­ни­те мне ста­рую рус­скую из­ры­тую ко­ле­я­ми до­ро­гу в бес­край­ней сте­пи. Вер­ни­те мне все, что бы­ло, и я по­за­бу­ду Бо­жий дар, дар на­у­ки и пред­ви­де­ния. Лю­дям не ну­жен Про­ме­тей. А Про­ме­тей из­не­мо­га­ет под бре­ме­нем зна­ния.

			До­ро­га не улуч­ша­лась. Гру­зо­вик не оста­нав­ли­вал­ся. Ма­ши­ну ча­сто за­но­си­ло. Во­ди­тель ком­пен­си­ро­вал опыт вну­ши­тель­ны­ми пор­ци­я­ми вод­ки. Ему и впрямь нуж­на бы­ла храб­рость, учи­ты­вая ско­рость, с ко­то­рой он вел ма­ши­ну, и со­сто­я­ние до­ро­ги. Ло­ша­ди и те­ле­ги оста­лись по­за­ди. У ме­ня по­яви­лись бы непло­хие шан­сы на спа­се­ние, ес­ли бы я то­гда вы­прыг­нул из ма­ши­ны. Но я мог за­мерз­нуть до смер­ти. У ме­ня не оста­лось теп­лой одеж­ды. У ме­ня не бы­ло ни кар­ты, ни пред­став­ле­ния о мест­но­сти. Я да­же не знал, по ка­кой об­ла­сти мы еха­ли. Несмот­ря на шум от гру­зо­ви­ка, неудоб­ство и воз­ню двух ма­лень­ких де­во­чек, к ве­че­ру я стал чув­ство­вать се­бя спо­кой­нее. Гру­зо­вик на­чал за­мед­лять ход. Я вы­гля­нул из-под на­ве­са. К сво­е­му вос­тор­гу я уви­дел, что мы про­ез­жа­ем че­рез боль­шой по­се­лок. Я осла­бил креп­ле­ние на­ве­са и со­би­рал­ся вы­ско­чить, но тут гру­зо­вик оста­но­вил­ся. Я сва­лил­ся ря­дом со сви­ни­ной и пу­ле­ме­том. Ма­лень­кие де­воч­ки за­виз­жа­ли и за­хи­хи­ка­ли. Я спро­сил, из­вест­но ли им, где мы на­хо­дим­ся. Они не по­ни­ма­ли по-рус­ски. Мой пло­хой укра­ин­ский был им то­же непо­ня­тен. Они во­об­ще не по­лу­чи­ли ни­ка­ко­го об­ра­зо­ва­ния. Ес­ли бы их от­пра­ви­ли в шко­лу, они зна­ли бы рус­ский, ведь он был офи­ци­аль­ным язы­ком. На тем­ной ули­це за­зву­ча­ли го­ло­са. Я ото­дви­нул на­вес и вы­ско­чил из ма­ши­ны. И тот­час на­толк­нул­ся на двух муж­чин в си­них курт­ках с зо­ло­ты­ми на­шив­ка­ми. На мгно­ве­ние я по­ду­мал, что это чи­нов­ни­ки, и ре­шил, что спа­сен, но за­тем за­ме­тил, что они то­же но­си­ли па­трон­та­ши. У од­но­го на го­ло­ве кра­со­ва­лась мат­рос­ская фу­раж­ка, у дру­го­го – ме­хо­вая шап­ка-ушан­ка. Их гу­стые бо­ро­ды при­да­ва­ли им ка­кой-то во­сточ­ный об­лик. Они яв­но бы­ли бан­ди­та­ми.

			– Брат­ские при­вет­ствия, то­ва­ри­щи! – Я ши­ро­ко рас­ки­нул ру­ки, как буд­то со­би­ра­ясь об­нять этих лю­дей. – Пят­ниц­кий. Ин­же­нер и ме­ха­ник.

			Один из них ту­по пе­ре­спро­сил:

			– Что?

			Я по­вто­рил свои сло­ва. К нам во­ен­ным ша­гом по­до­шел муж­чи­на в чи­стой се­рой ши­не­ли и фор­мен­ной шап­ке. Он бод­ро про­из­нес:

			– Они не зна­ют по-рус­ски ни сло­ва, кро­ме во­ен­ных ко­манд. Несчаст­ные ублюд­ки мо­гут вы­пол­нять при­ка­зы, но они не по­ни­ма­ют шу­ток. Они с Во­лы­ни, непло­хо го­во­рят по-поль­ски.

			Я по­ду­мал, что луч­ше со­хра­нить в тайне мое зна­ние поль­ско­го. От зна­ний за­ча­стую ку­да боль­ше поль­зы, ес­ли ими не де­лишь­ся.

			– Где мы? – спро­сил я.

			Он усмех­нул­ся:

			– В чи­сти­ли­ще. Мы сде­ла­ли этот го­ро­док на­шей ба­зой. А вы от­ку­да? – Муж­чи­на был чи­сто вы­брит и го­во­рил как об­ра­зо­ван­ный че­ло­век. Он при­ка­зал пе­ре­гнать гру­зо­вик к церк­ви, ко­то­рую ис­поль­зо­ва­ли как склад.

			– Я на­прав­лял­ся в Одес­су. Гри­шен­ко по­про­сил ме­ня по­чи­нить гру­зо­вик, так что при­шлось сде­лать ему одол­же­ние. Мо­гу ли я от­ку­да-ни­будь от­пра­вить те­ле­грам­му?

			– Кто-то чи­нит про­во­да. К утру связь за­ра­бо­та­ет. По край­ней ме­ре, с Ека­те­ри­но­сла­вом.

			Ес­ли бы уда­лось свя­зать­ся с Ека­те­ри­но­сла­вом, по­явил­ся бы шанс пе­ре­хва­тить по­езд. При­е­хал сот­ник Гри­шен­ко со сво­и­ми людь­ми; их уста­лые ло­ша­ди еле та­щи­лись.

			– Так и знал, что ты во­дишь друж­бу с ев­ре­я­ми, Ер­ми­лов! – Он спе­шил­ся и зев­нул.

			Ер­ми­лов за­сме­ял­ся:

			– Он ска­зал, что его фа­ми­лия Пят­ниц­кий.

			– У него да­же есть до­ку­мен­ты, под­твер­жда­ю­щие это. – Бу­ма­ги бы­ли из­вле­че­ны из гряз­но­го ру­ка­ва. – Ви­дишь?

			Ер­ми­лов умел чи­тать. При пло­хом осве­ще­нии он взгля­нул на до­ку­мен­ты и по­жал пле­ча­ми:

			– Вполне при­лич­ные бу­ма­ги. Вы со­би­ра­е­тесь уехать из Рос­сии?

			– Ра­зу­ме­ет­ся, нет. – Я по­тя­нул­ся за сво­им пас­пор­том. Ер­ми­лов за­ко­ле­бал­ся, по­гля­дел на Гри­шен­ко, за­тем пе­ре­дал бу­ма­ги мне. Я по­ло­жил их в кар­ман. – Я тру­жусь во имя пар­тии.

			– Вы из Моск­вы?

			– Нет, из Ки­е­ва. Я та­кой же укра­и­нец, как и все про­чие. Я хо­чу, что­бы Укра­и­на вновь об­ре­ла преж­нее ве­ли­чие.

			Гри­шен­ко фырк­нул:

			– Что ж, ка­ца­пы и евреи дер­жат­ся вме­сте. Уда­чи, Ер­ми­лов. Но не дай ему сбе­жать, да? Он нам ну­жен: про­бор­мо­тал ка­кие-то за­кли­на­ния над на­шим гру­зо­ви­ком, и те­перь ма­ши­на ста­ла как но­вень­кая.

			Гри­шен­ко на­пра­вил­ся к церк­ви и, ве­дя двух де­во­чек за ру­ки, шаг­нул за по­рог, буд­то отец, стре­мя­щий­ся пре­кло­нить ко­ле­ни в хра­ме.

			Ер­ми­лов ска­зал:

			– Вам нече­го бо­ять­ся. Сре­ди мо­их то­ва­ри­щей есть и евреи.

			– В мо­их жи­лах те­чет ка­за­чья кровь, – ска­зал я. – То, что вам ка­жет­ся ина­че, – про­сто на­пасть ка­кая-то. Неуже­ли вы счи­та­е­те ев­ре­ем лю­бо­го, у ко­го нет свет­лых во­лос и ро­зо­вой ко­жи? Да­же ва­ше­го пред­во­ди­те­ля?

			– Для Гри­шен­ко все жи­ды. Так го­раз­до лег­че уби­вать. Вы дей­стви­тель­но раз­го­ва­ри­ва­е­те не как ев­рей. Про­шу про­ще­ния.

			Этот об­ра­зо­ван­ный че­ло­век мог стать по­лез­ным со­юз­ни­ком. Я при­нял его из­ви­не­ния, на­де­ясь в даль­ней­шем на его за­щи­ту. У ме­ня все­гда воз­ни­ка­ли про­бле­мы при об­ще­нии с ту­пы­ми мер­зав­ца­ми – бла­го­ра­зу­мие вы­зы­ва­ет у них по­до­зре­ние, а крик – агрес­сию. Од­но­му толь­ко Бо­гу ве­до­мо, как жи­вут Его де­ти.

			Мы до­бра­лись до до­ма на од­ной из ши­ро­ких, гряз­ных, раз­ру­шен­ных улиц, чуть по­одаль от церк­ви. Это был ма­лень­кий дом с внут­рен­ним дво­ри­ком, в ко­то­ром сто­я­ли на при­вя­зи два же­ре­бен­ка и ко­за.

			– Вы в са­мом де­ле ин­же­нер? – спро­сил Ер­ми­лов. – Или вам про­сто по­вез­ло? – Он спо­кой­но по­смот­рел мне пря­мо в гла­за, изу­чая ме­ня с уме­рен­ным лю­бо­пыт­ством, по­том за­сме­ял­ся. – Я был лей­те­нан­том в цар­ской ар­мии. Те­перь я ка­пи­тан у на­ше­го ата­ма­на. Как вы ду­ма­е­те, боль­ше­ви­ки сде­ла­ли бы ме­ня ге­не­ра­лом?

			Мы от­во­ри­ли дверь и во­шли. Оде­тая в чер­ное жен­щи­на неопре­де­лен­но­го воз­рас­та, шар­кая но­га­ми, за­ша­га­ла впе­ре­ди нас по гряз­но­му ко­ри­до­ру. На сте­нах бы­ли пят­на на ме­сте преж­них икон и кар­тин.

			– Это на­ша хо­зяй­ка. – Сот­ник Ер­ми­лов спро­сил ее: – У нас остал­ся чай, па­ни? – Жен­щи­на уда­ли­лась в свою ком­на­ту. Щелк­нул за­мок. Ер­ми­лов от­ре­а­ги­ро­вал фи­ло­соф­ски: – Она при­тво­ря­ет­ся глу­хой. Вы уди­ви­тесь, сколь­ко глу­хих лю­дей в этих кра­ях. Как вез­де, где мы оста­нав­ли­ва­лись рань­ше. По край­ней ме­ре три чет­вер­ти на­се­ле­ния. Они ста­но­вят­ся глу­хи­ми при­мер­но к де­вя­ти го­дам. До это­го они про­сто немые.

			Мы во­шли в квад­рат­ную ком­на­ту, по­сре­ди ко­то­рой бы­ла печь, укра­шен­ная при­ми­тив­ны­ми кар­тин­ка­ми. Боль­шей ча­стью они об­лез­ли или по­чер­не­ли от са­жи и вре­ме­ни. Три офи­це­ра, все в раз­ных мун­ди­рах, си­де­ли на ска­мьях у пе­чи. Они ели боль­шой ку­сок мя­са, ко­то­рый пе­ре­да­ва­ли из рук в ру­ки. Еще у них был чер­ный хлеб и немно­го вод­ки.

			– Не воз­ра­жа­е­те, ес­ли этот то­ва­рищ к нам при­со­еди­нит­ся?

			Ер­ми­лов по­до­шел к пе­чи. Офи­це­ры по­смот­ре­ли на ме­ня. Один из них, с тем­ной бо­род­кой и шра­мом на лбу, усмех­нул­ся:

			– По­жа­луй­ста. Бе­ри­те хлеб. Бе­ри­те сви­ни­ну.

			Я уже по­ел се­лед­ки и не го­рел же­ла­ни­ем есть мя­со, об­слю­няв­лен­ное эти­ми мер­зав­ца­ми. На­вер­ня­ка каж­дый из них стра­дал от несколь­ких ве­не­ри­че­ских бо­лез­ней. Я огра­ни­чил­ся боль­шим кус­ком гру­бо­го хле­ба и чаш­кой креп­ко­го чая, остав­лен­но­го на пе­чи. Вод­ки мне не пред­ло­жи­ли. Я очень устал. Я со­всем ма­ло спал в по­след­нее вре­мя и не имел воз­мож­но­сти под­дер­жать свои си­лы пор­ци­ей ко­ка­и­на. Я ска­зал, что хо­чу в сор­тир, спро­сил, где он на­хо­дит­ся.

			– Во дво­ре, где ло­ша­ди. На­сто­я­щую убор­ную раз­ру­ши­ли вче­ра ве­че­ром. Мы по­пы­та­лись вы­та­щить Юрия, по­то­му что он про­был там слиш­ком дол­го, но слу­чай­но пе­ре­пу­та­ли, в ка­кую сто­ро­ну та­щить.

			Я оста­вил этих ве­сель­ча­ков и по­шел на двор. Бы­ло на­столь­ко хо­лод­но, что же­ла­ние спра­вить нуж­ду немед­лен­но про­па­ло. За­тво­рив за со­бой дверь до­ма, я оста­но­вил­ся, раз­гля­ды­вая же­ре­бят. Ко­за те­перь сто­я­ла в уг­лу, и ее до­и­ла безум­ная с ви­ду де­воч­ка.

			Я осто­рож­но на­чал на­щу­пы­вать свой ко­ка­ин и в кон­це кон­цов на­шел ма­лень­кий па­ке­тик, на од­ну до­зу. Я от­вер­нул­ся, вы­та­щил но­со­вой пла­ток и сде­лал вид, что смор­ка­юсь. Это, ко­неч­но, не луч­ший спо­соб упо­треб­лять ко­ка­ин, но в тот мо­мент един­ствен­но воз­мож­ный. Я вы­сы­пал по­ро­шок в но­со­вой пла­ток, по­том втя­нул в од­ну нозд­рю, за­тем в дру­гую; в ито­ге я вдох­нул все. До­за ока­за­лась боль­шой. Я зло­упо­треб­лял нар­ко­ти­ка­ми, ко­гда ра­бо­тал над фи­о­ле­то­вым лу­чом. И те­перь да­же эта до­за про­из­ве­ла лишь ми­ни­маль­ный эф­фект. Я все еще чув­ство­вал се­бя мед­ли­тель­ным и сон­ным. Но в го­ло­ве у ме­ня немно­го про­яс­ни­лось.

			Ни­кто не знал, что тво­ри­лось на Укра­ине в те дни: ар­мии при­хо­ди­ли и ухо­ди­ли, вы­иг­ры­вая и про­иг­ры­вая сра­же­ния, гра­бя го­ро­да, счи­та­ясь то на­деж­ны­ми со­юз­ни­ка­ми, то злоб­ны­ми вра­га­ми, то нена­деж­ны­ми со­рат­ни­ка­ми – за­ча­стую все ме­ня­лось в те­че­ние ча­са: бан­ди­ты, ка­за­ки, анар­хи­сты, боль­ше­ви­ки, на­ци­о­на­ли­сты. Сло­ва утра­ти­ли смысл. Пре­дан­ность раз­лич­ных ар­мий бы­ла, как го­во­рят хи­ми­ки, ис­клю­чи­тель­но из­мен­чи­вой. Я не мог по­нять, был ли Гри­го­рьев, ко­то­рый уже сра­жал­ся со Ско­ро­пад­ским и Пет­лю­рой, со­юз­ни­ком боль­ше­ви­ков. Он мог толь­ко при­тво­рять­ся их дру­гом; мог при­тво­рять­ся, что вы­сту­па­ет про­тив них. Он мог при­тво­рять­ся, что ве­дет пе­ре­го­во­ры, что­бы вы­иг­рать вре­мя для бан­дит­ских на­ле­тов. Вот, по-мо­е­му, в чем со­сто­ит сущ­ность пар­ти­зан­ской вой­ны. На­ша зем­ля ста­ла ху­же пре­рий Ди­ко­го За­па­да во вре­ме­на Ка­сте­ра[128]. Она оди­ча­ла, не кон­тро­ли­ру­е­мая ни од­ним пра­ви­тель­ством. Седь­мой ка­ва­ле­рий­ский полк мог бы до­бить­ся успе­ха; но мог и, по­доб­но Кван­т­рил­лу[129] в го­ды аме­ри­кан­ской Граж­дан­ской вой­ны, за­клю­чить со­юз с ин­дей­ца­ми или сра­жать­ся на свой страх и риск.

			Ке­ро­си­но­вая лам­па в ком­на­те ед­ва теп­ли­лась, ко­гда я вер­нул­ся в дом. Все офи­це­ры, за ис­клю­че­ни­ем ка­пи­та­на Ер­ми­ло­ва, скор­чи­лись на по­лу сре­ди тря­пья и со­би­ра­лись спать. Ер­ми­лов рас­стег­нул паль­то. Он по­пы­тал­ся свер­нуть ци­гар­ку из га­зе­ты и чай­ных ли­стов. Я вы­та­щил из кар­ма­на две па­пи­ро­сы и пред­ло­жил од­ну ему. Он по­бла­го­да­рил. Мы за­ку­ри­ли. Об­мен па­пи­ро­са­ми и за­ку­ри­ва­ние – на­сто­я­щий ри­ту­ал два­дца­то­го сто­ле­тия. Ис­сле­до­ва­те­ли че­ло­ве­че­ско­го по­ве­де­ния долж­ны уде­лить ему осо­бое вни­ма­ние. Мы се­ли, при­сло­нив­шись к стене, воз­ле са­мой две­ри. Ер­ми­лов по­ста­вил меж­ду на­ми лам­пу. Бы­ло хо­лод­но. Дру­гие по­сто­яль­цы за­ня­ли бо­лее удоб­ные ме­ста у пе­чи.

			– Где ваш ко­ман­дир? – спро­сил я.

			– Гри­го­рьев? В сво­ем шта­бе в Алек­сан­дрии. Мы про­сто фу­ра­жи­ры.

			– Мой отец был за­по­рож­ским ка­за­ком, – со­об­щил я. – Так что я по кро­ви бли­зок ата­ма­ну.

			– Ско­рее все­го, вы пра­вы. Вы оба мо­же­те быть за­по­рож­ца­ми – это так же ве­ро­ят­но, как и об­рат­ное, – доб­ро­душ­но от­ве­тил Ер­ми­лов. – У него око­ло пя­ти­де­ся­ти ти­ту­лов, по ны­неш­ним под­сче­там. Боль­ше, чем у Крас­но­ва. – Он мед­лен­но рас­ку­рил па­пи­ро­су, по­том поз­во­лил ей угас­нуть и вновь за­жег от сла­бе­ю­ще­го ог­ня лам­пы. – Стран­но, все­го лишь пять лет на­зад мы бы­ли про­сто кре­стья­на­ми, ра­бо­чи­ми или да­же школь­ни­ка­ми. Пе­хо­тин­цы, ка­ва­ле­ри­сты… Те­перь все мы – ка­за­ки. Нас, на­вер­ное, хва­тит, что­бы из­гнать всех ту­рок и та­тар на край све­та. Но вме­сто это­го хри­сти­ане уби­ва­ют хри­сти­ан и шты­ки со­ци­а­ли­стов вон­за­ют­ся в те­ла дру­гих со­ци­а­ли­стов. – Он по­че­сал го­ло­ву и усмех­нул­ся.

			– Вы не ка­зак?

			– Я был в ка­за­чьей бри­га­де. – Он по­жал пле­ча­ми. – Я умею ска­кать на ло­ша­ди. Это­го вполне до­ста­точ­но. Мы непре­рыв­но сра­жа­ем­ся в ка­ва­ле­рий­ском строю. Раз­ве это не ка­жет­ся стран­ным? Ка­кой-то лю­би­тель ата­виз­мов при­ду­мал все это для соб­ствен­но­го раз­вле­че­ния? Мы от­сту­пи­ли в про­шлое по мень­шей ме­ре на сто лет. Взгля­ни­те. – Су­нув ру­ку под паль­то, он вы­та­щил из-за по­я­са два боль­ших и очень кра­си­вых крем­ни­е­вых пи­сто­ле­та. Я ви­дел ста­рые кар­тин­ки с изоб­ра­же­ни­я­ми ка­за­ков, но­сив­ших та­кое ору­жие. Пи­сто­ле­ты бы­ли чер­ны­ми, по­кры­ты­ми слож­ным се­реб­ря­ным узо­ром. Ти­пич­ное кав­каз­ское из­де­лие; на ме­сте кур­ков бы­ли кноп­ки. В зам­ках ока­за­лись крем­ни. Пи­сто­ле­ты, по­хо­же, бы­ли в ра­бо­чем со­сто­я­нии. – Я взял их из му­зея, в то вре­мя как все осталь­ные за­ни­ма­лись по­ис­ка­ми зо­ло­та и мя­са. Я уже стре­лял из них в двух че­ло­век. Один был ра­нен. Вто­рой упал и рас­шиб го­ло­ву. Но я убил его. Мож­но ис­поль­зо­вать ша­ри­ки от под­шип­ни­ков со­от­вет­ству­ю­ще­го ка­либ­ра. Я от­но­шусь к сво­им пи­сто­ле­там все­рьез. Сей­час они за­ря­же­ны. Пред­ставь­те, сколь­ко бед­ных ев­рей­ских зад­ниц под­па­ли­ли эти пи­сто­ле­ты! – Он по­гла­дил ствол. – И как ан­ти­ква­ри­ат они сто­ят це­лое со­сто­я­ние.

			– Они не слиш­ком удоб­ны, не так ли?

			– Они уби­ва­ют, – огор­чен­но от­ве­тил он. – Ес­ли бы я за­хо­тел сбе­жать от­сю­да – не знаю, в Бер­лин или ку­да-ни­будь еще, – я мог бы це­лый ме­сяц жить, про­дав их толь­ко ра­ди од­но­го се­реб­ра. Я ви­дел, как две муж­ских ком­па­нии на про­шлой неде­ле дра­лись, ис­поль­зуя саб­ли и пле­ти, как в дни Та­ра­са Буль­бы. Неуже­ли та­кое тво­рит­ся во всем ми­ре? И в са­мом де­ле вер­ну­лись Сред­ние ве­ка? – Ка­за­лось, его очень ин­те­ре­со­ва­ло мое мне­ние.

			– По­хо­же на то, – от­ве­тил я. – Но си­лы Ан­тан­ты все еще ис­поль­зу­ют са­мо­ле­ты и тан­ки. Да­же у боль­ше­ви­ков есть SPAD[130]. Я ви­дел их в де­ле непо­да­ле­ку от Ки­е­ва. Ле­та­ют хо­ро­шо.

			– На­дол­го ли все это?

			– Вы в са­мом де­ле по­ла­га­е­те, что на­стал ко­нец ци­ви­ли­за­ции?

			– Ес­ли бы я так не ду­мал, ме­ня бы здесь не бы­ло. Я хо­чу узнать, как вы­жить. Я хо­чу стать удач­ли­вым ди­ка­рем. Вы по­ни­ма­е­те ме­ня?

			– Это по­ра­жен­че­ство.

			– Я де­зер­ти­ро­вал с Га­ли­ций­ско­го фрон­та.

			– Вы де­зер­ти­ро­ва­ли?

			– Как и все про­чие. Я не ин­ди­ви­ду­а­лист, то­ва­рищ. Я за­по­рож­ский ка­зак, как и вы. Я от­ри­нул и Тол­сто­го, и До­сто­ев­ско­го. Те­перь пою по­хаб­ные пес­ни и от­пус­каю шут­ки о жи­дах, пью дрян­ную вод­ку, мо­чусь, стоя ря­дом с трид­ца­тью дру­ги­ми пья­ни­ца­ми, все они пер­дят и рас­ска­зы­ва­ют о лю­дях, ко­то­рых уби­ли, о де­воч­ках, ко­то­рых из­на­си­ло­ва­ли, о ло­ша­дях, ко­то­рых укра­ли. Я при­нял ци­ви­ли­за­цию как дар и ни­ко­гда не за­ду­мы­вал­ся об этом. Те­перь мой нрав­ствен­ный долг – при­нять вар­вар­ство. И я не на­ме­рен за­ду­мы­вать­ся и об этом. Вот и все, ко­нец. – Он встал и отыс­кал ста­кан, в ко­то­ром плес­ка­лось еще немно­го дрян­ной вод­ки. Я от­ка­зал­ся от уго­ще­ния, и он до­пил сам. – Как вы по­па­ли к Гри­шен­ко?

			– Он оста­но­вил по­езд, в ко­то­ром я ехал. Я со­гла­сил­ся по­чи­нить его гру­зо­вик. Он от­пу­стил со­став, а мне при­шлось остать­ся. Он обе­щал, что поз­во­лит мне вер­нуть­ся на по­езд.

			– Все вер­но. Он ублю­док. Ни­кто не лю­бит его и не до­ве­ря­ет ему. Лю­ди го­во­рят, что он – ев­рей­ский шпи­он, боль­ше­вист­ский шпи­он, бе­лый шпи­он. Как вы са­ми ви­ди­те, ему все рав­но, ко­го гра­бить. Но он до­бьет­ся успе­ха. Это его мир. И я сле­дую его при­ме­ру. Мы дру­зья. Он от­дал вас мне как свое­об­раз­ный по­да­рок. Он зна­ет, что я умею чи­тать.

			– Вы ему нра­ви­тесь?

			– Не ска­зал бы. Но каж­до­му ну­жен друг, и я – друг Гри­шен­ко.

			– А что вы ду­ма­е­те о нем?

			– Он – жи­вот­ное. Он аб­со­лют­но ли­шен мо­ра­ли. Вме­сто моз­га у него нена­висть. Вме­сто серд­ца – зло­ба. Я хо­чу быть по­хо­жим на него. Мы оба сей­час – сот­ни­ки, но он под­ни­мет­ся вы­ше. Гри­го­рьев уже от­ли­ча­ет его. Ата­ман де­ла­ет вид, что не одоб­ря­ет его дей­ствий, ко­гда ря­дом ока­зы­ва­ют­ся боль­ше­вист­ские эмис­са­ры. Но на са­мом де­ле его это не за­бо­тит. Гри­шен­ко – волк. И Гри­го­рьев со­здал це­лую стаю та­ких вол­ков. Как оприч­ни­ки ца­ря Ива­на: же­лез­ный круг, оска­лен­ные зу­бы. Он до­ста­точ­но умен, что­бы ис­поль­зо­вать брос­кие по­ли­ти­че­ские ло­зун­ги, но хо­чет стать ца­рем. Ко­гда он до­бьет­ся сво­е­го, я то­же ста­ну вол­ком. Оприч­ни­ки бы­ли един­ствен­ны­ми людь­ми, ко­то­рым не угро­жа­ла жаж­да кро­ви Ива­на Гроз­но­го.

			Ер­ми­лов ка­зал­ся мне безум­ным.

			– Вы мог­ли бы эми­гри­ро­вать, – за­ме­тил я.

			Он по­ка­чал го­ло­вой:

			– Во всем ми­ре тво­рит­ся то же са­мое. Рос­сия – это толь­ко на­ча­ло. Все из-за вой­ны. В Гер­ма­нии все ру­шит­ся. В Ан­глии со­зда­ют­ся Со­ве­ты. Все ци­ви­ли­зо­ван­ные на­ции гиб­нут. Это по­хо­же на зем­ле­тря­се­ние. Его ни­как не оста­но­вить. Ве­ро­ят­но, это есте­ствен­ный про­цесс. Воз­мож­но, он как-то свя­зан с Солн­цем или Лу­ной. Как вы ду­ма­е­те?

			– Это ис­клю­че­но, – с пре­уве­ли­чен­ной, па­ро­дий­ной се­рьез­но­стью ото­звал­ся я, – мы не мо­жем ана­ли­зи­ро­вать, рас­по­ла­гая та­ки­ми субъ­ек­тив­ны­ми дан­ны­ми. Но вы – не пер­вый рус­ский, ко­то­рый раз­ви­ва­ет фи­ло­со­фию, ос­но­ван­ную на от­ча­я­нии. И, мо­жет быть, не пер­вый, кто де­ла­ет оши­боч­ные вы­во­ды.

			– Я мо­гу, как уже ска­зал, опи­рать­ся лишь на внеш­ние при­зна­ки. Вы зна­ко­мы с со­вре­мен­ной по­э­зи­ей?

			– Она мне не по вку­су.

			– На­ши по­эты пред­ска­за­ли век кро­ви и ог­ня, апо­ка­лип­сис. Раз­ве они не на­зы­ва­ли на­шу эпо­ху кон­цом вре­мен?

			Я в этом со­мне­вал­ся. В Пет­ро­гра­де раз­ве­лось столь­ко – из­мов и – ис­тов, что я до сих пор пу­та­юсь. О них все по­за­бы­ли, об этих ак­ме­и­стах и кон­струк­ти­ви­стах. Они со­шли с ума, уби­ли се­бя или их убил Ста­лин. Как я недав­но ска­зал, лич­но я был все­го лишь ли­сти­стом. Есте­ствен­но, ни один из тех невежд в па­бе не по­нял это­го сло­ва. Те­перь я скло­ня­юсь к мыс­ли, что Ер­ми­лов был прав. Про­цесс про­сто шел го­раз­до мед­лен­нее, был ме­нее дра­ма­ти­чен и ин­те­ре­сен, чем он ду­мал.

			– Мне поз­во­лят от­пра­вить те­ле­грам­му ма­те­ри в Одес­су? – спро­сил я.

			– Мы немно­го по­ба­и­ва­ем­ся те­ле­гра­фа, мы ди­ка­ри. – Он сно­ва на­гнул­ся к лам­пе, что­бы за­жечь па­пи­ро­су. – Со­об­ще­ние долж­но пред­став­лять во­ен­ную важ­ность.

			– Ата­ман все еще ве­рен боль­ше­ви­кам?

			– В ка­ком-то смыс­ле – да.

			– То­гда я пред­став­люсь то­ва­ри­щем. Ска­жу, что де­ло по­ли­ти­че­ское.

			– Ата­ман хи­тер.

			– Сколь­ко ему лет?

			– При­мер­но столь­ко же, сколь­ко мне, – ска­зал Ер­ми­лов.

			– Со­рок?

			– Трид­цать пять. Я вы­гля­жу стар­ше все­го на пять лет? Зна­чит, я при­спо­со­бил­ся го­раз­до луч­ше, чем пред­по­ла­гал. – Он не ви­дел ни­че­го обид­но­го в мо­ем гру­бом про­ма­хе. – Я все-та­ки смог прой­ти че­рез все это, а? Мо­жет, я да­же до­жи­ву до по­втор­но­го изоб­ре­те­ния ко­ле­са.

			– Гри­го­рьев по­хож на Гри­шен­ко?

			– Он на­мно­го ум­нее.

			– По­че­му Гри­шен­ко ду­ма­ет, что все кру­гом евреи?

			– Это про­сто. Он на­сла­жда­ет­ся стра­да­ни­я­ми дру­гих. А ни­кто не лю­бит стра­да­ния боль­ше, чем евреи. Так что Гри­шен­ко устра­и­ва­ет, черт по­бе­ри, на­сто­я­щий цирк. Это что-то вро­де сго­во­ра, я ду­маю.

			– Он ре­шил, что я ев­рей, но не убил ме­ня.

			– Он не был уве­рен. Он на­зы­ва­ет ев­ре­ем лю­бо­го, кто ка­жет­ся ему немно­го «непра­виль­ным». Ес­ли лю­ди на­чи­на­ют ныть и уни­жать­ся, он ре­ша­ет, что прав. Про­стая ло­ги­ка, не так ли? Здесь нет ни­ка­кой тай­ны. Он – ди­кий пес и мо­жет учу­ять страх. Ес­ли хо­ти­те, что­бы он о вас хо­ро­шо ду­мал, будь­те та­ким же же­сто­ким, как и он.

			– Не по­ни­маю ва­ше­го ци­низ­ма. – Го­ло­ва у ме­ня рас­ка­лы­ва­лась.

			– Все мы вы­жи­ва­ем, как мо­жем. В ми­ре, ко­то­рый нас окру­жа­ет, при­хо­дит­ся ис­кать силь­ных хо­зя­ев.

			– А по­че­му бы не стать са­мо­му се­бе хо­зя­и­ном?

			– Это вто­рой тип вы­жи­ва­ю­щих. Я изу­чал ис­то­рию, ко­гда был ка­де­том. В ар­мии я про­слу­жил боль­шую часть жиз­ни.

			Я уга­дал. Та­кой спо­соб рас­слаб­ле­ния был при­вы­чен всем кад­ро­вым во­ен­ным; эко­но­мия соб­ствен­ной энер­гии и энер­гии дру­гих. Бог зна­ет, ка­кие стра­сти в са­мом де­ле дре­ма­ли в нем. Но он не поз­во­лил бы им проснуть­ся. Та­кое он по­лу­чил вос­пи­та­ние. Ер­ми­лов де­лал все, что мог. Ли­шив­шись сво­их убеж­де­ний, ца­ря, Бо­га, он от­ча­ян­но ра­ци­о­на­ли­зи­ро­вал си­ту­а­цию, подыс­ки­вая наи­бо­лее под­хо­дя­ще­го кан­ди­да­та, спо­соб­но­го за­нять ме­сто го­су­да­ря. По край­ней ме­ре, имен­но так по­ла­гал я.

			Ме­ня те­перь по­ра­жа­ет, как близ­ко мы в Рос­сии по­до­шли к ос­но­ва­нию но­вой ди­на­стии. Я во­об­ра­жаю, что мы мог­ли по­лу­чить ца­ря Гри­го­рия – Рас­пу­ти­на. Или ца­ря Гри­го­рье­ва. Или но­во­го Пет­ра – Крас­но­ва. Я уве­рен, что ни один из них не при­зна­вал ве­ли­чия соб­ствен­ных ам­би­ций. Но они поз­во­ли­ли бы сво­им сто­рон­ни­кам воз­ве­сти их на цар­ство. Рас­пу­тин мог бы звать­ся тео­кра­том всея Ру­си. Че­го бы он смог до­стичь? Про­све­ще­ния? Или ве­ка тер­ро­ра, со­по­ста­ви­мо­го с ле­нин­ским? Стал бы он Ло­рен­цо Ве­ли­ко­леп­ным или Са­во­на­ро­лой?[131] Или нам нуж­ны оба в од­ном ли­це? Оче­вид­но, имен­но так. Сту­дент-се­ми­на­рист из Гру­зии, Ста­лин, стал в кон­це кон­цов и пас­ты­рем, и во­ждем. Он раз­дви­нул гра­ни­цы Рос­сий­ской им­пе­рии. Ке­рен­ский не по­же­лал при­бег­нуть к кну­ту. Он кри­чал на нас, как ис­те­рич­ная мать кри­чит на де­тей, умо­ляя их хо­ро­шо се­бя ве­сти. Ста­лин объ­явил, что в Рос­сии долж­на уста­но­вить­ся дис­ци­пли­на; и дис­ци­пли­на уста­но­ви­лась. Мы пе­ре­жи­ли ве­ка су­ме­рек, и мы пе­ре­жи­ли Се­реб­ря­ный век. В от­да­лен­ном про­шлом у нас слу­ча­лись и мгно­ве­ния Зо­ло­то­го ве­ка. Мы тос­ко­ва­ли по этим зо­ло­тым ве­кам. Но, на­сту­пив, они на­по­ми­на­ют зо­ло­тую арк­ти­че­скую осень, ко­то­рая длит­ся один-един­ствен­ный день. А по­том при­хо­дит зи­ма.

			Я спро­сил Ер­ми­ло­ва, преж­де чем за­снуть:

			– По­че­му Гри­шен­ко не стал ждать вто­ро­го по­ез­да, о ко­то­ром я ска­зал?

			– Ес­ли бы это ока­зал­ся боль­ше­вист­ский по­езд, ему при­шлось бы пе­ре­бить всех сви­де­те­лей – пас­са­жи­ров, сол­дат, ма­ши­ни­стов. Слиш­ком мно­го. Это не очень удоб­но. Он по­лу­чил луч­шее из воз­мож­но­го – ев­рей­ское доб­ро и ме­ха­ни­ка, спо­соб­но­го по­чи­нить наш транс­порт. Вы ста­ли на­сто­я­щей уда­чей. Для ме­ня честь по­лу­чить вас в по­да­рок.

			– Ка­кое топ­ли­во бы­ло в том гру­зо­ви­ке?

			– Спирт, – ска­зал Ер­ми­лов, – по всей ве­ро­ят­но­сти.

			Он по­вер­нул­ся ко мне спи­ной и по­гру­зил­ся в сон.

			Я не спал. Я сно­ва вы­шел во двор. Я по­жа­лел, что не умею ска­кать на ло­ша­ди. Я об­ду­мал по­хи­ще­ние гру­зо­ви­ка. Но его бы­ло труд­но за­ве­сти, и в ба­ке мог­ло ока­зать­ся недо­ста­точ­но топ­ли­ва. Я не хо­тел рис­ко­вать и злить Гри­шен­ко. Ре­шил по­до­ждать, ко­гда мы до­бе­рем­ся до Алек­сан­дрии, а там отыс­кать боль­ше­ви­ков. С по­ли­ти­ка­ми иметь де­ло лег­че, чем с вол­ка­ми, а Ер­ми­лов был для ме­ня про­сто удоб­ным спут­ни­ком, а не со­юз­ни­ком. Он слу­жил сво­е­му пер­со­наль­но­му ца­рю: им­пе­ра­то­ру раз­ру­ше­ния, бо­гу от­ча­я­ния. Это по­чти тра­ди­ци­он­но: по­ве­рить вме­сте с дья­во­лом, что Бог по­ки­нул мир.
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			Му­зы­ка со­зда­на, что­бы успо­ка­и­вать нас. Да­же ка­за­ки по­ня­ли это. У них бы­ли свои за­столь­ные пес­ни, жа­лоб­ные бал­ла­ды о смер­ти и люб­ви, ко­лы­бель­ные. Ка­зак с вин­тов­кой на спине и саб­лей на бо­ку, по­ю­щий ко­лы­бель­ную ре­бен­ку, – од­но из пре­крас­ней­ших в ми­ре зре­лищ. Я ви­дел та­ко­го ка­за­ка, ко­гда мы раз­би­ли ла­герь на пу­ти к Алек­сан­дрии. Ме­ня бро­си­ли в гру­зо­вик с до­бы­чей и впе­ре­ди все­го эс­кад­ро­на по­вез­ли по гряз­но­му фев­раль­ско­му сне­гу. За­хва­тив Ки­ев, Ан­то­нов те­перь на­прав­лял­ся на юг. Так го­во­рил Ер­ми­лов. Мы, су­дя по все­му, те­перь сра­жа­лись за со­ци­а­лизм.

			В эту эпо­ху эго­из­ма, как мне сле­до­ва­ло уяс­нить, сло­во «со­ци­а­лизм» мог­ло озна­чать что угод­но – в за­ви­си­мо­сти от по­же­ла­ний го­во­ря­ще­го. Все эти бан­ди­ты бы­ли ка­то­ли­ка­ми. Ка­то­ли­цизм ока­зал­ся по­след­ней сту­пе­нью на лест­ни­це, ве­ду­щей к ком­му­низ­му. Со­ци­а­лизм или ма­сон­ство, как это ни на­зо­ви, про­пи­та­ны все той же лож­ной гор­до­стью. Толь­ко гре­че­ская пра­во­слав­ная ре­ли­гия сво­бод­на от за­ра­зы. В на­шей ре­ли­гии пра­вит Хри­стос. Здесь нет ни­че­го, на­по­ми­на­ю­ще­го неза­ви­си­мое со­зна­ние. Это един­ствен­ная ре­ли­гия, ко­то­рая мо­жет спа­сти нас от уча­сти Кар­фа­ге­на. Ара­бы не под­вер­га­ют со­мне­нию свой за­кон, ос­но­ван­ный на Ко­ране. В этом – их си­ла. Бог за­щи­тит невин­ных. Пусть нач­нет­ся тем­ный век, Же­лез­ный век, то­гда мы сно­ва уви­дим Свет; но­вый рас­свет, да­ро­ван­ный нам ми­ло­серд­ным Гос­по­дом. Мы не долж­ны пре­да­вать Его до­ве­рие. Я сужу по соб­ствен­но­му опы­ту. Я ду­мал, что Бог ода­рил ме­ня до­ста­точ­но. Но его да­ры бы­ли от­ня­ты, по­то­му что я при­нял их без ве­ры. Имен­но по­это­му в ми­ре те­перь су­ще­ству­ют кот­ле­ты по-ки­ев­ски, беф­стро­га­нов, клуб­ни­ка по-ро­ма­нов­ски: все по­то­му, что ге­не­ра­лы, по­ли­ти­ки и ад­во­ка­ты из­ме­ни­ли Бо­гу. И те­перь они ста­ли офи­ци­ан­та­ми, швей­ца­ра­ми и по­ва­ра­ми в раз­ных кон­цах све­та. Вот по­че­му я про­даю по­но­шен­ную одеж­ду на Порт­о­бел­ло-ро­уд нем­цам, ко­то­рые от­пи­хи­ва­ют ме­ня с тро­туа­ра, пы­та­ясь за­по­лу­чить яко­бы се­реб­ря­ный ин­дий­ский брас­лет, что­бы от­вез­ти его до­мой, в Мюн­хен; фран­цуз­ским дев­чон­кам, ко­то­рые сме­ют­ся на­до мной и бол­та­ют друг с дру­гом, не зная, что я по­ни­маю все их гряз­ные сло­веч­ки; аме­ри­кан­цам с их пу­га­ю­щей снис­хо­ди­тель­но­стью.

			Я не ожи­дал уви­деть в Алек­сан­дрии та­кой боль­шой ла­герь. Сам го­ро­док был сред­них раз­ме­ров. Но он стал ос­нов­ной ба­зой Гри­го­рье­ва; его же­на и се­мей­ство жи­ли здесь. Ар­мия Гри­го­рье­ва ока­за­лась на­мно­го боль­ше, чем ду­ма­ли в Ки­е­ве. Там его счи­та­ли в луч­шем слу­чае мел­ким по­ле­вым ко­ман­ди­ром, сбли­зив­шим­ся с крас­ны­ми. На са­мом де­ле ему по­ви­но­ва­лись ты­ся­чи ка­за­ков. Они со­би­ра­лись во­круг него, вы­пол­ня­ли его при­ка­зы и счи­та­ли сво­им ата­ма­ном. Он был столь же мо­гу­ще­стве­нен, как Крас­нов с До­на, че­ло­век, ко­то­рый на­пи­сал очень важ­ную кни­гу, рас­кры­ва­ю­щую сек­ре­ты ев­ре­ев, ка­то­ли­ков, воль­ных ка­мен­щи­ков, все их пре­да­тель­ские за­мыс­лы. Ее из­да­ли в Гер­ма­нии в два­дца­тых го­дах в че­ты­рех то­мах под на­зва­ни­ем «От дву­гла­во­го ор­ла к крас­но­му зна­ме­ни». В ней го­раз­до боль­ше прав­ды, чем во всех кни­гах, на­пи­сан­ных с тех пор. Вот по­че­му ко­мис­са­ры по­ве­си­ли Крас­но­ва, ко­гда до­бра­лись до Гер­ма­нии. Ему сле­до­ва­ло бы сме­нить имя. Я пред­став­ляю, как его уво­дят в лес и каз­нят за то, что он ска­зал прав­ду.

			Гри­го­рьев не об­ла­дал ни бла­го­род­ством, ни умом, свой­ствен­ны­ми Крас­но­ву. Его на­пы­щен­ные про­кла­ма­ции раз­ве­си­ли по всей Алек­сан­дрии и окрест­но­стям. Ла­герь на­хо­дил­ся за пре­де­ла­ми го­ро­да, за же­лез­но­до­рож­ной стан­ци­ей. Здесь бы­ли со­бра­ны бро­ни­ро­ван­ные ва­го­ны, фур­го­ны с то­ва­ра­ми, лег­ко­вые ав­то­мо­би­ли, мо­биль­ная ар­тил­ле­рия и все про­чее, что уда­лось на­гра­бить. Кру­гом сто­я­ли ар­мей­ские па­лат­ки, ла­чу­ги, раз­но­об­раз­ные вре­мен­ные по­строй­ки; боль­шая боч­ка по­сто­ян­но за­пол­ня­лась вод­кой, пить из нее мог лю­бой сол­дат. Не толь­ко ка­за­ки, но и пе­хо­тин­цы, ар­тил­ле­ри­сты и гай­да­ма­ки при­со­еди­ня­лись к Гри­го­рье­ву. Все они бы­ли пья­ны. «У них пе­ре­мен­чи­вый нрав», – пре­ду­пре­дил ме­ня Ер­ми­лов. Он по­мог мне вы­брать­ся из гру­зо­ви­ка, спу­стил де­во­чек и по­звал жен­щи­ну, сти­рав­шую бе­лье воз­ле ва­го­на, сня­то­го с ко­лес. Он при­ка­зал ей по­за­бо­тить­ся о де­воч­ках и на­кор­мить их.

			Те­перь я стал та­лис­ма­ном Ер­ми­ло­ва. Он по­вя­зал крас­ную лен­ту мне на ру­кав и ска­зал, что я бу­ду име­но­вать­ся связ­ным на­ших дру­зей эсе­ров. Боль­шин­ство ка­за­ков под­дер­жи­ва­ло ле­вую фрак­цию эсе­ров; эту груп­пу име­но­ва­ли «бо­роть­би­сты» («бо­роть­ба» зна­чит «борь­ба»; так на­зы­ва­лась их га­зе­та). Они то­гда име­ли боль­шое вли­я­ние в Харь­ко­ве. Гри­го­рьев вы­пус­кал мно­же­ство про­кла­ма­ций от име­ни этих по­чти боль­ше­ви­ков. Он, воз­мож­но, не ве­рил в их де­ло, но был до­ста­точ­но мудр, что­бы на сло­вах под­дер­жи­вать бо­роть­би­стов. Ка­зак слу­жит сво­е­му ата­ма­ну, толь­ко ес­ли ата­ман слу­жит ему. Неко­то­рые из них да­же пле­ва­лись, ес­ли кто-то про­из­но­сил сло­во «боль­ше­вик». Я за­ме­тил в го­ро­де несколь­ко «ко­жа­ных кур­ток». Оче­вид­но, Ан­то­нов уже на­пра­вил сво­их офи­це­ров, что­бы те на­ча­ли пе­ре­го­во­ры с Гри­го­рье­вым. Я спро­сил Ер­ми­ло­ва, мож­но ли по­се­тить те­ле­граф. Он по­ка­чал го­ло­вой:

			– Вы на­хо­ди­тесь под мо­им над­зо­ром. Моя обя­зан­ность – сле­дить за ва­ми. Это при­каз Гри­шен­ко.

			– Вы рав­ны ему по чи­ну. По­че­му же под­чи­ня­е­тесь?

			Мы ми­но­ва­ли сло­ман­ный «нью­пор» и «аль­ба­трос»[132]. Кто-то по­пы­тал­ся со­еди­нить ча­сти ма­шин. Это бы­ло глу­по. Ни один са­мо­лет так не смог бы взле­теть. Ер­ми­лов не от­ве­тил на мой во­прос. По­доб­но хо­зя­и­ну со­ба­ки, он поз­во­лил мне за­дер­жать­ся воз­ле са­мо­ле­тов, как буд­то ожи­дая, что я вы­ню­хаю что-ни­будь ин­те­рес­ное. Он ска­зал:

			– Вы не долж­ны при­бли­жать­ся к ко­мис­са­рам. Гри­шен­ко хо­чет, что­бы вы оста­лись с на­ми. Са­ми ви­ди­те, нам ну­жен ме­ха­ник.

			– Гри­го­рьев при­стре­лит его. Я – важ­ное иму­ще­ство, ко­то­рым Гри­шен­ко не хо­чет де­лить­ся. – Я был оскорб­лен. Я в са­мом де­ле стал ра­бом, за­лож­ни­ком.

			– Гри­го­рьев мо­жет при­тво­рить­ся, что рас­стре­ля­ет Гри­шен­ко. Но Гри­шен­ко не по­гиб­нет. – Ер­ми­лов яв­но за­бав­лял­ся. – Ме­ня, од­на­ко же, рас­стре­ля­ют, ес­ли я поз­во­лю вам уй­ти. Ви­ди­те, в ка­кую иг­ру иг­ра­ет Гри­шен­ко? Те­перь я за вас от­ве­чаю.

			– Это про­сто дет­ская за­ба­ва!

			– Та­ко­ва вой­на! У вас, меж­ду про­чим, есть ка­кие-то зва­ния?

			– У ме­ня док­тор­ская сте­пень Ки­ев­ско­го уни­вер­си­те­та. Пет­лю­ра во­пре­ки мо­е­му же­ла­нию про­из­вел ме­ня в май­о­ры.

			– Май­ор – это хо­ро­шо. Те­перь вы – май­ор Пят­ниц­кий из на­ше­го ин­же­нер­но­го кор­пу­са. Ра­бо­тай­те на нас, то­гда смо­же­те быст­ро про­дви­нуть­ся по служ­бе. – Он по­мог мне про­тол­кать­ся че­рез тол­пу пья­ных пар­ти­зан, ко­то­рые сло­ня­лись во­круг хи­жи­ны. Су­дя по за­па­ху, это ме­сто слу­жи­ло убор­ной. – По чи­ну вы уже стар­ше ме­ня, за­меть­те!

			Я все еще чув­ство­вал уста­лость. Я пре­бы­вал в рас­те­рян­но­сти. Мне при­хо­ди­лось оста­вать­ся с Ер­ми­ло­вым. Он стал мо­ей един­ствен­ной свя­зью со здра­вым смыс­лом в этом кош­мар­ном ха­о­се. И тем не ме­нее я злил­ся на сво­е­го спут­ни­ка. Он на­сме­хал­ся на­до мной. Ла­герь про­сти­рал­ся на несколь­ко миль вдоль же­лез­но­до­рож­ных пу­тей. Ино­гда ми­мо про­хо­ди­ли длин­ные по­ез­да. В них бы­ли сол­да­ты, ору­жие, до­бы­ча. Ка­за­ки бро­ди­ли меж­ду дви­жу­щи­ми­ся ло­ко­мо­ти­ва­ми, ед­ва за­ме­чая их. Я ви­дел, как несколь­ко че­ло­век ед­ва не по­гиб­ли под ко­ле­са­ми.

			Вот ка­ко­вы бы­ли на­ши бла­го­род­ные крас­ные во­и­ны! Боль­шин­ство из них не мог­ли да­же про­честь гри­го­рьев­ских про­кла­ма­ций. Тех, кто умел чи­тать, ни­че­го не ин­те­ре­со­ва­ло из-за вы­пи­той вод­ки, они не мог­ли со­сре­до­то­чить­ся на сло­вах. И все же мно­гие оста­ва­лись ис­тин­ны­ми ка­за­ка­ми, сра­жав­ши­ми­ся за сво­бо­ды, уни­что­жен­ные де­кре­та­ми дю­жи­ны ник­чем­ных ца­рей. В трид­ца­тых они вы­зы­ва­ли ужас у са­мо­го Ста­ли­на. Он рас­фор­ми­ро­вал все ка­за­чьи от­ря­ды. В со­ро­ко­вых эти от­ря­ды бы­ли вос­ста­нов­ле­ны, и их преж­нюю сла­ву вспом­ни­ли вновь, что­бы под­нять бо­е­вой дух для борь­бы с нем­ца­ми. Мно­гие немед­ля пе­ре­шли на сто­ро­ну Гер­ма­нии и про­дол­жа­ли бо­роть­ся за свои иде­а­лы. Ста­лин раз­гне­вал­ся. Он от­дал при­каз рас­стре­лять всех вер­нув­ших­ся ка­за­ков как пре­да­те­лей. Не име­ло зна­че­ния, бы­ли ли они во­ен­но­плен­ны­ми, пар­ти­за­на­ми или сра­жа­лись на сто­роне Оси[133]. Ли­бе­раль­ные ан­гли­чане и доб­ро­душ­ные аме­ри­кан­цы по­гру­зи­ли их в по­ез­да и на ко­раб­ли и от­пра­ви­ли на страш­ную и по­стыд­ную смерть. Немно­гим уда­лось бе­жать. Неко­то­рые оста­лись в Ка­на­де, где по­го­да и зем­ля, а мо­жет, и «Мак­до­нал­дс» с «Кэм­п­бел­лом», при­шлись им по вку­су. Они сбе­жа­ли, но утра­ти­ли рус­ские ду­ши; они ли­ши­лись ду­хов­но­го ми­ра, необ­хо­ди­мо­го для рус­ских и тя­гост­но­го для аме­ри­кан­цев. Неко­то­рые, остав­шись в Рос­сии, про­да­ют свои ду­ши по но­чам, тан­цуя и рас­пе­вая пес­ни для ту­ри­стов. Да­же пар­ти­за­ны Гри­го­рье­ва пи­ли не для то­го, что­бы утра­тить со­зна­ние, а что­бы об­ре­сти ду­ши; что­бы най­ти Бо­га и по­лу­чить под­твер­жде­ние, что все, сде­лан­ное ими, бы­ло пра­виль­но. Увы, нет. И Бог не ска­зал им, что все сде­ла­но вер­но. И по­то­му они про­дол­жа­ли пить. То­гда я нерв­ни­чал, гля­дя на них. Сей­час, огля­ды­ва­ясь на­зад, чув­ствую жа­лость.

			Мы во­шли в па­лат­ку, где сто­я­ли две по­ход­ных кро­ва­ти. Ер­ми­лов по­скреб ще­ку и на­хму­рил­ся:

			– Нам при­дет­ся най­ти для вас тю­фяк.

			– Вы не один жи­ве­те в этой па­лат­ке?

			– С мо­им дру­гом Гри­шен­ко.

			Те­перь мне при­дет­ся спать ря­дом с Ер­ми­ло­вым и его гос­по­ди­ном, стать ра­бом ра­ба. Ер­ми­лов от­крыл па­трон­ный ящик. Он не был за­перт. Кто угод­но мог украсть то, что там ле­жа­ло. Мой спут­ник вы­нул бу­тыл­ку хо­ро­шей вод­ки: эту эти­кет­ку я за­пом­нил еще в Одес­се. Я при­нял его пред­ло­же­ние и сде­лал боль­шой гло­ток пря­мо из гор­ла. Ал­ко­голь со­гре­ва­ет и сти­ра­ет вос­по­ми­на­ния. Ко­ка­ин при­но­сит хо­лод и яс­ность ума. Я нуж­дал­ся в ал­ко­го­ле. Ер­ми­лов при­ка­зал мне по­до­ждать в па­лат­ке, за­крыл за со­бой вход, но я мог сле­дить за ним че­рез неплот­но схо­дя­щи­е­ся края по­ло­га. Он за­ша­гал об­рат­но к же­лез­но­до­рож­ной стан­ции, сме­ясь и шу­тя с сол­да­та­ми, по­ход­ка его из­ме­ни­лась; я за­по­до­зрил, что веж­ли­вость Ер­ми­ло­ва мог­ла ока­зать­ся про­сто мас­кой. Я сел на од­ну из кро­ва­тей и по­пы­тал­ся разо­брать­ся в про­ис­хо­дя­щем. Но мне это не уда­ва­лось. Ме­ня за­хва­ти­ли в плен ка­за­ки. Я остал­ся в жи­вых толь­ко по­то­му, что Гри­шен­ко ре­шил ис­поль­зо­вать ме­ня для по­вы­ше­ния сво­е­го пре­сти­жа, а Ер­ми­ло­ву нуж­на бы­ла ауди­то­рия для его сен­ти­мен­таль­ных бред­ней. Ме­ня в лю­бой мо­мент мог­ли при­стре­лить. Ме­ня мог­ли пы­тать. Я вы­пил еще вод­ки и рас­сме­ять­ся. Это ста­ло про­вер­кой мо­е­го ост­ро­умия. Я на­де­ял­ся, что вы­пив­ка по­мо­жет мне креп­ко уснуть; зав­тра я мог при­бег­нуть к ко­ка­и­ну. Я ре­шил сле­до­вать за Ер­ми­ло­вым. По­ка не ока­жусь в без­опас­но­сти – бу­ду та­ким же на­деж­ным пар­ти­за­ном, как и мой спут­ник. Я смо­гу про­бить­ся на­верх, но не так, как со­би­рал­ся про­бить­ся Ер­ми­лов, а с по­мо­щью ин­тел­лек­та. Я ста­ну неза­ме­ни­мым для этих ди­ка­рей. Я вспо­ми­нал ис­то­рии Ко­нан Дой­ла и Хаг­гар­да, в ко­то­рых бе­лые муж­чи­ны по­па­да­ли к або­ри­ге­нам и ста­ви­ли их в ту­пик про­сты­ми на­уч­ны­ми опы­та­ми. Я бу­ду рав­нять­ся не на Гри­шен­ко и да­же не на Гри­го­рье­ва, а на «За­те­рян­ный мир» и «Ко­пи ца­ря Со­ло­мо­на».

			Ер­ми­лов вер­нул­ся и ото­брал у ме­ня вод­ку.

			– Еле на­шел этот хлам, вы­тор­го­вал у жен­щи­ны за три бу­тыл­ки. – Он от­сту­пил в сто­ро­ну, ко­гда двое гряз­ных пар­ти­зан, бо­ро­ды ко­то­рых бы­ли по­кры­ты ине­ем и за­мерз­шей слю­ной, бро­си­ли на пол со­ло­мен­ный мат­рац и оде­я­ло. Свер­ху ки­ну­ли рва­ное паль­то, па­па­ху, па­ру неудоб­ных с ви­ду бо­ти­нок и ка­кие-то изъ­еден­ные мо­лью ме­хо­вые ру­ка­ви­цы. – Очень до­ро­го. – Ер­ми­лов за­ткнул проб­кой бу­тыл­ку. – На­де­вай­те.

			– Но мое паль­то…

			– Мы, ка­за­ки, не очень хо­ро­шо от­но­сим­ся к лю­дям, ко­то­рые слиш­ком гор­ды для то­го, что­бы оде­вать­ся как все.

			Он го­во­рил без­за­бот­но, по­чти ве­се­ло, но со­про­вож­дал сло­ва та­ки­ми крас­но­ре­чи­вы­ми же­ста­ми, что я пред­по­чел по­сле­до­вать его со­ве­ту. Мое пре­крас­ное паль­то бы­ло сня­то; вза­мен я на­дел при­не­сен­ное тря­пье. Вши уже пол­за­ли по мо­е­му те­лу. По­но­шен­ные бо­тин­ки бы­ли слиш­ком ве­ли­ки, и я мог их на­деть по­верх сво­их баш­ма­ков. Я по­чти тот­час же со­грел­ся. «Отрас­ти­те бо­ро­ду, ес­ли мо­же­те», – ска­зал Ер­ми­лов. Ме­ня это оскор­би­ло. Я пы­тал­ся отрас­тить бо­ро­ду. В ре­зуль­та­те стал по­хож на боль­но­го спа­ни­е­ля. Про­шло еще два-три го­да, преж­де чем бо­ро­да на­ча­ла рас­ти как сле­ду­ет. К то­му вре­ме­ни, ко­неч­но, бо­ро­ды вы­шли из мо­ды, по­сколь­ку их но­си­ли лю­ди стар­ше­го по­ко­ле­ния, до­ка­зав­шие свою ник­чем­ность, раз­вя­зав вой­ну. Ма­лень­кие уси­ки я отрас­тил к 1925 го­ду.

			Ер­ми­лов от­сту­пил на­зад и вни­ма­тель­но осмот­рел ме­ня.

			– Но­си­те шап­ку по­вы­ше и чуть на­бок. – Он сам по­пра­вил мой го­лов­ной убор. – Раз­ве вам не зна­ко­мо вы­ра­же­ние «Бе­ре­ги­тесь муж­чин, ко­то­рые пря­чут под шап­кой гла­за»? Ес­ли шап­ка сдви­ну­та вверх – вы храб­рый, рус­ский, на­сто­я­щий ка­зак, не нуж­да­ю­щий­ся ни в чьей за­щи­те. Го­во­ри­те, ваш отец был за­по­рож­цем. Раз­ве он вас это­му не на­учил?

			– Он мертв. – Как все те­перь пе­ре­ме­ни­лось. Те­перь мне шло на поль­зу то, что до сих пор я счи­тал сво­им по­зо­ром. – Он был эсе­ром. Убий­цей. Его за­стре­ли­ли в ты­ся­ча де­вять­сот ше­стом из-за уча­стия в вос­ста­нии.

			Ер­ми­лов был до­во­лен.

			– Вы и впрямь та­кой, как го­во­ри­те! Вы – за­гад­ка, юный май­ор. Ге­ни­аль­ный маль­чик, убеж­ден­ный со­ци­а­лист, на­по­ло­ви­ну за­по­рож­ский ка­зак. А кто ва­ша мать?

			– Ее се­мья из Поль­ши.

			Это бы­ло важ­ной ин­фор­ма­ци­ей. Ер­ми­лов кив­нул, но про­мол­чал. Я сно­ва сел на край кро­ва­ти. Он от­ку­по­рил бу­тыл­ку.

			– Сде­лай­те на сей раз неболь­шой гло­ток. Я бе­ре­гу та­кую хо­ро­шую вод­ку.

			– Вам не сто­и­ло остав­лять ее здесь. Бу­тыл­ку мог­ли украсть.

			– Ка­за­ки не кра­дут друг у дру­га. – Ер­ми­лов был пре­уве­ли­чен­но се­рье­зен. – За­по­рож­цы блю­дут свою честь. – Он рас­стег­нул паль­то и про­тер шею ка­кой-то тряп­кой. – Вы по­сме­ли бы украсть у од­но­го из них?

			– Я не вор.

			– Все мы не во­ры. Мы фу­ра­жи­ры, преж­де все­го в гет­то. Мы при­сва­и­ва­ем иму­ще­ство, осо­бен­но ес­ли име­ем де­ло с неохра­ня­е­мы­ми по­ез­да­ми.

			– Ме­ня учи­ли пом­нить о ка­за­чьей че­сти. Вам не сто­ит на­по­ми­нать мне об эти­ке ис­тин­ных за­по­рож­цев и не сто­ит на­сме­хать­ся над ней. Те лю­ди сна­ру­жи – про­сто от­бро­сы.

			– Ка­за­чьи вой­ска на­чи­на­лись с та­ких от­бро­сов. Ко­гда Москве по­на­до­би­лась их по­мощь в борь­бе с та­та­ра­ми, рус­ские пре­вра­ти­ли их в изыс­кан­ных ро­ман­ти­че­ских ге­ро­ев. То же са­мое про­ис­хо­дит се­го­дня с трап­пе­ра­ми и ков­бо­я­ми в Аме­ри­ке.

			Это зву­ча­ло про­сто смеш­но. Но мне луч­ше бы­ло про­мол­чать. Ер­ми­лов вы­нул один из сво­их чер­ных с се­реб­ром крем­ни­е­вых пи­сто­ле­тов и осмот­рел ствол.

			– Они бес­по­лез­ны, ес­ли вы по­пы­та­е­тесь об­ра­щать­ся с ни­ми как с со­вре­мен­ным ог­не­стрель­ным ору­жи­ем. Ло­ги­че­ски рас­суж­дая, из них нель­зя ни в ко­го по­пасть. Имен­но по­это­му они мои. Кто-то мо­жет управ­лять­ся с при­ве­ред­ли­вы­ми ло­шадь­ми, а я – с эти­ми пи­сто­ле­та­ми. Они – сим­вол мо­е­го вы­жи­ва­ния!

			Ме­ня это не впе­чат­ли­ло. Позд­нее Па­риж и Бер­лин ста­ли на­по­ми­нать ар­се­на­лы де­вят­на­дца­то­го сто­ле­тия. Каж­дый ата­ман про­да­вал свою до­бы­чу под ви­дом се­мей­ных ре­лик­вий.

			По­лог па­лат­ки рас­пах­нул­ся. Во­шел Гри­шен­ко. Его со­про­вож­да­ла гру­бо­ва­тая с ви­ду де­ви­ца. Он ни­че­го не ска­зал, но Ер­ми­лов за­стег­нул паль­то и сде­лал мне знак ру­кой. Мы уда­ли­лись. Гри­шен­ко за­сме­ял­ся и что-то ска­зал де­ви­це по-укра­ин­ски. В от­вет раз­да­лось ужас­ное хи­хи­ка­нье. Я не ожи­дал услы­шать по­доб­ное от та­кой опыт­ной шлю­хи.

			Ер­ми­лов по­смот­рел на небо. Оно бы­ло се­рым, как снег. Он чер­тых­нул­ся:

			– Я оста­вил вод­ку. Гри­шен­ко мо­жет вы­пить сколь­ко угод­но.

			– Я ду­мал, что ка­за­ки ни­ко­гда не кра­дут друг у дру­га.

			Ер­ми­лов за­ша­гал впе­ред. Он сно­ва пре­вра­тил­ся в бан­ди­та.

			– Гри­шен­ко – мой друг. Все, что есть у ме­ня, при­над­ле­жит ему, – рез­ко от­ве­тил он.

			– А все, что есть у него?

			Ер­ми­лов оста­но­вил­ся, а че­рез несколь­ко мгно­ве­ний за­сме­ял­ся:

			– То­же при­над­ле­жит ему. – Он сде­лал шаг на­зад и по­ло­жил ру­ку мне на пле­чо. Я вспом­нил о гос­по­же Кор­не­ли­ус и ее шу­бе. Я ску­чал по ее «мер­се­де­су». Я очень ску­чал по Одес­се, по ма­те­ри и Эс­ме. Ер­ми­лов от­вел ме­ня к ци­стерне. – Мы по­про­бу­ем то, что пьют осталь­ные.

			Бан­ди­ты не об­ра­ти­ли на ме­ня вни­ма­ния. По внеш­не­му ви­ду я те­перь ни­чем не от­ли­чал­ся от них. Оло­вян­ную круж­ку пе­ре­да­ва­ли по оче­ре­ди всем стол­пив­шим­ся во­круг фур­го­на. Вод­ка бы­ла не ху­же той, ко­то­рую я пил в по­ез­де. По­та­ки, на­вер­ное, уже успел до­брать­ся до Одес­сы и на­сла­ждал­ся пре­иму­ще­ства­ми вла­сти за­ко­на, пла­ни­руя ее уни­что­же­ние. Ре­во­лю­ция – это про­из­ве­де­ние со­вре­мен­но­го ис­кус­ства; нечто су­до­рож­ное, недис­ци­пли­ни­ро­ван­ное, эмо­ци­о­наль­ное и бес­фор­мен­ное. Ле­нин и Де­ни­кин пы­та­лись пе­ре­де­лать ее на соб­ствен­ный вкус. Троц­кий стал ка­та­ли­за­то­ром этой вой­ны; как он гор­дил­ся со­бой, под­ни­ма­ясь на кры­ши по­ез­дов, про­из­но­ся ре­чи в ав­то­мо­би­лях, гор­до вы­ша­ги­вая пе­ред сво­и­ми ге­не­ра­ла­ми! Ка­ким же иди­о­том этот ев­рей дол­жен был ка­зать­ся с пер­во­го взгля­да! Гусь в од­ном пру­ду с цап­ля­ми! Он вы­гля­дел так смеш­но – оч­ки, бо­ро­да, фор­ма. Неле­пый, са­мо­на­де­ян­ный кло­ун. Я не мог по­нять, по­че­му гос­по­жа Кор­не­ли­ус по­счи­та­ла его при­вле­ка­тель­ным; при­чи­ной мог­ло быть раз­ве что его мо­гу­ще­ство. Он был рас­тя­пой. По­чти за все бе­ды, на­чи­ная с 1918 го­да, нести от­вет­ствен­ность дол­жен имен­но он. Его на­зы­ва­ли ве­ли­чай­шим ге­не­ра­лом со вре­мен Иоси­фа: это – оскорб­ле­ние для Иоси­фа. Ле­нин лю­бил Троц­ко­го. Они бы­ли два са­по­га па­ра. Ан­то­нов был ин­тел­лек­ту­а­лом, но он знал, как сра­жать­ся. Гос­по­же Кор­не­ли­ус сле­до­ва­ло сбли­зить­ся с ним. Но, воз­мож­но, Ан­то­нов ока­зал­ся слиш­ком силь­ным. В те вре­ме­на она лю­би­ла муж­чин, ко­то­ры­ми мог­ла управ­лять. Она пред­по­чи­та­ла ду­ра­ков. Ей нра­ви­лись бла­го­по­луч­ные бра­ки. Я не ду­маю, что Ан­то­нов был же­нат. Я ни­че­го о нем не знаю. Ста­лин, ве­ро­ят­но, убил его во вре­мя од­но­го из тех ужас­ных про­цес­сов. Я из­бе­гал рус­ских меж­ду вой­на­ми, ино­гда да­же на­зы­вал се­бя по­ля­ком или че­хом. Я не мог вы­не­сти со­чув­ствия лю­дей, ко­то­рые за­вя­зы­ва­ли дру­же­ские от­но­ше­ния с эми­гран­та­ми; это вы­зы­ва­ло у ме­ня нелов­кость. Я хо­чу остать­ся со­бой, а не пред­ста­ви­те­лем ка­кой-то там «куль­ту­ры».

			Мы по­до­шли к за­пас­но­му пу­ти же­лез­ной до­ро­ги, где про­кла­ма­ции ви­се­ли на те­ле­граф­ных стол­бах. Вод­ка по­дей­ство­ва­ла на мой же­лу­док. Я ска­зал об этом Ер­ми­ло­ву. «Вы хо­ти­те есть, – от­ве­тил он. – Мы раз­до­бу­дем здесь кое-ка­кую еду».

			Ва­гон, ко­то­рый неко­гда был ча­стью по­ез­да пер­во­го клас­са, те­перь ис­поль­зо­вал­ся как сто­ло­вая. С кух­ни до­но­си­лись от­вра­ти­тель­ные за­па­хи. Я по­чув­ство­вал се­бя еще ху­же. Ер­ми­лов под­нял­ся по лест­ни­це. Не же­лая оста­вать­ся в оди­но­че­стве и все-та­ки опа­са­ясь то­го, что мне при­дет­ся есть, я по­сле­до­вал за ним. Мы усе­лись ря­дом с еса­у­ла­ми, ко­то­рые ели суп, воз­му­ща­ясь его вку­сом.

			Маль­чик при­нес нам две та­рел­ки и два кус­ка хле­ба. Суп был тем­но-жел­то­го цве­та, в нем пла­ва­ли ку­соч­ки блед­но­го мя­са. Я дол­го на­би­рал­ся храб­ро­сти, преж­де чем по­про­бо­вать его. Ер­ми­лов при­со­еди­нил­ся к неко­то­рым офи­це­рам, сме­яв­шим­ся на­до мной: «Он но­ви­чок, ин­же­нер, май­ор Пят­ниц­кий». Я усмех­нул­ся су­хи­ми гу­ба­ми. Это вы­зва­ло но­вые рас­ка­ты сме­ха. Я про­гло­тил немно­го бу­льо­на и по­чув­ство­вал, что ху­же уже неку­да. Вкус был омер­зи­те­лен. Я по­же­вал мя­со. Оно ока­за­лось на удив­ле­ние све­жим. Я про­гло­тил ку­со­чек и то­роп­ли­во съел немно­го черст­во­го хле­ба, по вку­су и за­па­ху на­по­ми­нав­ше­го де­ше­вое мы­ло.

			– От­ку­да ты, то­ва­рищ? – спро­сил огром­ный ка­зак, ко­то­рый но­сил бо­ро­ду и усы на ста­рин­ный ма­нер. На нем бы­ла кра­си­вая фор­ма, хо­тя с неиз­беж­ной крас­ной ко­кар­дой на шап­ке и с крас­ной по­ло­сой на ру­ка­ве.

			– Из Ки­е­ва.

			– Ра­но там ста­но­вят­ся май­о­ра­ми.

			– Это про­сто, – от­ве­тил я. – Я был ин­же­не­ром на граж­дан­ской служ­бе.

			– На ко­го ты ра­бо­тал? – Во­прос про­зву­чал не слиш­ком на­стой­чи­во, но я не по­нял его смыс­ла. Я обер­нул­ся к Ер­ми­ло­ву, ко­то­рый вы­ру­чил ме­ня, ска­зав: – Его отец был эсе­ром.

			– Ого, – ска­зал ка­зак, – вы­хо­дит, ку­мов­ство су­ще­ству­ет да­же в ре­во­лю­ци­он­ных кру­гах. Где же те­перь твой па­па­ша?

			– Его уби­ли в ты­ся­ча де­вять­сот ше­стом. Моя мать жи­вет в Одес­се.

			Он со­чув­ствен­но по­смот­рел на ме­ня.

			– Не оби­жай­ся, ма­лень­кий май­ор. Мы уже в пу­ти. Эти чер­но­ма­зые не оби­дят на­ших жен­щин. – Фран­цуз­ские зу­а­вы, су­дя по слу­хам, обе­зу­ме­ли и всту­пи­ли в со­юз с одес­ски­ми ев­ре­я­ми. Азия и Аф­ри­ка га­ди­ли на рус­ской зем­ле. – Сна­ча­ла в Ни­ко­ла­ев или в Хер­сон, что­бы по­пол­нить бо­е­при­па­сы, по­том в Одес­су. Мы са­мая боль­шая ар­мия на Укра­ине. Они нас не оста­но­вят.

			Я по­ду­мал о мо­ей Эс­ме, о мо­ем ан­ге­ле, ока­зав­шем­ся во вла­сти ка­ко­го-то ух­мы­ля­ю­ще­го­ся негра в фес­ке. Жи­вот у ме­ня све­ло. Я все-та­ки су­мел бо­лее-ме­нее лег­ко упра­вить­ся с су­пом и хле­бом. Как и пред­ска­зы­вал Ер­ми­лов, от го­ря­че­го мне ста­ло на­мно­го луч­ше. Ер­ми­лов за­го­во­рил с че­ло­ве­ком, ко­то­рый об­ра­щал­ся ко мне.

			– Ты про­чи­тал про­кла­ма­цию, Сто­ич­ко? Что там го­во­рит­ся?

			– Как обыч­но. О на­ших за­ме­ча­тель­ных успе­хах. О том, как мы хо­ро­ши. О том, как мы слу­жим ата­ма­ну и по­мо­га­ем бо­роть­би­стам. О том, как мы по­лу­чи­ли по­мощь от боль­ше­ви­ков, что­бы про­ти­во­сто­ять ха­о­су, овла­дев­ше­му всей зем­лей.

			– Боль­ше ни­че­го?

			– Чет­вер­тый и пят­на­дца­тый долж­ны по­гру­зить­ся в по­езд для от­прав­ки на но­вый фронт зав­тра в шесть трид­цать утра.

			– Ку­да мы от­прав­ля­ем­ся?

			Сто­ич­ко про­чи­стил гор­ло. Он под­хва­тил ку­сок хле­ба, от ко­то­ро­го я от­ка­зал­ся.

			– На юг. Как обыч­но, хо­дят раз­ные слу­хи. – Он раз­же­вал хлеб. – Как по­жи­ва­ет этот ублю­док Гри­шен­ко?

			– Вы­плес­ки­ва­ет му­же­ствен­ность в па­лат­ке. – Ер­ми­лов вы­тер гу­бы.

			Все осталь­ные умолк­ли.

			Я вы­гля­нул в гряз­ное ок­но. Ми­мо, спо­кой­но бе­се­дуя, про­шли два свя­щен­ни­ка. Они как буд­то ша­га­ли по ти­хой го­род­ской ули­це. Ме­ня их вид успо­ко­ил. Они во­пло­ща­ли гре­че­скую ве­ру. Поз­же я за­ме­тил, как они бла­го­слов­ля­ли крас­ные фла­ги. Есть свя­щен­ни­ки и свя­щен­ни­ки, точ­но так же, как есть ка­за­ки и ка­за­ки. Но пло­хой свя­щен­ник, по мо­е­му мне­нию, и в са­мом де­ле плох: он ис­поль­зу­ет сло­во Бо­жье, что­бы утвер­дить власть дья­во­ла. Как лег­ко эти свя­щен­ни­ки при­ня­ли боль­ше­визм! Немно­гие про­ти­во­сто­яв­шие этой на­па­сти бы­ли уби­ты или осуж­де­ны сво­и­ми же то­ва­ри­ща­ми. Мне хо­те­лось бы еще раз услы­шать, как ки­ев­ские мо­на­хи по­ют «Diesir­ae»[134]. С чем мо­жет срав­нить­ся это со­че­та­ние ар­хи­тек­ту­ры и му­зы­ки, так гар­мо­нич­но про­слав­ля­ю­щее тру­ды Че­ло­ве­ка и Бо­га? Или «Ве­чер­ня» Рах­ма­ни­но­ва?[135] Да­же ате­ист, да­же ев­рей не оста­нет­ся рав­но­душ­ным. Я слы­шал, что неко­то­рые лю­ди на­зы­ва­ют эту му­зы­ку вы­ра­же­ни­ем край­но­сти. Они не в со­сто­я­нии по­нять, что ни­ка­ких край­но­стей в Рос­сии нет. Нам всем при­хо­дит­ся управ­лять сво­и­ми ума­ми, огра­ни­чи­вать вос­при­я­тие, а не рас­ши­рять его. Ост­ро­ви­тяне ред­ко по­ни­ма­ют это. Аме­ри­кан­цы со­хра­ни­ли ост­ров­ной мен­та­ли­тет. Они окру­жа­ют все сте­на­ми. Я знаю та­кие име­ния: там невоз­мож­но на­ве­стить дру­га, не по­бе­се­до­вав с охран­ни­ка­ми; в точ­но­сти как в су­ма­сшед­шем до­ме. Сте­ны – это безу­мие. Безу­мие – это сте­на. Жизнь слиш­ком ко­рот­ка.

			Сто­ич­ко, по-преж­не­му с на­би­тым ртом, от­ве­тил Ер­ми­ло­ву:

			– Хо­чешь по­жить у нас? Най­дет­ся за­пас­ная кой­ка.

			Ер­ми­лов по­ка­чал го­ло­вой, снял шап­ку и по­че­сал го­ло­ву. Его так­же до­ни­ма­ли вши. Вши – это еще не са­мое худ­шее. Ча­сто они – един­ствен­ные спут­ни­ки, ко­то­рым мож­но до­ве­рять. Они пу­га­ют не при­вык­ших к ним лю­дей, но до­став­ля­ют неудоб­ства лишь то­гда, ко­гда их мно­го. С ни­ми мож­но спра­вить­ся – про­сто ло­вить и уби­вать. Это де­ла­ет сол­дат­скую или тю­рем­ную жизнь не та­кой скуч­ной. Мои зна­ко­мые му­зы­кан­ты из во­ен­но­го ор­кест­ра устра­и­ва­ли бе­га на ба­ра­ба­нах и за­пус­ка­ли на­пе­ре­гон­ки на­се­ко­мых, мы­шей и ля­гу­шек. Круп­ные сум­мы де­нег пе­ре­хо­ди­ли из рук в ру­ки. Хо­зя­е­ва утвер­жда­ли, что мо­гут узна­вать лю­би­мых бе­гу­нов. Я в это не ве­рю. По-мо­е­му, все вши со­вер­шен­но оди­на­ко­вы. Чи­сто­та, как по­ла­га­ют ан­гли­чане, это по­чти бо­же­ствен­ное свой­ство. Но в Рос­сии есть сек­ты, ко­то­рые про­по­ве­ду­ют пря­мо про­ти­во­по­лож­ное. Очень бо­га­тые сек­тан­ты от­ре­за­ют се­бе по­ло­вые ор­га­ны, что­бы быть бли­же к Бо­гу. День­ги, ко­то­рые они за­ра­ба­ты­ва­ют, пе­ре­хо­дят род­ствен­ни­кам. Я счи­таю, что это от­вра­ти­тель­но, но лег­ко объ­яс­ни­мо.

			Ер­ми­лов каз­нил па­роч­ку вшей, об­ду­мы­вая пред­ло­же­ние Сто­ич­ко. По­том от­ка­зал­ся:

			– У Гри­шен­ко это нена­дол­го.

			– Ни од­на дев­чон­ка не вы­дер­жит, – ска­зал один из еса­у­лов, – ес­ли он за­дер­жит­ся по­доль­ше. Как-то раз мне по­сле него до­ста­лась ма­лень­кая ев­рей­ка. Я ре­шил, что она сто­нет от удо­воль­ствия. По­том по­нял, что у нее сло­ма­на ру­ка. Он ублю­док. Она бы­ла со­глас­на. В та­ком слу­чае не сле­ду­ет при­бе­гать к си­ле. – Он гор­дил­ся сво­им бо­га­тым опы­том по ча­сти из­на­си­ло­ва­ний. – Один взмах шты­ком тво­рит чу­де­са. Бед­ная ма­лень­кая штуч­ка. Я при­ка­зал Яш­ке быть с ней по­осто­рож­нее, ко­гда при­шла его оче­редь. Чув­ство­вал се­бя иди­о­том.

			Хо­тя их бе­се­да ме­ня ин­те­ре­со­ва­ла, мне при­шлось уда­лить­ся. Я спро­сил, где на­хо­дит­ся убор­ная. Ер­ми­лов по­смот­рел на ме­ня.

			– Та вод­ка, ви­ди­мо, ока­за­лась дрян­ной. Вам нуж­но вый­ти. Я при­со­еди­нюсь че­рез ми­ну­ту.

			– Но где нуж­ник?

			– Вам не хва­тит вре­ме­ни отыс­кать его. Про­сто вы­хо­ди­те. Эти то­ва­ри­щи огор­чат­ся, ес­ли вас вы­рвет пря­мо на них.

			Я дви­нул­ся к вы­хо­ду, со­про­вож­да­е­мый гром­ким сме­хом. Весь ва­гон-ре­сто­ран был за­га­жен. Здесь ста­ло пло­хо уже не од­но­му че­ло­ве­ку. От мыс­ли о су­пе ме­ня за­тош­ни­ло еще силь­нее. Я вы­шел на смот­ро­вую пло­щад­ку, а по­том на­ру­жу вы­рва­лись вод­ка, суп и хлеб. Ме­ня за­зно­би­ло. Я за­ку­тал­ся в ста­рое паль­то и огля­нул­ся. Ер­ми­лов не мог ме­ня уви­деть. Впе­ре­ди, в су­мра­ке, был го­род. Там на­хо­ди­лись боль­ше­ви­ки и, воз­мож­но, бо­лее ци­ви­ли­зо­ван­ные офи­це­ры. Сла­бость в но­гах уси­ли­лась, но я по­бе­жал и в кон­це кон­цов бла­го­по­луч­но скрыл­ся, оста­вив по­за­ди две или три же­лез­но­до­рож­ных ли­нии. Я про­лез че­рез ды­ру в за­бо­ре, про­шел ми­мо до­ма с вы­со­кой кры­шей; из ок­на пер­во­го эта­жа на ме­ня уста­ви­лось чу­че­ло ор­ла; по­том я свер­нул на бо­ко­вую улоч­ку. Алек­сан­дрия ста­ла свя­ты­ней. Здесь рас­по­ла­га­лись толь­ко сам Гри­го­рьев и его бли­жай­шие спо­движ­ни­ки. По­чти ни­че­го не на­по­ми­на­ло о близ­ком со­сед­стве ла­гер­ной шу­ше­ры. Я по­ду­мал, по­го­нит­ся ли Ер­ми­лов за мной, что­бы при­стре­лить. Ми­мо про­еха­ли два гру­зо­ви­ка. Их дви­га­те­ли ра­бо­та­ли иде­аль­но. Неуже­ли Ер­ми­лов пред­на­ме­рен­но поз­во­лил мне бе­жать? Мне по­ка­за­лось, что кто-то во дво­ре вы­кри­ки­ва­ет мое имя. Но бы­ло слиш­ком шум­но – ве­ро­ят­но, я ошиб­ся. Или Ер­ми­лов под­стро­ил мне ло­вуш­ку? Мо­жет, он вме­сте с Гри­шен­ко при­ду­мал ка­кую-то жут­кую хит­рость? Я чув­ство­вал, что он на­роч­но про­явил небреж­ность. Воз­мож­но, Гри­шен­ко утра­тил ко мне ин­те­рес, и Ер­ми­лов знал об этом. Сле­до­ва­тель­но, его не вол­но­ва­ло мое воз­мож­ное бег­ство.

			Я по­шел по ули­це. До­ро­гу вы­мо­сти­ли де­ре­вян­ны­ми брус­ка­ми. Эти круг­лые де­ре­вяш­ки, очи­щен­ные от сне­га, на­по­ми­на­ли об­ла­ка в небе­сах. Я вер­нул­ся в ци­ви­ли­зо­ван­ный мир. Я оста­но­вил ка­за­ка, ко­то­рый был от­но­си­тель­но при­лич­но одет. Ска­зал, что я май­ор Пят­ниц­кий. Он, как я и на­де­ял­ся, сде­лал вид, что имя ему зна­ко­мо.

			– Ата­ман Гри­го­рьев уже вер­нул­ся? – спро­сил я.

			– Не ду­маю, то­ва­рищ май­ор.

			Я изоб­ра­зил нетер­пе­ние.

			– Где те­ле­граф? Где цен­траль­ный штаб? – Я про­сле­дил за его взгля­дом. Ка­зак смот­рел на зда­ние, над ко­то­рым был под­нят боль­шой крас­ный флаг. – Там?

			– Ви­ди­мо, да.

			– Очень хо­ро­шо. – Честь от­да­вать я не стал. Я слег­ка рас­пах­нул свое паль­то, хо­тя уже из­ряд­но за­мерз.

			Это поз­во­ли­ло ему раз­гля­деть мой «штат­ский» ко­стюм и, как я на­де­ял­ся, убе­ди­ло ка­за­ка, что пе­ред ним ко­мис­сар. Со­че­та­ние одеж­ды бы­ло иде­аль­ным: я ка­зал­ся ин­тел­ли­ген­том и при этом че­ло­ве­ком из на­ро­да. Я немно­го за­дер­жал­ся, на­щу­пы­вая за под­клад­кой ко­стю­ма па­ке­тик на од­ну до­зу. Сно­ва вос­поль­зо­вал­ся но­со­вым плат­ком, что­бы вдох­нуть ко­ка­ин. Под­кре­пив­шись, я дви­нул­ся даль­ше. Ко­рот­ко по­кло­нив­шись сол­да­ту, сто­яв­ше­му на ка­рау­ле, я про­шел че­рез ка­лит­ку у во­рот, за­ша­гал по до­рож­ке и вско­ре столк­нул­ся с под­по­ру­чи­ком в зе­ле­ной с зо­ло­том ка­за­чьей аму­ни­ции.

			– Я май­ор Пят­ниц­кий, – ре­ши­тель­но за­явил я. В мои на­ме­ре­ния вхо­ди­ло про­сто про­брать­ся на те­ле­граф и от­пра­вить со­об­ще­ние, пред­по­ло­жи­тель­но по­ли­ти­че­ско­го со­дер­жа­ния, дя­де Сене. – Я офи­цер ин­же­нер­ной служ­бы. Ата­ман Гри­го­рьев при­ка­зал мне явить­ся сю­да.

			Под­по­ру­чик был при­мер­но мо­их лет. Он вни­ма­тель­но вы­слу­шал ра­порт, по­том со­про­во­дил ме­ня в при­хо­жую, в ко­то­рой сто­я­ла обыч­ная до­маш­няя ме­бель, вклю­чая чу­че­ло мед­ве­дя. По­хо­же, в Алек­сан­дрии лю­би­ли чу­че­ла жи­вот­ных. На сте­нах ви­се­ли оле­ньи го­ло­вы. Это ме­сто, оче­вид­но, слу­жи­ло ма­лень­кой го­сти­ни­цей. Мы во­шли в кон­то­ру, где мо­ло­дые да­мы, как мо­ло­дые да­мы во всех кон­то­рах ми­ра, во­зи­лись с пи­шу­щи­ми ма­шин­ка­ми и бух­гал­тер­ски­ми кни­га­ми. Од­на щел­ка­ла сче­та­ми, пы­та­ясь про­из­ве­сти вы­чис­ле­ния, ре­зуль­та­ты ко­то­рых быст­ро вы­пи­сы­ва­ла на боль­шой лист бу­ма­ги. Она на­пом­ни­ла мне Эс­ме. Гри­го­рьев был не про­сто бан­ди­том. Здесь рас­по­ла­гал­ся дей­ству­ю­щий во­ен­ный штаб. Мы ми­но­ва­ли этот ра­бо­чий улей и, пре­одо­лев де­ре­вян­ный ба­рьер вы­со­той по по­яс, ока­за­лись у вы­со­ко­го сто­ла. Офи­цер в мун­ди­ре с со­рван­ны­ми эпо­ле­та­ми по­смот­рел на ме­ня утом­лен­ным, спо­кой­ным взгля­дом.

			Он по­гла­дил свои на­фаб­рен­ные усы, по­том по­вер­тел в ру­ке ка­кие-то до­ку­мен­ты. На вид ему бы­ло око­ло пя­ти­де­ся­ти.

			– То­ва­рищ? – Он яв­но ис­пы­ты­вал нелов­кость, рас­смат­ри­вая мой ко­стюм. – Вы из Хер­со­на? При­па­сы уже до­став­ле­ны? – Он све­рил­ся с ка­ким-то спис­ком.

			– Я не офи­цер снаб­же­ния. Я май­ор Пят­ниц­кий. – Моя мо­ло­дость и мое зва­ние про­из­ве­ли эф­фект. Офи­цер по­ду­мал, что это невоз­мож­но. Но те­перь мы жи­ли в ми­ре невоз­мож­но­го. Ес­ли я так мо­лод и все же стал май­о­ром, зна­чит, я дол­жен быть важ­ным по­ли­ти­че­ским де­я­те­лем. Ко­ка­ин из­ба­вил ме­ня от ре­зи в жи­во­те и от нерв­ной дро­жи, хо­тя же­лу­док у ме­ня по-преж­не­му сжи­ма­ло. – Мне нуж­но от­пра­вить те­ле­грам­му в Одес­су.

			Он в от­ча­я­нии опу­стил на стол уста­лые ру­ки:

			– Мы взя­ли Одес­су?

			– Еще нет. Но у нас там есть аген­ты.

			– Те­ле­грам­ма пой­дет че­рез Ека­те­ри­но­слав.

			– Ме­ня не вол­ну­ет, как она дой­дет, то­ва­рищ, – спо­кой­но про­из­нес я. – Есте­ствен­но, она бу­дет за­ко­ди­ро­ва­на и пой­дет под ви­дом част­но­го со­об­ще­ния.

			Он сму­тил­ся:

			– Воз­мож­но, нам сле­ду­ет по­со­ве­то­вать­ся с по­лит­ру­ка­ми.

			– Я по­лит­рук.

			– Но у ме­ня нет пол­но­мо­чий.

			Эти сло­ва зву­ча­ли по всей Рос­сии. Их эхо раз­но­сит­ся и до сих пор. Неко­гда пол­но­мо­чия пе­ре­шли от Бо­га, че­рез по­сред­ство ца­ря, к его пред­ста­ви­те­лям. Они зна­ли, где они и кто они. Их пол­но­мо­чия бы­ли ос­но­ва­ны на Бо­же­ствен­ном из­во­ле­нии. Те­перь, во имя ком­му­низ­ма, они ли­ши­лись пол­но­мо­чий. Мне сле­до­ва­ло по­ду­мать, что пер­вей­шая обя­зан­ность ком­му­ни­ста со­сто­я­ла в том, что­бы при­нять соб­ствен­ную от­вет­ствен­ность и от­вет­ствен­ность то­ва­ри­щей. Воз­мож­но, я слиш­ком глуп, что­бы по­нять слож­ные рас­суж­де­ния Марк­са.

			– Где по­лит­ру­ки? – спро­сил я. Это бы­ла опас­ная иг­ра, но толь­ко в нее мне и оста­ва­лось те­перь иг­рать. – Де­ло чрез­вы­чай­ной важ­но­сти.

			– На­вер­ху, то­ва­рищ. – Он ука­зал как буд­то на небе­са. – Раз­ве вы не зна­е­те?

			– Я толь­ко что при­был.

			– Но не бы­ло ни­ка­ко­го по­ез­да.

			– Я при­был, мой друг, в гру­зо­ви­ке. Ме­ня по­хи­тил недис­ци­пли­ни­ро­ван­ный бан­дит, ко­то­рый дол­жен как мож­но ско­рее по­не­сти на­ка­за­ние.

			– Не по­ни­маю, то­ва­рищ. Кто это был?

			– Сот­ник Гри­шен­ко.

			Это для него что-то зна­чи­ло. Он на­хму­рил­ся, за­пи­сал имя, об­вел его. За­тем опу­стил пе­ро в чер­ниль­ни­цу, под­черк­нул по­лу­чив­ший­ся круг и под­жал гу­бы.

			– Гри­шен­ко мо­жет чрез­мер­но увлечь­ся.

			– Он по­хи­тил ме­ня из по­ез­да, в ко­то­ром я ехал в Одес­су. Те­перь вы по­ни­ма­е­те ме­ня?

			Эти во­ен­ные кли­ше сры­ва­лись с мо­их губ, как зво­ноч­ки. Они воз­ве­ща­ли обо мне. Мне не нуж­но бы­ло за­ду­мы­вать­ся. Так го­во­ри­ли все, кто по­лу­чил хо­тя бы ма­ло-маль­ское об­ра­зо­ва­ние. Толь­ко негра­мот­ные и ту­пые, на­хо­дясь в ар­мии Гри­го­рье­ва, стро­и­ли ори­ги­наль­ные фра­зы. Лю­ди из шта­ба про­сто под­ра­жа­ли офи­це­рам, ко­то­рых они уби­ли и огра­би­ли во вре­мя раз­лич­ных мя­те­жей и по­бе­гов. Я ин­стинк­тив­но по­нял это. Та­кие ин­стинк­ты неред­ко по­мо­га­ют, но они же мо­гут услож­нить жизнь.

			– Вы зай­ме­тесь Гри­шен­ко?

			– Я со­об­щу об этом ди­ви­зи­он­но­му ко­ман­ди­ру, то­ва­рищ май­ор.

			– Мно­гих дру­гих то­ва­ри­щей се­рьез­но по­бес­по­ко­и­ли. Неко­то­рых уби­ли. Ме­ня схва­ти­ли. Это до­ста­точ­но се­рьез­но?

			– Это очень се­рьез­но.

			– Гри­шен­ко нуж­но сде­лать стро­гий вы­го­вор. – Я хо­тел ото­мстить. – По­ни­зить в зва­нии.

			– Он тол­ко­вый бо­е­вой офи­цер, – на­чал че­ло­век, си­дев­ший сбо­ку от ме­ня.

			Я раз­вер­нул­ся в его сто­ро­ну:

			– Тол­ко­вый? Он стре­ля­ет в то­ва­ри­щей!

			Все жен­щи­ны по­смот­ре­ли на ме­ня. Неко­то­рые бы­ли сим­па­тич­ны­ми. Они по­хо­ди­ли на невин­ных мо­на­хинь, ко­то­рые спо­кой­но и лег­ко­мыс­лен­но тру­ди­лись в аду. Мы еще раз ми­но­ва­ли эту пре­лест­ную жен­скую оби­тель и под­ня­лись по де­ре­вян­ной лест­ни­це, по­кры­той крас­ны­ми ков­ра­ми. На верх­ней пло­щад­ке сто­я­ли несколь­ко муж­чин; они бе­се­до­ва­ли гром­ко и гру­бо. При на­шем по­яв­ле­нии все ра­зом умолк­ли.

			– Пят­ниц­кий, – ска­зал я. – Из Ки­е­ва.

			Ни­кто из них не при­над­ле­жал к чис­лу пар­ти­зан. Неко­то­рые бы­ли оде­ты так же, как я. Дру­гие но­си­ли ак­ку­рат­ную, невы­ра­зи­тель­ную фор­му вро­де той, ко­то­рую пред­по­чи­та­ли Троц­кий и Ан­то­нов. У них бы­ли све­же­от­че­ка­нен­ные боль­ше­вист­ские зна­ки от­ли­чия: ме­тал­ли­че­ские звез­ды на шап­ках, тща­тель­но при­ши­тые фет­ро­вые звез­ды на ру­ка­вах. Крас­ные непре­рыв­но про­из­во­ди­ли по­доб­ные де­та­ли. Мно­гие толь­ко тем и за­ни­ма­лись в За­хва­чен­ной боль­ше­ви­ка­ми Рос­сии, что ши­ли но­вые крас­ные фла­ги и че­ка­ни­ли но­ве­хонь­кие ме­тал­ли­че­ские звез­ды.

			Со­брав­ши­е­ся при­вет­ство­ва­ли ме­ня. Неко­то­рые про­тя­ну­ли мне ру­ки.

			– Я на­прав­лял­ся в Одес­су. По де­лам пар­тии. Ме­ня бук­валь­но по­хи­тил с же­лез­но­до­рож­ной стан­ции один из этих бан­ди­тов.

			– Со­хра­няй­те спо­кой­ствие, то­ва­рищ, – про­из­нес ма­лень­кий, преж­де­вре­мен­но вы­сох­ший субъ­ект с мяг­ки­ми гу­ба­ми и бе­лы­ми ру­ка­ми. – Я Брод­манн. Мы уже на­слы­ша­ны о та­ком. Вхо­ди­те. – Он по­ло­жил ру­ку мне на спи­ну и под­толк­нул впе­ред, в ком­на­ту, за­став­лен­ную жест­ки­ми сту­лья­ми с пря­мы­ми спин­ка­ми. На стене ви­се­ла кар­та Юж­ной Укра­и­ны. Кто-то ти­хо за­тво­рил за на­ми дверь. Лю­ди, ка­за­лось, рас­сла­би­лись. Они бы­ли на­пу­га­ны еще силь­нее, чем я. Брод­манн ска­зал: – Мы – по­ли­ти­ки. Боль­ше­ви­ки и бо­роть­би­сты. Бы­ло пред­ло­же­ние лик­ви­ди­ро­вать Гри­го­рье­ва. Сей­час это не об­суж­да­ет­ся. Он луч­ший из воз­мож­ных ко­ман­ду­ю­щих. Я, ко­неч­но, не ста­ну вы­сту­пать про­тив то­ва­ри­ща Ан­то­но­ва. Он так­же до­бил­ся бле­стя­щих успе­хов. Гри­го­рьев ко­ман­ду­ет огром­ной ар­ми­ей. Он со­чув­ству­ет на­ше­му де­лу, но не под­чи­ня­ет­ся дис­ци­плине. У него нет на­сто­я­ще­го идео­ло­ги­че­ско­го об­ра­зо­ва­ния. Имен­но по­это­му так важ­но не ссо­рить­ся с ним, по­ка мы обу­ча­ем его от­ря­ды. Ко­гда мы с этим раз­бе­рем­ся, все про­бле­мы бу­дут ре­ше­ны.

			Он рас­суж­дал не мень­ше два­дца­ти ми­нут. Вся­кий, ко­му ин­те­рес­на по­доб­ная бес­смыс­ли­ца, мо­жет про­чи­тать один из тех ро­ма­нов, ко­то­рые по­лу­ча­ют Ста­лин­ские пре­мии с та­ким же по­сто­ян­ством, с ка­ким ра­бо­та­ют пе­чат­ные стан­ки. Я по­лу­чил всю по­лез­ную ин­фор­ма­цию и по­том спро­сил:

			– Есть ли ка­кой-то спо­соб про­брать­ся в Одес­су?

			– Вы бы­ли на по­след­нем по­ез­де, – про­из­нес вы­со­кий ху­дой муж­чи­на в ко­жа­ном паль­то, сто­яв­ший у ок­на. Он на­блю­дал за ко­лон­ной гру­зо­ви­ков и ар­тил­ле­рии. – Вам очень не по­вез­ло. Фран­цу­зы пе­ре­кры­ли дви­же­ние.

			– Я мо­гу по­слать те­ле­грам­му?

			На мрач­ном ли­це муж­чи­ны по­яви­лось нечто по­хо­жее на усмеш­ку.

			– Гри­го­рьев ис­поль­зу­ет те­ле­граф как лич­ное сред­ство свя­зи. Пред­по­ла­га­ет­ся, что один из на­ших лю­дей при­смат­ри­ва­ет за ним, но он це­ли­ком во вла­сти ата­ма­на и не сде­ла­ет ни­че­го без его пря­мо­го при­ка­за. Нам раз­ре­ша­ют ис­поль­зо­вать те­ле­граф толь­ко для то­го, что­бы свя­зать­ся с Гри­го­рье­вым или – ино­гда – с Ан­то­но­вым.

			– А где Ан­то­нов?

			– Пы­та­ет­ся пе­ре­хва­тить Гри­го­рье­ва. Ублю­док очень быст­ро пе­ре­ме­ща­ет­ся, по­то­му его так и под­дер­жи­ва­ют.

			Я при­шел в ярость. Вот он, со­ци­а­лизм в дей­ствии: смерть, раз­ру­ха и мед­лен­ное уду­ше­ние в тис­ках бю­ро­кра­тиз­ма. Все мои от­важ­ные по­дви­ги гро­ша ло­ма­но­го не сто­и­ли. Мне сле­до­ва­ло остать­ся с Ер­ми­ло­вым. Мой луч­ший план сво­дил­ся к то­му, что­бы сесть на по­езд до Ки­е­ва; по край­ней ме­ре, там я бу­ду до­ма. Гос­по­жа Кор­не­ли­ус су­ме­ет по­мочь мне.

			– А хо­дят ли по­ез­да в Ки­ев?

			– Ве­ро­ят­но, – ска­зал ху­дой муж­чи­на. Он сжал си­га­ре­ту, как го­лод­ный ре­бе­нок сжи­ма­ет ма­те­рин­скую грудь. – Нам не да­ют ни­ка­кой ин­фор­ма­ции.

			– А Гри­шен­ко? Его на­ка­жут?

			– Все за­ви­сит от ре­ше­ния Гри­го­рье­ва. Его са­мо­уве­рен­ность воз­рас­та­ет, и он нас все боль­ше иг­но­ри­ру­ет.

			Брод­манн пред­ло­жил мне стул, брезг­ли­во по­мог из­ба­вить­ся от паль­то, за­тем бро­сил мою одеж­ду в угол ком­на­ты. Я, долж­но быть, вы­гля­дел несколь­ко необыч­но в за­пач­кан­ном кро­вью ко­стю­ме и рва­ных бо­тин­ках. Я сел. В ок­но я мог раз­гля­деть, как ми­мо про­хо­дит ко­лон­на. Это впе­чат­ля­ло.

			– Вы на­пра­ви­ли офи­ци­аль­ную жа­ло­бу? – спро­сил ху­дой муж­чи­на.

			– Ес­ли офи­цер вни­зу что-то пред­при­нял.

			– Он рас­то­ро­пен, в от­ли­чие от осталь­ных. Жа­ло­ба бу­дет на­прав­ле­на нач­ди­ву.

			Ме­ня это вполне удо­вле­тво­ри­ло: по край­ней ме­ре, Гри­шен­ко ждут се­рьез­ные непри­ят­но­сти. Он, ко­неч­но, за­слу­жи­вал го­раз­до худ­ше­го за то, что раз­лу­чил ме­ня с се­мей­ством, за то, что на­зы­вал ме­ня мерз­ки­ми про­зви­ща­ми и на­силь­но удер­жи­вал в об­ще­стве гру­бых ту­пиц и ци­ни­ков вро­де Ер­ми­ло­ва. Мои но­вые то­ва­ри­щи спро­си­ли, чем я за­ни­мал­ся в Ки­е­ве. Я ска­зал, что под­ры­вал пет­лю­ров­скую обо­ро­ну. Это про­из­ве­ло впе­чат­ле­ние. Я рас­ска­зал, как Гри­шен­ко за­ста­вил ме­ня по­чи­нить сло­ман­ный гру­зо­вик. Я был опыт­ным ин­же­не­ром, вы­пол­нял слож­ные ра­бо­ты в одес­ских до­ках. Я чув­ство­вал, как ста­нов­люсь зна­чи­тель­ной пер­со­ной. Про­бе­лы в мо­их пред­став­ле­ни­ях о пар­тий­ном эти­ке­те оста­лись неза­ме­чен­ны­ми. Я был не про­сто по­ли­ти­че­ским де­я­те­лем; я был ак­ти­ви­стом, по­это­му за­нял очень вы­со­кое по­ло­же­ние в их фа­на­тич­ной иерар­хии. Я вспо­ми­нал об одес­ских зна­ко­мых, о ме­ся­цах, про­ве­ден­ных в Пет­ро­гра­де. Я небреж­но упо­ми­нал об уни­что­жен­ных по­ез­дах и вы­ве­ден­ном из строя ору­жии. Двое или трое из при­сут­ство­вав­ших в ком­на­те ска­за­ли, что им зна­ко­мо мое имя. Мое по­хи­ще­ние вос­при­ни­ма­лось те­перь не как обыч­ное де­ло, а как се­рьез­ное, вы­хо­дя­щее из ря­да вон со­бы­тие. Мое крас­но­ре­чие и гнев так­же по­мог­ли про­из­ве­сти нуж­ное впе­чат­ле­ние. По­ла­гаю, я мог бы тот­час же со­брать свою соб­ствен­ную со­ци­а­ли­сти­че­скую фрак­цию. За мной по­сле­до­ва­ли бы ты­ся­чи.

			В те вре­ме­на лег­ко бы­ло стать ли­де­ром. Мно­гие рус­ские не мог­ли рас­суж­дать са­мо­сто­я­тель­но. Они го­во­ри­ли: мы долж­ны дер­жать­ся вме­сте, сра­жа­ясь про­тив об­ще­го вра­га. Но я не встре­тил ни од­но­го об­ще­го вра­га, за ис­клю­че­ни­ем пред­рас­суд­ков и са­мо­мне­ния. Троц­кий не со­би­рал­ся спа­сать Рос­сию. Он хо­тел стать бо­гом. По­доб­но бо­гу, он сто­ял на кры­ше сво­е­го крас­но­го бро­не­по­ез­да и про­воз­гла­шал: «Да бу­дет мир!» Троц­кий от­ча­ян­но же­лал, что­бы его при­зна­ли Спа­си­те­лем, он на­по­ми­нал вет­хо­за­вет­но­го про­ро­ка. По­тер­пев неуда­чу, он вы­сту­пил про­тив Ста­ли­на. Ин­те­рес­но, как он пред­стал пред ли­ком Бо­жьим по­сле то­го, как Ста­лин из­гнал его и он был убит ле­дору­бом в мек­си­кан­ском бор­де­ле. Пред­став­ляю эту сце­ну – Бог сто­ит на кры­ше по­ез­да и го­во­рит Троц­ко­му: «Ты про­щен». Очень со­мне­ва­юсь. Этот ле­доруб, ве­ро­ят­но, в аду очень при­го­дит­ся.

			Мои но­вые дру­зья про­ве­ли ме­ня в даль­ние ком­на­ты по­сто­я­ло­го дво­ра. Здесь рас­по­ла­га­лась ма­лень­кая го­сти­ная. Ху­до­ща­вый муж­чи­на уда­лил­ся. Мы усе­лись за нена­кры­тые сто­лы, и нам при­нес­ли хо­ро­шую, про­стую, сыт­ную пи­щу – пар­тий­цы в Рос­сии все­гда по­лу­ча­ют все са­мое луч­шее. Я съел очень ма­ло. Недо­мо­га­ние еще не про­шло. При­нес­ли ко­фе. Я вы­пил несколь­ко ча­шек, из­ба­вив­ших ме­ня от бо­ли в жи­во­те. Муж­чи­на вер­нул­ся. Все об­су­ди­ли во­прос о том, где ме­ня раз­ме­стить на по­стой. Бы­ло лишь несколь­ко сво­бод­ных мест. Мно­гие но­че­ва­ли в спаль­ных ва­го­нах, сто­яв­ших на за­пас­ных пу­тях. Я, ко­неч­но, не имел ни ма­лей­ше­го же­ла­ния ту­да воз­вра­щать­ся и объ­яс­нил, по­че­му.

			– Я по­го­во­рил с на­шим дру­гом на те­ле­гра­фе, – ска­зал ху­дой муж­чи­на. – У него ты­ся­ча со­об­ще­ний от Гри­го­рье­ва. И все друг дру­гу про­ти­во­ре­чат, как обыч­но. Я по­слал жа­ло­бу на офи­це­ра, ко­то­рый вас по­хи­тил. Ее по­лу­чи­ли и под­твер­ди­ли. Офи­цер бу­дет рас­стре­лян. Я ви­дел при­каз.

			Хоть мер­за­вец и за­слу­жи­вал та­кой уча­сти, я не хо­тел, что­бы на мо­их ру­ках оста­лась чья-то кровь.

			– Его не мог­ли про­сто по­ни­зить в чине? – спро­сил я. – Или вы­сечь?

			– У Гри­го­рье­ва есть толь­ко од­но на­ка­за­ние. Смерть. Вы ве­ли­ко­душ­ны, то­ва­рищ. Но нам мо­жет не пред­ста­вить­ся дру­го­го слу­чая пре­по­дать урок этим по­гром­щи­кам.

			Од­ним Гри­шен­ко мень­ше – для ми­ра это не так уж пло­хо, но я не хо­тел та­кой же­сто­кой ме­сти. Я не ис­пы­ты­ваю же­ла­ния уби­вать. Я преж­де все­го уче­ный. Ес­ли бы судь­ба сда­ла мне кар­ты по­луч­ше, я те­перь счаст­ли­во тру­дил­ся бы в На­ци­о­наль­ной фи­зи­че­ской ла­бо­ра­то­рии или пре­по­да­вал бы в Лон­дон­ском уни­вер­си­те­те.

			На­ко­нец ре­ши­ли, что я по­жи­ву в ком­на­те Брод­ман­на. Его со­сед дол­жен был пе­ре­се­лить­ся на стан­цию. Преж­де чем уда­лить­ся вме­сте с ма­лень­ким ре­во­лю­ци­о­не­ром, я спро­сил ху­до­ща­во­го:

			– Ко­гда при­го­вор при­ве­дут в ис­пол­не­ние?

			– Немед­лен­но. Арест. Об­ви­не­ние. Рас­стрель­ная ко­ман­да. Я ду­маю, этот Гри­шен­ко не слиш­ком по­ле­зен.

			– Это прав­да. – Я толь­ко на­де­ял­ся, что Ер­ми­лов не ста­нет ме­ня об­ви­нять и разыс­ки­вать.

			– То­гда у нас боль­ше не долж­но быть непри­ят­но­стей. – Он умолк, не до­го­во­рив, как буд­то за­ме­тив свою непро­сти­тель­ную ошиб­ку. – Вы хо­ти­те при­сут­ство­вать при этом?

			– Нет-нет.

			– Его долж­ны рас­стре­лять. Гри­го­рьев мо­жет вер­нуть­ся, пе­ре­ду­мать и рас­стре­лять нас вме­сто него. Та­кое слу­ча­лось. – Его гу­бы раз­дви­ну­лись в улыб­ке.

			Я шел с Брод­ман­ном по тем­но­му шум­но­му го­ро­ду, взба­ла­му­чен­но­му по­спеш­ны­ми при­го­тов­ле­ни­я­ми к сра­же­нию. Гу­де­ли гру­зо­ви­ки, пе­ре­во­зив­шие ору­жие, ржа­ли ло­ша­ди. Кон­ные и пе­шие от­ря­ды стал­ки­ва­лись, ссо­ри­лись, а по­том рас­хо­ди­лись сво­и­ми до­ро­га­ми. Муж­чи­ны в пол­ном об­мун­ди­ро­ва­нии мча­лись по ули­цам в шта­бы сво­их под­раз­де­ле­ний. Ми­но­вав все это, мы ока­за­лись на окра­ине Алек­сан­дрии, на ули­це, за­стро­ен­ной рос­кош­ны­ми до­ма­ми. Здесь, вда­ли от же­лез­ной до­ро­ги, ца­ри­ло от­но­си­тель­ное спо­кой­ствие. Мы по­до­шли к окру­жен­но­му сте­ной са­ду. Брод­манн от­во­рил во­ро­та боль­шим клю­чом. За­мок был очень ста­ро­мод­ным. Его недав­но от­по­ли­ро­ва­ли. Мы за­ша­га­ли по ка­мен­ной до­рож­ке. Эта часть го­ро­да ка­за­лась идил­ли­че­ской: де­ре­вья, за­бо­ры, да­ле­ко от­сто­я­щие друг от дру­га до­ми­ки с ост­ры­ми кры­ша­ми. «Наш хо­зя­ин, – ска­зал Брод­манн, – от­став­ной док­тор. Он нена­ви­дит нас, на­зы­ва­ет упы­ря­ми. Но его лю­би­мое оскорб­ле­ние – „ев­рей“. Мой со­вет – не спорь­те с ним, он не пред­став­ля­ет опас­но­сти».

			– Евреи! Упы­ри! Вы уби­ли им­пе­ра­то­ра! – Прон­зи­тель­ный го­лос до­нес­ся из даль­ней ком­на­ты.

			Мы с Брод­ман­ном под­ня­лись по лест­ни­це. Док­тор не по­яв­лял­ся. Я ду­маю, что мы его на­пу­га­ли. Мы­шам до­ста­точ­но про­сто пи­щать в сво­их без­опас­ных нор­ках.

			В до­воль­но чи­стой ком­на­те кро­ва­ти бы­ли разо­бра­ны, бе­лье – в бес­по­ряд­ке. Но это вы­гля­де­ло го­раз­до луч­ше то­го, что пред­ло­жил мне Ер­ми­лов до по­яв­ле­ния Гри­шен­ко. Сот­ник очень ско­ро по­жа­ле­ет о том, что сде­лал. Он, ве­ро­ят­но, уже мертв. В ком­на­те оста­лось немно­го ме­бе­ли, толь­ко ста­рая шир­ма, обыч­ная во­ен­ная лам­па, гру­да бро­шюр и ли­сто­вок, оче­вид­но не при­над­ле­жав­ших на­ше­му хо­зя­и­ну, па­ра пле­те­ных кре­сел и две де­ре­вян­ных кро­ва­ти; на та­ких до ре­во­лю­ции спа­ли кре­стьяне или слу­ги. Брод­манн опу­стил жа­лю­зи, за­шел за шир­му и раз­дел­ся, остав­шись в крас­ной фу­фай­ке и длин­ных тру­сах, по­том на­тя­нул длин­ную ноч­ную ру­баш­ку из тол­стой фла­не­ли. «Док­тор все про­дал или раз­да­рил. Он бо­ит­ся гра­би­те­лей. У него, ве­ро­ят­но, кое-что при­пря­та­но в са­ду. Но я не ду­маю, что он мно­го за­ра­бо­тал на сво­ей прак­ти­ке. Не в этой де­ревне. Он знал Гри­го­рье­ва, ко­гда тот был еще ре­бен­ком. Ни­кто в Алек­сан­дрии, ка­жет­ся, не лю­бит ата­ма­на. Док­тор го­во­рит, что он хо­ро­ший, за­щи­ща­ет ин­те­ре­сы ца­ря. Он ведь и прав­да в это ве­рит, а?» – Брод­манн про­дол­жал в том же ду­хе. Он от­но­сил­ся к чис­лу по­ли­ти­ков, ко­то­рые лю­бят го­во­рить по де­лу. Его де­ше­вый ци­низм боль­ше не тре­во­жил ме­ня; я за­шел за шир­му, раз­дел­ся и лег в по­стель. На мне бы­ла лишь за­пач­кан­ная кро­вью ру­ба­ха, с ко­то­рой я снял во­рот­ни­чок и ман­же­ты. Мне ста­ло очень хо­лод­но. По­сле до­зы ко­ка­и­на я чув­ство­вал бес­по­кой­ство, но храп Брод­ман­на по­мог мне мир­но и креп­ко уснуть.

			Ме­ня раз­бу­ди­ли ра­но утром. Сни­зу до­нес­ся шум. По­том по лест­ни­це за­гро­хо­та­ли тя­же­лые баш­ма­ки. Я ис­пу­гал­ся. Что-то за­пи­щал док­тор. Я про­чи­стил гор­ло, но не мог за­го­во­рить. В по­лу­тьме я раз­гля­дел, что дверь мед­лен­но от­во­ри­лась. Я сра­зу узнал си­лу­эт Гри­шен­ко. Он из­бе­жал смер­ти и ис­то­чал ярость – как ис­то­ча­ет жар толь­ко что вы­шед­ший из пла­виль­ни ме­тал­ли­че­ский сли­ток. Я знал, что это не кош­мар. Я ви­дел на­гай­ку у ка­за­ка на по­я­се.

			Я пом­ню толь­ко си­лу­эт Гри­шен­ко; пом­ню, как ду­мал о его звер­ствах. Ни од­ной де­та­ли я не смог раз­гля­деть. Пом­ню его мощ­ные ру­ки. Я знал, что он при­шел убить ме­ня. Он дер­жал два пи­сто­ле­та. Я за­дро­жал и сел на по­сте­ли.

			Я ждал, что про­зву­чат вы­стре­лы.

			Но он раз­вер­нул пи­сто­ле­ты и про­тя­нул их мне. Как при­зрак, явив­ший­ся с упре­ком. Он хо­тел, что­бы я убил его? Я дро­жа­щи­ми ру­ка­ми кос­нул­ся пред­ло­жен­но­го да­ра, ер­ми­лов­ских пи­сто­ле­тов с округ­лы­ми ру­ко­я­тя­ми, и нелов­ко сжал их. В гор­ле у ме­ня раз­ли­лась желчь. Я не кос­нул­ся паль­ца­ми кно­пок спус­ко­во­го ме­ха­низ­ма. Вес пи­сто­ле­тов да­вил на мои за­пя­стья. Они бы­ли слиш­ком тя­же­лы­ми. По­нят­но, Гри­шен­ко бро­сил мне вы­зов. Я про­мол­чал.

			За­зву­чал его го­лос – взвол­но­ван­ный, ярост­ный ше­пот: «Это от Ер­ми­ло­ва. По­да­рок».

			Брод­манн за­сто­нал в кро­ва­ти. Гри­шен­ко без­раз­лич­но по­смот­рел на него. По­том он, ка­за­лось, во­все пе­ре­стал об­ра­щать на Брод­ман­на вни­ма­ние и сно­ва по­вер­нул­ся ко мне. «Он ска­зал, что­бы я при­нес их. Те­перь они твои».

			Я ни­че­го не по­ни­мал.

			В ле­вом гла­зу Гри­шен­ко сверк­ну­ла сле­за. Он вы­та­щил один из сво­их длин­ных кин­жа­лов из крас­ных бар­хат­ных но­жен и на­кло­нил­ся ко мне.

			– Мы сво­бод­ны. У нас свои за­ко­ны. – Он при­жал лез­вие к мо­е­му под­бо­род­ку.

			– По­че­му? – Ме­ня ду­шил ка­шель, но я по­ста­рал­ся сдер­жать­ся, опа­са­ясь, что на­по­рюсь на острие кин­жа­ла. Лез­вие ка­са­лось ярем­ной ве­ны. Я чув­ство­вал, как кровь пуль­си­ру­ет со­всем ря­дом со ста­лью.

			– Встань, жид!

			Я вспом­нил предо­сте­ре­же­ние Ер­ми­ло­ва. Гри­шен­ко – ди­кий пес, ко­то­рый на­па­да­ет толь­ко то­гда, ко­гда за­ме­ча­ет при­зна­ки стра­ха. Я на­жал на кноп­ки. Ору­жие не бы­ло за­ря­же­но. Пи­сто­ле­ты не вы­стре­ли­ли. Гри­шен­ко скло­нил­ся еще ни­же. Его ды­ха­ние об­жи­га­ло:

			– Встань!

			У ме­ня не бы­ло вы­бо­ра. Я по­ло­жил пи­сто­ле­ты на кро­вать и встал пе­ред ним в од­ной ру­ба­хе. Но­ги и про­меж­ность тут же за­ко­че­не­ли. У ме­ня кру­жи­лась го­ло­ва. Он по­ло­жил сво­бод­ную ру­ку мне на грудь и под­толк­нул к стене.

			Брод­манн на­чал ску­лить ка­кие-то ло­зун­ги, си­дя в кро­ва­ти в ноч­ной ру­баш­ке. Он ле­пе­тал о пра­вах и мо­ей важ­но­сти. Ка­зак рас­се­ян­но бро­сил в его сто­ро­ну: «Я те­бя убью. За­ткнись».

			Мне по­ка­за­лось, что лез­вие рас­по­ро­ло ко­жу на шее.

			Гри­шен­ко ухва­тил ме­ня за пле­чо. Я по­ду­мал, что он сей­час сло­ма­ет мне кость. Нож мед­лен­но опу­стил­ся на мою за­ли­тую кро­вью ру­баш­ку и рас­сек ткань. Лез­вие кос­ну­лось па­ха.

			– Он ска­зал: ты пой­мешь, что для него зна­чи­ло это ору­жие. Он был свя­тым. Я лю­бил его. Я за­щи­щал его. Я ду­мал, ты под­дер­жишь его. Он не был счаст­лив. – Острие вон­зи­лось мне в од­ну но­гу, по­том в дру­гую. Я по­чти не по­чув­ство­вал бо­ли, но уви­дел кровь. Я не умо­лял его. Моя честь оста­лась со мной. Я не уни­жал­ся, как уни­жа­лись дру­гие. Ко­гда он при­ка­зал мне при­сло­нить­ся к стене, я по­ви­но­вал­ся. – Он хо­тел, что­бы ты жил. Что­бы вы­жил, так он ска­зал. Я не по­нял его. Но Ер­ми­лов был бли­же к Бо­гу, чем я. Ты при­ни­ма­ешь его дар?

			– Да, – ска­зал я. Ка­жет­ся, я по­бла­го­да­рил его.

			– Ер­ми­ло­ва рас­стре­ля­ли вче­ра ве­че­ром. За то, что он поз­во­лил те­бе сбе­жать. Не по­то­му, что твои боль­ше­ви­ки так при­ка­за­ли. Он по­про­сил ме­ня от­дать те­бе пи­сто­ле­ты. Вот я и при­нес их.

			Я не мог ви­деть его дви­же­ний. Нож был при­жат к мо­ей гру­ди, но Гри­шен­ко до­ста­вал из-за по­я­са что-то еще.

			– Он за­ста­вил ме­ня по­обе­щать, что я не убью те­бя.

			– Что…

			– За­ткнись. Я по­обе­щал. Но ска­зал, что дол­жен бу­ду удо­сто­ве­рить­ся: ты его за­пом­нишь. Не ду­маю, что ты сбе­ре­жешь его пи­сто­ле­ты.

			Я услы­шал ужас­ный свист на­гай­ки, рас­се­кав­шей хо­лод­ный мрач­ный воз­дух. Мы за­кри­ча­ли. Я знаю, что та­кое боль. Эта боль бы­ла са­мой силь­ной, что мне до­ве­лось ис­пы­тать. Я не ожи­дал ни­че­го по­доб­но­го. Удар был на­не­сен так лов­ко и про­ду­ман­но, что все ко­сти оста­лись це­лы. Но на мо­их яго­ди­цах до сих пор вид­ны сле­ды от ма­лень­ких свин­цо­вых гру­зил.

			– Те­перь ты за­пом­нишь Ер­ми­ло­ва, жид.

			Гри­шен­ко толк­нул ме­ня на кро­вать так, что­бы мое ли­цо упер­лось в ста­рин­ные пи­сто­ле­ты. Я за­пла­кал. Он по­сто­ял, уста­вив­шись на ме­ня, мед­лен­но пря­ча на­гай­ку за по­яс, а нож – в нож­ны, по­том раз­вер­нул­ся и вы­шел, бес­шум­но при­крыв за со­бой дверь. Вы­ро­док уда­лил­ся. Вы­ро­док, убив­ший сво­е­го дру­га, что­бы спа­сти соб­ствен­ную шку­ру.

			А пи­сто­ле­ты все еще у ме­ня. Мне недав­но пред­ло­жи­ли за них ты­ся­чу фун­тов.
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			Ис­то­рия не по­вто­ря­ет­ся ни­ко­гда; за­то по­вто­ря­ют­ся со­бы­тия, и по­сте­пен­но, на­блю­дая за ни­ми, вы по­ни­ма­е­те, что лю­ди вез­де и все­гда по­хо­жи. Ме­ня по­сто­ян­но спе­ши­ли осу­дить. Я ред­ко был в чем-то ви­но­ват. Неуже­ли моя ви­на лишь в том, что окру­жа­ю­щие пе­ре­но­сят на ме­ня свои на­деж­ды и стра­хи? Я уче­ный, мой ра­зум – ра­зум уче­но­го. Немно­гие это по­ни­ма­ют. Ме­ня уни­зи­ли. Гри­шен­ко уни­зил ме­ня. Брод­манн го­во­рил о про­из­во­ле и недо­стат­ке дис­ци­пли­ны, ис­поль­зо­вал свой марк­сист­ский жар­гон, осуж­дая по­ве­де­ние Гри­шен­ко, но я не мог за­ста­вить се­бя раз­би­рать­ся в этом де­ле. Я скло­нен к все­про­ще­нию. Мне нра­вил­ся Ер­ми­лов. До неко­то­рой сте­пе­ни я мог да­же по­нять скорбь Гри­шен­ко. Тем не ме­нее я не мог си­деть на твер­дой по­верх­но­сти в те­че­ние мно­гих недель. Поз­же я пе­ре­дал пи­сто­ле­ты на хра­не­ние гос­по­же Кор­не­ли­ус и не ви­дел их до 1940 го­да. Те­перь они пред­став­ля­ют боль­шую цен­ность.

			Док­тор по при­ка­зу Брод­ман­на осмот­рел ме­ня. Я за­во­е­вал его сим­па­тию, хо­тя все еще оста­вал­ся «га­дю­кой», «ев­ре­ем» и «ца­ре­убий­цей». Ес­ли б я был один, то, воз­мож­но, со­гла­сил­ся бы со всем, что док­тор го­во­рил о крас­ных, но Брод­манн вер­тел­ся ря­дом. Оче­вид­но, он опа­сал­ся, что бед­ный ма­лень­кий док­тор убьет ме­ня. Те­перь нам пред­сто­я­ло встре­тить­ся с Гри­го­рье­вым. Для это­го сле­до­ва­ло успеть на по­езд. Ко­гда мы еха­ли на стан­цию, я ощу­щал лишь от­го­ло­сок бо­ли. Толь­ко на сле­ду­ю­щий день я по­чув­ство­вал оне­ме­ние и му­чи­тель­ные стра­да­ния, невы­но­си­мые и раз­дра­жа­ю­щие.

			Я уви­дел Гри­шен­ко еще раз, ко­гда са­дил­ся в по­езд. Он усмех­нул­ся мне. Я по­крас­нел, как де­воч­ка. Ни­кто не за­ме­тил мо­ей ре­ак­ции. Брод­манн был слиш­ком озлоб­лен, вос­при­ни­мая Гри­шен­ко как мо­е­го вра­га. В укра­ден­ной рос­кош­ной одеж­де ка­зак уска­кал прочь, на­сте­ги­вая ло­шадь по шее и ло­пат­кам все той же на­гай­кой. Округ­лые ру­ко­я­ти пи­сто­ле­тов ка­са­лись мо­их бе­дер. Они лег­ко уме­сти­лись в кар­ма­нах мо­е­го гу­сто на­се­лен­но­го вша­ми паль­то. Там же бы­ли спря­та­ны мои до­ку­мен­ты и ди­плом.

			Мы удо­сто­и­лись осо­бо­го вни­ма­ния. Нас раз­ме­сти­ли еще луч­ше, чем в ки­ев­ском по­ез­де. Си­де­нья, сла­ва бо­гу, бы­ли мяг­ки­ми. Брод­манн сел на­про­тив ме­ня, у ок­на. Он про­дол­жал вор­чать, бор­мо­тать и осмат­ри­вать гряз­ный снег, отыс­ки­вая сле­ды Гри­шен­ко. Я рас­сме­ял­ся и ска­зал ему, что это ерун­да.

			– Обыч­ное де­ло! – вос­клик­нул Брод­манн. Пра­во­су­дие для них – раз­но­вид­ность ме­сти. Вот с чем нам при­хо­дит­ся иметь де­ло!

			Как ни стран­но, я в то утро чув­ство­вал се­бя хо­ро­шо и ощу­щал соб­ствен­ное пре­вос­ход­ство. Я усмех­нул­ся:

			– Худ­шее, что мог­ло слу­чить­ся, уже слу­чи­лось, Брод­манн. По­бы­ва­ли бы вы в мо­ей шку­ре!

			– Я нена­ви­жу на­си­лие. – Его мяг­кое, мор­щи­ни­стое ли­цо ис­ка­зи­лось.

			– То­гда вы ошиб­лись в вы­бо­ре про­фес­сии. – Во­шел наш то­щий друг; он снял длин­ное паль­то, ак­ку­рат­но свер­нул его и по­ло­жил на верх­нюю пол­ку.

			– Я был па­ци­фи­стом. Боль­ше­ви­ки обе­ща­ли нам мир. Я ра­бо­тал для них на фрон­те – из­да­вал га­зе­ты и бро­шю­ры. – Брод­манн сно­ва опу­стил­ся на си­де­нье, ко­гда по­езд тро­нул­ся с ме­ста. – Кто-ни­будь зна­ет, ку­да мы на са­мом де­ле на­прав­ля­ем­ся?

			– Гри­го­рьев ска­зал, что хо­чет встре­тить­ся с на­ми в сво­ем по­ле­вом шта­бе. У него есть план: за­хва­тить Хер­сон или Ни­ко­ла­ев. Воз­мож­но, он уже там.

			– Эти го­ро­да слиш­ком хо­ро­шо за­щи­ще­ны. Гре­ки и фран­цу­зы в од­ном, нем­цы в дру­гом.

			– Нем­цы не очень хо­тят сра­жать­ся за со­юз­ни­ков и бе­лых. Они мо­гут при­со­еди­нить­ся к нам.

			– Но не к Гри­го­рье­ву. Он вслух го­во­рит, что ду­ма­ет о нем­цах. Они ему не до­ве­рят­ся.

			По­езд мчал­ся по ши­ро­кой, необо­зри­мой сте­пи. Грязь сме­ни­лась чи­сто­той по­след­не­го сне­га. Он дол­жен был очень ско­ро рас­та­ять. Вой­на мог­ла за­вер­шить­ся к весне. Успе­хи Гри­го­рье­ва и боль­ше­ви­ков не остав­ля­ли со­мне­ний. Ско­ро, ве­ро­ят­но, ожи­да­лось ре­ша­ю­щее сра­же­ние. Мое един­ствен­ное опа­се­ние за­клю­ча­лось в том, что бит­ва нач­нет­ся в Одес­се рань­ше, чем я смо­гу обес­пе­чить без­опас­ность ма­те­ри и Эс­ме. На­ступ­ле­ние Гри­го­рье­ва ка­за­лось непре­рыв­ным и неиз­беж­ным. Ес­ли Мах­но при­со­еди­нит­ся к нам, бе­лые и со­юз­ни­ки бу­дут уни­что­же­ны. Я мо­лил­ся о раз­но­гла­си­ях меж­ду раз­лич­ны­ми ле­вы­ми груп­пи­ров­ка­ми. Ни­что не разъ­еди­ня­ет лю­дей так, как со­ци­а­лизм. Цвет их фла­гов на­по­ми­нал ро­зы, ко­то­рые я по­да­рил гос­по­же Кор­не­ли­ус, – на­сы­щен­ный, бле­стя­щий кро­ва­во-крас­ный цвет. Цвет мо­ей соб­ствен­ной кро­ви. Ко­гда я по­ра­нил­ся о ши­пы, кровь сме­ша­лась с ле­пест­ка­ми: она ста­ла мо­ей сест­рой, мо­ей ма­те­рью, мо­ей по­дру­гой. Ро­за. Я не огля­ды­вал­ся на­зад. Я не чув­ство­вал но­сталь­гии. Ме­ня об­ма­ну­ли. Та­ков наш мир. Бо­жий за­мы­сел от­кро­ет­ся на Небе­сах. Я ли­шил­ся ве­ры. Все Бо­жьи да­ры бы­ли у ме­ня от­ня­ты. И вот я про­даю в точ­но­сти та­кие же ме­хо­вые паль­то, как и те, ко­то­рые в преж­ние вре­ме­на вы­нуж­ден был но­сить, хо­тя и бо­лее чи­стые. Мо­ло­дые лю­ди с на­пы­щен­ным ви­дом шля­ют­ся ту­да-сю­да, как опе­ре­точ­ные че­ки­сты. Один из них но­сит анар­хи­че­ские сим­во­лы. Что он мо­жет знать об анар­хии? Он немно­го го­во­рит по-рус­ски. Я спра­ши­ваю его: «Что это та­кое?» По­ка­зы­ваю на зна­чок. Он го­во­рит, что «А» озна­ча­ет «анар­хия». Я го­во­рю: по­че­му бы не но­сить знач­ки от А до Z, что­бы Z озна­ча­ло си­о­низм; ведь это – то же са­мое. Он ре­шил, что я за­бав­ный. Ка­кой иди­от! Все эти убий­ства и по­хи­ще­ния! Анар­хи­сты бы­ли иг­руш­ка­ми в чу­жих ру­ках и до сих пор оста­лись иди­о­та­ми. Они от­верг­ли власть и все-та­ки от­ве­ти­ли за свой тер­ро­ризм. Что они по­лу­чи­ли вза­мен? Что по­лу­чил мир? Анар­хию? От­сут­ствие пра­ви­тель­ства? Нет, то же са­мое пра­ви­тель­ство, толь­ко на­мно­го ху­же. Все­лен­ная рас­ши­ря­ет­ся. Все­лен­ная осты­ва­ет. Ско­ро по­всю­ду бу­дет снег.

			Снег укро­ет и сда­вит Зем­лю. Все по­кро­ет­ся льдом. Лед со­жмет­ся до ис­че­за­ю­щей точ­ки. И то­гда не бу­дет ни­че­го. Это за­кон фи­зи­ки. Это эн­тро­пия. Это вто­рой за­кон тер­мо­ди­на­ми­ки. Это теп­ло­вая смерть Все­лен­ной[136]. Это ко­нец. Тео­рия эха[137], ко­то­рую недав­но раз­ра­бо­та­ли: что она та­кое, ес­ли не на­деж­да? Но что есть на­деж­да, ес­ли не ве­ра? У лю­дей оста­ет­ся тео­рия эха: ни­что во Все­лен­ной не ис­че­за­ет, ни­что не уми­ра­ет. Что они сде­ла­ли? Все­го-на­все­го за­но­во от­кры­ли Бо­га! Вот в ка­ком со­сто­я­нии се­го­дня пре­бы­ва­ет на­у­ка. Она рас­хо­ду­ет ре­сур­сы и день­ги на­ро­да, вы­яс­няя то, что мир знал с на­ча­ла вре­мен и бу­дет знать до кон­ца: Бог лю­бит мир. Ме­ня учи­ли дру­го­му. Моя на­у­ка – это мир ме­ха­низ­мов и дви­га­те­лей, а не тео­ре­ти­че­ское бор­мо­та­ние. Все хо­тят быть Эйн­штей­на­ми. Эйн­штей­ну хва­ти­ло со­ве­сти – он ука­зал ис­точ­ник сво­ей тео­рии. Он был бла­го­че­сти­вым ду­ра­ком. Рус­ские на­зы­ва­ют та­ких «вос­тор­жен­ны­ми». При этом он был ев­ре­ем и си­о­ни­стом. Но, воз­мож­но, я ока­зы­ваю ему слиш­ком мно­го че­сти. Как эти два ев­рея за­пу­та­ли весь мир! Они при­нес­ли в два­дца­тое сто­ле­тие боль­ше суе­ве­рий, чем все на­ши уче­ные су­ме­ли из­гнать из де­вят­на­дца­то­го. Секс? Фрейд спу­тал секс с при­вя­зан­но­стью, с по­треб­но­стью в люб­ви. Фи­зи­ка? Она ста­ла по­э­зи­ей. Все так го­во­рят. Лю­ди стро­ят огром­ные ла­бо­ра­то­рии, что­бы про­ве­рить по­э­ти­че­ские тео­рии. Где же бы­лой праг­ма­тизм?

			По­езд оста­но­вил­ся при­мер­но че­рез два ча­са. Мы ока­за­лись по­сре­ди го­лой сте­пи. Хо­ро­шо ор­га­ни­зо­ван­ный во­ен­ный ла­герь был раз­бит на бли­жай­шем хол­ме. Сол­да­ты по­бре­ли к нам. Они нес­ли боль­шие би­до­ны с су­пом. Еду рас­пре­де­ли­ли по все­му со­ста­ву. Оста­нов­ку за­пла­ни­ро­ва­ли для то­го, что­бы все в по­ез­де смог­ли по­есть. Неваж­но, яв­лял­ся Гри­го­рьев бан­ди­том или нет, но он до­ста­точ­но раз­би­рал­ся в во­ен­ном де­ле, что­бы под­дер­жи­вать ли­нии ком­му­ни­ка­ций. Снаб­же­ние в его ар­мии ра­бо­та­ло пре­вос­ход­но. Он управ­лял огром­ной тер­ри­то­ри­ей, кон­тро­ли­ру­е­мой с по­мо­щью же­лез­ной до­ро­ги и те­ле­гра­фа. Гри­го­рьев мог быст­ро пе­ре­да­вать но­вые при­ка­зы. Бе­лые на юге уде­ля­ли го­раз­до мень­ше вни­ма­ния сред­ствам свя­зи и ско­рост­но­му транс­пор­ту. Они с по­до­зре­ни­ем от­но­си­лись к тех­ни­че­ским нов­ше­ствам. Крас­ные, на­до ска­зать, по­лу­чи­ли нема­лое пре­иму­ще­ство. У них бы­ло мень­ше са­мо­ле­тов, но они с го­тов­но­стью ис­поль­зо­ва­ли воз­душ­ный флот. Бе­лые на­де­я­лись толь­ко на ка­ва­ле­рию. Они бы­ли храб­ры­ми ро­ман­ти­ка­ми. А рас­чет­ли­вые евреи смот­ре­ли в бу­ду­щее. Но они ви­де­ли не все. Я со­гла­сен, что все это бы­ло пре­ступ­ле­ни­ем, но не хлад­но­кров­ным убий­ством, а ме­стью. В кни­гах пи­шут, что в ла­ге­рях по­гиб­ло все­го два или три мил­ли­о­на че­ло­век. Я по­ла­гаю, что не ме­нее ше­сти мил­ли­о­нов. Ста­лин убил еще боль­ше. Смерть власт­во­ва­ла в два­дца­том сто­ле­тии так же, как в ше­стом, че­тыр­на­дца­том и сем­на­дца­том. Me­men­to mori[138].

			За­пад­ные де­мо­кра­ти­че­ские стра­ны не долж­ны за­бы­вать о зо­ло­том ве­ке Фло­рен­ции[139]. Са­во­на­ро­ла че­рез ме­сяц уни­что­жил его. Сво­бо­да и от­вет­ствен­ность – од­но и то же. А мо­ло­дежь по­за­бы­ла об этой про­стой ис­тине. Дис­ци­пли­на, а не ме­чи – вот что спас­ло Спар­ту. Брат­ская лю­бовь спас­ла Спар­ту. Но она не спас­ла тех несчаст­ных, бла­го­род­ных гре­ков в Хер­соне, ко­гда слу­ги Са­та­ны на­па­ли на них. А еще го­во­рят, что я ни­че­го не знаю о ве­ре. Нет, я при­шел к ве­ре. Мое серд­це и мой ра­зум при­ве­ли ме­ня к бла­го­род­ной ве­ре в Рос­сию; Рос­сия про­ти­во­сто­я­ла Аф­ри­ке и Азии, Рос­сия пу­сти­ла кор­ни здесь, в Лон­доне, в Нью-Йор­ке, в Па­ри­же – всю­ду. И моя ве­ра мерт­ва? Ис­тин­ная ве­ра Кон­стан­ти­на, ко­то­рый сде­лал Рим хри­сти­ан­ским, ко­то­рый ос­но­вал Ви­зан­тию? Нет ве­ры бо­лее чи­стой. Это ве­ра гре­ков, ко­то­рые изоб­ре­ли хри­сти­ан­ство. Евреи укра­ли ее и вер­ну­ли, как нечто со­всем но­вое. Евреи все­гда так тор­го­ва­ли. Па­вел по­ни­мал это. Гре­ки да­ли нам все – а мы сно­ва и сно­ва пре­да­ем их. По­ду­май­те о Ки­п­ре. Бри­тан­цы лю­бят ис­лам. Они да­ют му­суль­ма­нам зем­лю для ме­че­тей. Они при­вет­ству­ют их в кни­гах; они при­зы­ва­ют их по­ку­пать до­ма на Парк-лейн. Они на­зы­ва­ют сво­их ге­ро­ев в честь Ара­вии. Они флир­ту­ют с ис­ла­мом, как мо­ло­дая де­воч­ка флир­ту­ет с де­мо­ном-ис­ку­си­те­лем, ко­то­рый со­би­ра­ет­ся сде­лать ее про­сти­тут­кой. Они бес­хит­рост­ны. Им не хва­та­ет древ­не­го опы­та Рос­сии. Осте­ре­гай­тесь Кар­фа­ге­на! Я на­пе­ча­тал несколь­ко бро­шюр за свой счет. Нет ни­ка­ко­го смыс­ла что-то объ­яс­нять бри­тан­цам. В луч­шем слу­чае на­до мной сме­ют­ся. Я хра­ню бро­шю­ры у се­бя в ма­га­зине. «На­ци­о­наль­ный фронт»[140] – бес­смыс­лен­ная ор­га­ни­за­ция. Я не бо­юсь ин­ду­сов. И не бо­юсь ки­тай­цев, ко­то­рые вла­де­ют рыб­ной ла­воч­кой на­про­тив мо­е­го ма­га­зи­на. Неуже­ли ни­кто ни­че­го не ви­дит, кро­ме ме­ня? На ули­цах пол­но шпи­о­нов. Это по­хо­же на кош­мар. Я един­ствен­ный, кто по­ни­ма­ет, что про­ис­хо­дит. А что об­ще­го у на­ци­стов и «На­ци­о­наль­но­го фрон­та»? Толь­ко пры­щи и за­висть.

			Ком­му­ни­сты и ино­стран­цы укра­ли на­ши ду­ши, на­шу кровь, на­ши умы. Но они – не мар­си­ане. Это вам не «Вой­на ми­ров». Нам не сле­ду­ет ждать есте­ствен­но­го ре­ше­ния про­бле­мы. Те­ло со­про­тив­ля­ет­ся ра­ку. Оно ча­ще все­го по­беж­да­ет. Но­вые клет­ки уни­что­жа­ют ино­род­ные те­ла. Опас­ность воз­ни­ка­ет лишь в тех слу­ча­ях, ко­гда в де­ло всту­па­ет ин­тел­лект. Мно­гие уми­ра­ют, лишь узнав ди­а­гноз. Рак при­хо­дит и ухо­дит, те­ло ин­стинк­тив­но сра­жа­ет­ся с ним. Вот и нам нуж­но бо­роть­ся. Нет су­ще­ства бо­лее эф­фект­но­го, чем Змей Го­ры­ныч. Chur me­nia! Chur me­nia! Но кто ста­нет ме­ня слу­шать? Не ки­тай­цы, не аф­ри­кан­цы, не ин­ду­сы. Не ита­льян­цы. Да­же гре­ки не ста­нут слу­шать. Мно­гие зна­ют, что за пуб­лич­ной биб­лио­те­кой рас­по­ло­же­на серб­ская цер­ковь. И в Бэй­су­о­те­ре есть гре­че­ская цер­ковь. Я со­хра­няю оп­ти­мизм. Но те­перь ис­поль­зую дру­гие, бо­лее тон­кие ме­то­ды. Нын­че по­всю­ду муж­ские и жен­ские мо­на­сты­ри, ка­то­ли­че­ские, ир­ланд­ские и негри­тян­ские ча­сов­ни. Неко­то­рые из мо­ло­дых лю­дей, ка­жет­ся, на­ча­ли кое-что по­ни­мать. Воз­мож­но, мы еще вы­ка­раб­ка­ем­ся. Ко­гда вы­дво­рим всех ино­стран­цев и пе­ре­се­лим Гол­дерс-Грин[141] в зем­лю обе­то­ван­ную. Но я ду­маю, что уже слиш­ком позд­но. О Ви­зан­тия! При­ди же к нам с тво­и­ми всад­ни­ка­ми и тво­и­ми ме­ча­ми, при­ди и спа­си нас!

			По­езд сно­ва тро­нул­ся. Су­пом здесь име­но­ва­лись по­сред­ствен­ные щи с боль­шим кус­ком мя­са. Брод­манн уснул. Дру­гие чи­та­ли или де­ла­ли за­мет­ки в за­пис­ных книж­ках. Имен­но так они ве­ли на­шу Граж­дан­скую вой­ну И все-та­ки у каж­до­го в том ва­гоне, ве­ро­ят­но, на ру­ках бы­ло боль­ше кро­ви, чем у дю­жи­ны ка­за­ков. Ино­гда ря­дом с по­ез­дом ска­ка­ли ка­ва­ле­ри­сты. Всад­ни­ки са­лю­то­ва­ли пас­са­жи­рам и про­сто раз­ма­хи­ва­ли ру­ка­ми. Ес­ли мы еха­ли мед­лен­но, ка­ва­ле­ри­сты мог­ли пе­ре­кри­ки­вать­ся с пас­са­жи­ра­ми. По­езд вез ору­жие и сол­дат. Все ва­го­ны бы­ли бро­ни­ро­ва­ны. Неко­то­рые, наш в том чис­ле, про­сто при­кры­ли раз­но­род­ны­ми ме­тал­ли­че­ски­ми ли­ста­ми, при­би­ты­ми как по­па­ло. Ок­на бы­ли в ос­нов­ном неза­щи­щен­ны­ми. В слу­чае на­па­де­ния нам сле­до­ва­ло бро­сать­ся на пол и на­де­ять­ся на луч­шее. Но ни­ка­ких на­па­де­ний не про­изо­шло. Гри­го­рьев и боль­ше­ви­ки при­нес­ли в те края некое по­до­бие ми­ра. Это слу­чи­лось неза­дол­го до то­го, как их пу­ти разо­шлись. Как и бе­лые, они все нена­ви­де­ли на­ци­о­на­ли­стов. Но Дья­вол оби­тал сре­ди нас. Ни­ко­гда Рос­сия не бы­ла так раз­де­ле­на. Толь­ко те­перь ра­ны за­жи­ва­ют, но ис­лам и си­о­низм по-преж­не­му угро­жа­ют сла­вян­ской ра­се.

			Я дол­жен был встре­тить­ся с Гри­го­рье­вым на сле­ду­ю­щий день. По сво­е­му обык­но­ве­нию, он раз­ме­стил по­ле­вой штаб в боль­шом го­ро­де. Си­дя на бе­лом араб­ском ска­куне, как Ско­ро­пад­ский, он устра­и­вал смотр сво­им от­ря­дам: пест­рым, на­ряд­ным ка­за­кам в раз­но­об­раз­ных оде­я­ни­ях, во­ору­жен­ным хо­ро­ши­ми ка­ра­би­на­ми. Их ко­ни, как все­гда, бы­ли пре­вос­ход­но ухо­же­ны. За­по­рож­ский ата­ман ока­зал­ся низ­ко­рос­лым, с обри­той на­го­ло го­ло­вой и блед­ным ли­цом мон­голь­ско­го ти­па. Гри­го­рьев ни кап­ли не на­по­ми­нал ак­те­ра. Он пре­вос­ход­но управ­лял­ся с ло­ша­дью. Его фор­ма бы­ла по-на­сто­я­ще­му ка­за­чьей, без ду­рац­ких ста­рин­ных укра­ше­ний. Он чер­пал си­лу в сво­их во­и­нах, как де­лал Кон­стан­тин, вер­нув­шись из Ан­глии, что­бы за­явить пра­ва на Рим­скую им­пе­рию[142]. Он был ис­тин­ным сол­да­том, от­важ­но сра­жал­ся на войне. Он сме­ял­ся, же­сти­ку­ли­ро­вал, но при этом же­лез­ной ру­кой управ­лял сво­ей ло­ша­дью, она ни­ко­гда не сби­ва­лась с ша­га и не под­ни­ма­лась на ды­бы. Та­ким об­ра­зом он де­мон­стри­ро­вал ин­тел­лект и во­лю, скры­тые под внеш­ней бра­ва­дой. Вот по­че­му ка­за­ки поз­во­ли­ли Гри­го­рье­ву стать их по­ве­ли­те­лем и ве­сти в ата­ку на круп­ные укра­ин­ские го­ро­да. Я по­нял, по­че­му Ер­ми­лов со­би­рал­ся стать неза­ме­ни­мым для ата­ма­на, по­че­му Гри­шен­ко был на­столь­ко по­ле­зен. Ес­ли бы Ле­нин или Троц­кий об­ла­да­ли по­ло­ви­ной му­же­ства Гри­го­рье­ва, нам ни­ко­гда не при­шлось бы сно­сить ужа­сы и по­след­ствия во­ен­но­го ком­му­низ­ма. Сре­ди всей этой мерз­кой шай­ки нет ни еди­но­го че­ло­ве­ка, ко­то­ро­му я стал бы слу­жить так охот­но, как Гри­го­рье­ву; и все же я про­дол­жал опа­сать­ся его по­сле­до­ва­те­лей. Де­лая вид, что не одоб­ря­ет бан­ди­тов-по­гром­щи­ков, он тем не ме­нее ис­поль­зо­вал их в соб­ствен­ных це­лях, как ко­ро­ле­ва Ели­за­ве­та ис­поль­зо­ва­ла сво­их пи­ра­тов. В ко­неч­ном сче­те, несмот­ря на пред­по­ло­же­ние Ер­ми­ло­ва, их мог­ли устра­нить так же, как вы­швыр­ну­ли Ла­фи­та[143], сыг­рав­ше­го свою роль во вре­мя аме­ри­кан­ской ре­во­лю­ции. Троц­кий с лег­ко­стью уни­что­жил боль­шин­ство сво­их со­юз­ни­ков к 1921‑му. Он при­гла­шал их для мир­ных пе­ре­го­во­ров или по­ли­ти­че­ских встреч и уби­вал. Троц­кий усво­ил же­сто­кость бан­ди­тов, но не усво­ил их от­ва­ги. А я в та­ких де­лах про­сто ди­тя.

			По­езд на сле­ду­ю­щий день встал на за­пас­ном пу­ти, а за­тем до­ста­вил нас от ла­ге­ря Гри­го­рье­ва до бли­жай­ше­го боль­ше­вист­ско­го от­ря­да. Несмот­ря на боль­шое ко­ли­че­ство лю­дей в фор­ме, по­ряд­ка здесь не на­блю­да­лось. Мно­гие крас­ные ка­за­ки бы­ли пья­ны, хо­тя че­ки­сты пы­та­лись кон­тро­ли­ро­вать их. Эти ко­мис­са­ры об­ла­да­ли го­раз­до боль­шей вла­стью, чем обыч­ные офи­це­ры. Их все очень бо­я­лись – имен­но это­го и до­би­вал­ся Ле­нин. Я был вдвойне до­во­лен, что те­перь ока­зал­ся ак­ти­ви­стом; то­ва­ри­щи все еще об­суж­да­ли, как ор­га­ни­зо­вать мое пу­те­ше­ствие в Одес­су. Мы при­бли­зи­лись к го­ро­ду, по­ла­гаю, на трид­цать или со­рок верст. Я не слиш­ком хо­ро­шо умею опре­де­лять вре­мя и рас­сто­я­ния. Ни­ко­ла­ев, ес­ли имен­но он был ме­стом на­ше­го на­зна­че­ния, рас­по­ла­гал­ся срав­ни­тель­но близ­ко к Одес­се, во­сточ­нее у по­бе­ре­жья. Хер­сон на­хо­дил­ся еще даль­ше к во­сто­ку, на Дне­пре, а Ни­ко­ла­ев – в устье Бу­га.

			Эти два го­ро­да име­ли стра­те­ги­че­ское зна­че­ние. Они рас­по­ла­га­лись на глав­ных же­лез­но­до­рож­ных пу­тях, у рек, ве­ду­щих пря­мо к мо­рю. Боль­шие ко­раб­ли швар­то­ва­лись в обо­их пор­тах. За­хва­тив эти го­ро­да, ар­мия, вы­шед­шая из Алек­сан­дрии, мог­ла бы ата­ко­вать Одес­су, ко­то­рую охра­нял боль­шой, пре­крас­но во­ору­жен­ный гар­ни­зон бе­лых и со­юз­ни­ков. Вот о чем все спо­ри­ли на про­тя­же­нии несколь­ких дней. Си­лы со­юз­ни­ков, ин­тер­вен­тов, за­щи­ща­ли Хер­сон, а ко­леб­лю­щи­е­ся нем­цы за­ни­ма­ли Ни­ко­ла­ев. Го­ро­да бы­ли уяз­ви­мы, несмот­ря на под­держ­ку фран­цуз­ских и ан­глий­ских во­ен­ных ко­раб­лей. Од­на­ко Гри­го­рьев с боль­ше­ви­ка­ми мно­го спо­ри­ли о стра­те­гии. Я по­до­зре­вал, что Ан­то­нов хо­тел при­пи­сать все по­бе­ды се­бе. Брод­манн еже­днев­но утвер­ждал, что убе­дил пар­ти­зан в право­те боль­ше­вист­ско­го де­ла. По его сло­вам, они те­перь ста­ли име­но­вать­ся боль­ше­ви­ка­ми, а не бо­роть­би­ста­ми. Ме­ня это не впе­чат­ли­ло. Они хва­та­лись за ло­зун­ги и пар­тии ра­ди про­сто­го удоб­ства, по­то­му что боль­ше не мог­ли сра­жать­ся за Бо­га. Бе­лые хо­тя бы по­ни­ма­ли, что для них цен­но. Ес­ли бы у них бы­ли ли­де­ры по­луч­ше, они вер­ну­ли бы нам Бо­га и ца­ря. Рим­ская им­пе­рия ни­ко­гда не по­гиб­нет. Она жи­вет в ду­хов­ном ми­ре. Бог вер­нет­ся в Рос­сию. Ре­ли­ги­оз­ное воз­рож­де­ние про­дол­жа­ет­ся. Ви­зан­тия оста­ет­ся – на зем­ле и в серд­цах лю­дей.

			По­езд про­ез­жал по несколь­ко верст в день. Гряз­ный снег та­ял; из-под него по­ка­зы­ва­лась ра­зо­рен­ная зем­ля; как буд­то по­вяз­ки сни­ма­ли с неза­жив­ших ран.

			То, что по­яв­ля­лось на по­верх­но­сти, по­доб­но об­лом­кам по­тер­пев­ших кру­ше­ние и по­до­рван­ных ко­раб­лей, бы­ло от­вра­ти­тель­но: мы ви­де­ли на­по­ло­ви­ну съе­ден­ные че­ло­ве­че­ские тру­пы, об­гло­дан­ные не ди­ки­ми жи­вот­ны­ми, но муж­чи­на­ми и жен­щи­на­ми. Кре­стьян те­перь рас­стре­ли­ва­ли за лю­до­ед­ство и про­да­жу че­ло­ве­че­ско­го мя­са под ви­дом мя­са жи­вот­ных. Мы ви­де­ли со­жжен­ные до­ма; осто­вы бла­го­род­ных ста­рых особ­ня­ков; сло­ман­ные эки­па­жи и плу­ги; тру­пы ко­ров и овец – шку­ры и шерсть гни­ли на про­тух­ших ту­шах. Это был наш по­зор. Мы спря­та­ли его под по­кро­вом зи­мы, как по­сту­па­ли все­гда. Но ко­гда поч­ки на­бух­ли на де­ре­вьях, не уни­что­жен­ных сна­ря­да­ми, ко­гда рост­ки под­ня­лись над зем­лей, не осквер­нен­ной нефтью, ог­нем и мер­зо­стью люд­ской, – то­гда на­ши пре­гре­ше­ния бы­ли яв­ле­ны. Ни один враг не нес от­вет­ствен­но­сти за эти зло­де­я­ния, раз­ве что Карл Маркс. Все это бы­ло сде­ла­но во имя укра­ин­ской на­ции, во имя Рос­сии, во имя един­ства, во имя гу­ма­низ­ма, во имя брат­ской люб­ви. Та­ко­го по­стыд­но­го ис­ка­же­ния ис­тин­ных це­лей не ве­да­ла да­же ис­то­рия Кре­сто­вых по­хо­дов. Гроб Гос­по­день вы­кра­ли из на­ших сер­дец. И грех, как вся­кий грех, сде­лал на­ших сол­дат на­сто­я­щи­ми ди­ка­ря­ми. Ис­то­рии, ко­то­рые мы слы­ша­ли, бы­ли ужас­ны: о ев­ре­ях и бе­лых, под­жа­рен­ных на ко­ст­ре на сталь­ных ли­стах, о же­сто­ко­стях и на­си­лии; о са­мых омер­зи­тель­ных сек­су­аль­ных из­вра­ще­ни­ях, жерт­ва­ми ко­то­рых ста­но­ви­лись и муж­чи­ны, и жен­щи­ны.

			Вес­на при­шла, но мир не вер­нул­ся. По-рус­ски Все­лен­ная име­ну­ет­ся «ми­ром»; и в то же вре­мя мир – это все мы; все эти по­ня­тия име­ют еди­ный ис­точ­ник. Ведь мы – это Зем­ля. Имен­но по­это­му мы го­во­рим о на­шей зем­ле, о на­шей все­лен­ной, о на­шем ми­ре, о нас; имен­но по­это­му ино­стран­цы ред­ко по­ни­ма­ют эту общ­ность. Осквер­нить на­шу зем­лю зна­чит уни­что­жить все. Мы не ми­сти­ки. Все ми­сти­че­ское – в на­шем язы­ке. Де­ло в его со­зву­чи­ях. Это ос­но­ва на­шей ве­ли­кой ли­те­ра­ту­ры, на­шей по­э­зии, на­ших пе­сен, на­шей му­зы­ки. В рус­ском язы­ке при­сут­ству­ют та­кие свя­зи, ко­то­рых немец, на­при­мер, не мо­жет по­стичь, ес­ли он не го­во­рит по-рус­ски иде­аль­но и с лю­бо­вью. Степ­ной жи­тель тре­во­жит­ся и впа­да­ет в от­ча­я­ние, ес­ли на его зем­лю втор­га­ют­ся про­ти­во­есте­ствен­ные си­лы. Ка­за­ки сра­жа­лись не за боль­ше­визм, не за бе­лых, зе­ле­ных или чер­ных; они шли в бой про­тив шос­се, же­лез­ных до­рог, го­ро­дов. Их идил­ли­че­ская Рос­сия – Рос­сия бес­край­них небес и ма­лень­ких де­ре­вень, ло­ша­дей и ро­га­то­го ско­та. Ес­ли бы ка­за­ки смог­ли при­нять два­дца­тое сто­ле­тие, мир по­ка­зал­ся бы им пре­крас­ным. Они смог­ли бы об­ре­сти сво­бо­ду, ко­то­рой не зна­ли преж­де. Но они на­па­да­ли на го­ро­да, уни­что­жа­ли их, гра­би­ли и та­щи­ли до­бы­чу к се­бе до­мой. Да­же Гри­го­рьев, да­же Мах­но, хит­ро­ум­ные стра­те­ги и гра­мот­ные лю­ди, не мог­ли по­нять, что го­ро­да – это ос­но­ва ми­ро­зда­ния. Это непо­ни­ма­ние ста­ло глав­ной при­чи­ной их по­ра­же­ния. Кон­троль над го­ро­да­ми – вот ключ к сво­бо­де, ко­то­рую они ис­ка­ли. Они го­во­ри­ли об этом, но не чув­ство­ва­ли. Ка­зак дол­жен по­чув­ство­вать нут­ром, преж­де чем что-то при­нять. Во всем ми­ре евреи пра­ви­ли го­ро­да­ми; ев­рей – пер­вый на­сто­я­щий, при­рож­ден­ный со­вре­мен­ный го­ро­жа­нин. Да­же ме­стеч­ко­вые евреи нена­ви­де­ли степь.

			На­ша укра­ин­ская вой­на ста­ла пер­вой боль­шой вой­ной меж­ду го­ро­дом и се­лом. Что­бы вы­жить се­го­дня, нуж­но за­клю­чить со­юз с го­ро­дом. Лю­ди, ко­то­рые уез­жа­ют из го­ро­дов, в луч­шем слу­чае – сен­ти­мен­та­ли­сты, в худ­шем – де­зер­ти­ры. Укра­и­на бы­ла стра­ной бо­га­тых про­мыш­лен­ных го­ро­дов, ис­поль­зу­ю­щих на­ши при­род­ные ре­сур­сы; стра­ной бо­га­тых зем­ле­дель­цев, воз­де­лы­ва­ю­щих на­ши бес­край­ние пше­нич­ные по­ля. Укра­и­на про­де­мон­стри­ро­ва­ла и про­бле­му, и ее ре­ше­ние – го­раз­до про­ще, чем Рос­сия. Имен­но по­это­му мы так мно­го стра­да­ли – и про­дол­жа­ем стра­дать до сих пор. Я го­во­рю не из жа­ло­сти к се­бе, во мне ее нет. Я рас­суж­даю объ­ек­тив­но. Про­бле­му мож­но бы­ло опре­де­лить, най­ти ре­ше­ние. Укра­и­на мог­ла бы стать пер­вой по-на­сто­я­ще­му со­вре­мен­ной ци­ви­ли­за­ци­ей. Троц­кий и на­ци­о­на­ли­сты, столк­нув­шись, по­ме­ша­ли это­му. Здесь со­шлись две зло­ве­щих си­лы. Про­кля­тые эго­и­сты – они ду­ма­ли, что все зна­ют луч­ше дру­гих. Ха­ос и древ­няя ночь вы­рва­лись на во­лю.

			Мы с Брод­ман­ном ста­ли в ка­ком-то смыс­ле дру­зья­ми. Он вос­хи­щал­ся мной и ча­сто про­сил со­ве­та. Я де­лал все, что мог, стре­мясь из­ба­вить его от край­но­стей. Я вы­ду­мы­вал слу­чаи из пред­по­ла­га­е­мой жиз­ни крас­но­го ак­ти­ви­ста. В ито­ге моя ре­пу­та­ция укреп­ля­лась. Ко­гда мы пе­ре­ез­жа­ли из од­но­го ла­ге­ря в дру­гой, за­ча­стую тре­бо­ва­лись мои тех­ни­че­ские на­вы­ки. Я все еще оста­вал­ся за­клю­чен­ным. Ко­неч­но, они не по­ни­ма­ли это­го. Я неод­но­крат­но го­во­рил, что бу­ду для них го­раз­до по­лез­нее в Одес­се, но на мои сло­ва не об­ра­ща­ли вни­ма­ния. Они на­ча­ли все­рьез об­суж­дать убий­ство Гри­го­рье­ва – по­лу­чи­ли пря­мые ука­за­ния от сво­их мос­ков­ских на­чаль­ни­ков. Ата­ман от­бил­ся от рук, от­ка­зы­вал­ся ис­пол­нять при­ка­зы, скло­нял боль­ше­вист­ских связ­ных на свою сто­ро­ну, сби­вал с тол­ку их луч­ших лю­дей. Ме­ня по­про­си­ли из­го­то­вить ад­скую ма­ши­ну, что­бы взо­рвать ка­за­чье­го во­ждя. Со­весть не поз­во­ли­ла бы мне со­вер­шить по­доб­ное. Я утвер­ждал, что труд­но до­стать ма­те­ри­а­лы. Ко­неч­но, они пред­ло­жи­ли рек­ви­зи­ро­вать все, что мне необ­хо­ди­мо. Я ска­зал, что это опас­но. Че­ло­век, ко­то­рый взо­рвет бом­бу, мо­жет так­же по­гиб­нуть. Они го­то­вы бы­ли ис­поль­зо­вать ко­го-то, не осо­бен­но по­лез­но­го для пар­тии.

			Я упо­мя­нул, что мо­гут по­гиб­нуть и дру­гие лю­ди, кро­ме Гри­го­рье­ва. Мне от­ве­ти­ли, что лю­ди, окру­жав­шие ата­ма­на, нес­ли та­кую же от­вет­ствен­ность за про­ис­хо­дя­щее, как и он сам. Я услы­шал зна­ко­мые за­кли­на­ния, за­учен­ное боль­ше­вист­ское обос­но­ва­ние хлад­но­кров­но­го убий­ства. Нечто по­доб­ное утвер­ди­лось в со­зна­нии со­ци­а­ли­стов всех ма­стей, вклю­чая на­ци­о­нал-со­ци­а­ли­стов, ко­то­рые вре­ди­ли сво­е­му соб­ствен­но­му де­лу, пе­ре­ни­мая так­ти­ку про­тив­ни­ков. Они так­же уна­сле­до­ва­ли склон­ность боль­ше­ви­ков к эф­фект­ным нео­ло­гиз­мам. Ле­нин, Троц­кий и Ста­лин за мно­гое от­вет­ствен­ны. Ста­лин счи­тал се­бя фи­ло­ло­гом. Узнав об этом, я ни­чуть не уди­вил­ся. Это для него бы­ло про­сто – он сам изоб­рел язык, ко­то­рый со­би­рал­ся изу­чать. За­мя­тин про­ни­ца­тель­но и до­ход­чи­во рас­ска­зал об этом в ро­мане «Мы». Все его идеи бы­ли укра­де­ны Хакс­ли и Ору­эл­лом, эти­ми зло­счаст­ны­ми под­ра­жа­те­ля­ми Гер­бер­ту Уэлл­су[144]. Анар­хи­стам же все­гда пло­хо уда­ва­лось изоб­ре­те­ние но­вых слов, хо­тя их луч­шие ло­зун­ги неред­ко ис­поль­зо­ва­лись боль­ше­ви­ка­ми. В этом, ве­ро­ят­но, и кро­ет­ся при­чи­на их кра­ха – анар­хи­сты все услож­ня­ли. Ле­нин по­нял, на­сколь­ко эф­фек­тив­ным мо­жет быть упро­ще­ние. Che­ka. Это сло­во – пу­га­ю­щая аб­бре­ви­а­ту­ра, об­ра­зо­ван­ная от сло­во­со­че­та­ния «чрез­вы­чай­ная ко­мис­сия». Мы бы с на­сто­ро­жен­но­стью от­нес­лись к этим сло­вам, но не ис­пу­га­лись бы их. В скан­ди­нав­ских язы­ках сло­во, обо­зна­ча­ю­щее ужас, зву­чит как «Skrek». «Шкрек» вы­ра­жа­ет ту же смесь хо­лод­но­сти и су­ро­во­сти – су­гу­бо де­ло­вой звук. До че­го че­ки­стам нра­ви­лось ис­поль­зо­вать эту аб­бре­ви­а­ту­ру!

			
				Che­ka! – и все сни­ма­ли шап­ки и шля­пы. Муж­чи­ны и жен­щи­ны да­же па­да­ли на ко­ле­ни. Рус­ские ед­ва ли по­ня­ли, что они боль­ше не ра­бы, кро­ме тех, ко­то­рые име­но­ва­лись то­ва­ри­ща­ми. Che­ka! – и тот­час ко­мис­са­рам под­но­си­ли ни­чтож­ные за­па­сы, до­ку­мен­ты и про­ше­ния о по­ми­ло­ва­нии. И пу­ле­ме­ты сту­ча­ли: che­ka-che­ka-che­ka, да­вая по­нять, что та­кое по­ми­ло­ва­ние: быст­рая смерть вме­сто мед­лен­ной. Ко­неч­но, че­ки­сты на­ча­ли в кон­це кон­цов уни­что­жать друг дру­га. Они по­ги­ба­ли в под­ва­лах, в ка­на­вах, в ла­ге­рях, по­ка про­зви­ще не ста­ло вы­зы­вать та­кое от­вра­ще­ние, что его при­шлось из­ме­нить; и Бе­рия на­чал свое прав­ле­ние, на­шеп­ты­вая Ста­ли­ну в ухо пу­га­ю­щие сло­ва. Го­во­рят, он рас­сме­ял­ся, ко­гда убе­дил­ся, что Ста­лин в са­мом де­ле умер. Он гор­дил­ся, как буд­то это бы­ла его за­слу­га. Бе­рия ду­мал, что одер­жал окон­ча­тель­ную по­бе­ду. Он мог стать ев­рей­ским ца­рем, вос­сев­шим на рос­сий­ский пре­стол, но, к сча­стью, по­вто­рил судь­бу Рас­пу­ти­на, все­го лишь ди­ле­тан­та по срав­не­нию со сво­им зна­ме­ни­тым по­сле­до­ва­те­лем. Ста­лин го­тов был пе­рей­ти к ис­треб­ле­нию ев­ре­ев. Вот по­че­му Бе­рия отра­вил его. Но эти фак­ты за­мал­чи­ва­ют. Что Ста­лин сде­лал, на­при­мер, с тру­пом Гит­ле­ра? С точ­ки зре­ния веч­но по­до­зри­тель­но­го гру­зи­на, мож­но бы­ло дей­ство­вать по пра­ву вен­дет­ты. А мо­жет, Ста­лин был пер­вым ро­бо­том, че­ло­ве­ком из ста­ли? Ка­кую шут­ку сыг­рал Бе­рия со всем ми­ром? В Рос­сии до сих пор КГБ на­зы­ва­ют «че­ка» – это сло­во ста­ло жар­гон­ным.

			На­ко­нец Брод­манн мне до­ве­рил­ся: он не хо­тел участ­во­вать в за­го­во­ре. Я ска­зал, что со­вер­шен­но с ним со­гла­сен. Мне как про­фес­си­о­наль­но­му са­бо­таж­ни­ку убий­ство Гри­го­рье­ва ка­за­лось де­лом низ­ким. «Моя агрес­сия на­прав­ле­на на ме­ха­низ­мы и сред­ства свя­зи», – за­ме­тил я. Те­перь мы жи­ли в спаль­ном ва­гоне. Он сто­ял на за­пас­ном пу­ти где-то к се­ве­ру от Ни­ко­ла­е­ва. Мы очень ред­ко по­лу­ча­ли но­вую ин­фор­ма­цию. Гри­го­рьев, ка­за­лось, не мог ре­шить, на ка­кой го­род ему на­пасть сна­ча­ла. Ан­то­нов во­об­ще не хо­тел, что­бы Гри­го­рьев на­чи­нал на­ступ­ле­ние. Он утвер­ждал, что же­ла­ет спа­сти граж­дан от про­из­во­ла. Он в са­мом де­ле дол­жен был по­ка­зать сво­им хо­зя­е­вам, на что спо­со­бен, дол­жен был пре­взой­ти успе­хи Гри­го­рье­ва. Тот, в свою оче­редь, каж­дый день ра­пор­то­вал о де­сят­ке по­бед. По­ло­ви­на яко­бы за­хва­чен­ных го­ро­дов на де­ле бы­ли цы­ган­ски­ми та­бо­ра­ми или штет­ла­ми. Но хва­стов­ство про­из­во­ди­ло же­ла­е­мый эф­фект. По ме­ре при­бли­же­ния к боль­шим го­ро­дам к Ан­то­но­ву при­со­еди­ня­лось все боль­ше лю­дей: зал­пы угро­жа­ю­щих те­ле­грамм пред­ве­ща­ли дру­гие зал­пы, ко­то­рые мог­ли уни­что­жить всех со­про­тив­ля­ю­щих­ся; эти вест­ни­ки устра­ша­ли гар­ни­зо­ны и под­ры­ва­ли бо­е­вой дух сол­дат.

			В мар­те мы узна­ли, что Гри­го­рьев штур­мом взял Хер­сон. Его те­ле­грам­мы «Всем, Всем, Всем!» бы­ли разо­сла­ны по все­му югу Укра­и­ны. Го­род был за­хва­чен от име­ни тру­дя­щих­ся ми­ра, но со­дер­жа­ние со­об­ще­ний ка­за­лось вполне яс­ным: Гри­го­рьев, ата­ман за­по­рож­ских ка­за­ков, сде­лал то, че­го не смог­ли сде­лать боль­ше­ви­ки. По­гро­мы про­дол­жа­лись. Да­же Ан­то­нов, управ­ляв­ший Ки­е­вом, не мог оста­но­вить раз­граб­ле­ние По­до­ла сол­да­та­ми Крас­ной ар­мии.

			Раз­но­си­лось ве­ли­кое мно­же­ство слу­хов. Мы на­хо­ди­лись в пя­ти­де­ся­ти вер­стах от ли­нии фрон­та и не по­лу­ча­ли точ­ной ин­фор­ма­ции. Ме­ня ин­те­ре­со­ва­ло лишь то, что ка­са­лось непо­сред­ствен­но ме­ня. Я до сих пор не мог по­лу­чить раз­ре­ше­ние на про­езд в Одес­су. Ан­то­нов стал по­до­зри­тель­ным, он ду­мал, что боль­ше­ви­ки иг­ра­ют в счаст­ли­вые ко­раб­ли­ки с Гри­го­рье­вым. Этот мор­ской тер­мин обо­зна­ча­ет пе­ре­ход од­ной ко­ман­ды на сто­ро­ну дру­гой. Боль­ше­ви­ки, офи­ци­аль­но ко­ман­до­вав­шие нере­гу­ляр­ны­ми ча­стя­ми, ис­пол­ня­ли все при­ка­зы Гри­го­рье­ва. Мы от­нюдь не бы­ли уве­ре­ны в том, что вождь смо­жет удер­жать все, че­го до­бил­ся. Вот по­че­му Ан­то­нов хо­тел лик­ви­ди­ро­вать Гри­го­рье­ва.

			В Хер­соне про­изо­шло сле­ду­ю­щее: Гри­го­рьев вы­пу­стил уль­ти­ма­тум, ад­ре­со­ван­ный гар­ни­зон­но­му ко­ман­ди­ру. До­стой­ный грек от­ве­тил, что его обя­зан­ность – за­щи­щать го­род до по­след­не­го. Он за­пер на скла­де за­лож­ни­ков-ком­му­ни­стов и их се­мьи. Фран­цуз­ские фре­га­ты из устья ре­ки от­кры­ли огонь по ка­за­кам Гри­го­рье­ва, мчав­шим­ся на Хер­сон. Фран­цу­зы ис­поль­зо­ва­ли за­жи­га­тель­ные сна­ря­ды. Они по­до­жгли склад. Сот­ни муж­чин, жен­щин и де­тей сго­ре­ли за­жи­во. Месть Гри­го­рье­ва бы­ла ужас­на. Фран­цу­зы бе­жа­ли, но ни один грек не спас­ся. Их уби­ва­ли – неваж­но, со­про­тив­ля­лись они или сда­ва­лись. Гри­го­рьев сло­жил их те­ла на ко­рабль и от­пра­вил суд­но вниз по те­че­нию, к Одес­се: пер­вый со­вре­мен­ный ко­рабль мерт­ве­цов. Из­ве­стие о бо­е­вом ду­хе фран­цуз­ских войск по­тряс­ло немец­кий гар­ни­зон в Ни­ко­ла­е­ве.

			В Хер­соне ока­за­лось нема­ло до­бы­чи: тан­ки, ору­дия, бо­е­при­па­сы, еда. Го­род раз­гра­би­ли в ис­тин­но ка­за­чьем сти­ле. Гри­го­рьев про­дол­жал при­тво­рять­ся, что он слу­жит со­вет­ской вла­сти. Его лю­ди про­да­ва­ли свою до­бы­чу и в на­шем ла­ге­ре, и во всех се­ле­ни­ях, где они оста­нав­ли­ва­лись: жен­ские пла­тья, ко­стю­мы, бо­тин­ки, рас­пя­тия, ико­ны, кар­ти­ны, де­ли­ка­те­сы, ан­ти­ква­ри­ат. Мно­же­ство бур­жу­ев ис­ка­ло убе­жи­ща в Хер­соне. Ка­за­ки на­шли се­бе мно­же­ство жертв.

			Ни­ко­ла­ев сдал­ся вско­ре по­сле это­го, и Гри­го­рьев со­брал огром­ное вой­ско. Ты­ся­чи ка­за­ков, гай­да­ма­ки, пар­ти­зан­ские от­ря­ды, тан­ки, пе­хо­та в бро­не­по­ез­дах – вся эта ар­мия на­ча­ла на­сту­пать на Одес­су. Ме­ня пе­ре­пол­ня­ла па­ни­ка. В лю­бой мо­мент что-то мог­ло слу­чить­ся с мо­ей ма­те­рью и Эс­ме. Я об­ра­тил­ся че­рез по­ле­вых ко­ман­ди­ров Ан­то­но­ва за раз­ре­ше­ни­ем на по­езд­ку в Одес­су, но от­ве­та не по­лу­чил.

			До ме­ня до­шел но­вый слух. Один из на­ших по­ез­дов от­прав­лял­ся на Одес­ский фронт. Он вез боль­ше­ви­ков. Ан­то­нов на­де­ял­ся уси­лить ар­мию Гри­го­рье­ва и сде­лать вид, что по­бе­да – де­ло рук боль­ше­ви­ков. Я на­ко­нец по­лу­чил на­зна­че­ние на долж­ность по­лит­ру­ка, вме­сте с Брод­ман­ном и еще ка­ким-то че­ло­ве­ком: я хо­ро­шо знал го­род, мог свя­зать­ся с боль­ше­ви­ка­ми, уже ве­ду­щи­ми про­па­ган­ду сре­ди фран­цу­зов, мест­ных жи­те­лей и бе­лых.

			Я раз­ме­стил­ся в штаб­ном ва­гоне с дю­жи­ной по­лу­пья­ных крас­но­ар­мей­ских офи­це­ров, Брод­ман­ном и тре­тьим по­лит­ру­ком. Его фа­ми­лия бы­ла, ка­жет­ся, Кре­щен­ко. Ко­гда по­езд тро­нул­ся, офи­це­ры со­об­щи­ли о по­лу­чен­ных при­ка­зах. Мы не еха­ли в Одес­су. На­ше пер­вое за­да­ние бы­ло дру­гим – вой­ти в кон­такт с Мах­но, за­ру­чить­ся его под­держ­кой и по­мо­щью в свер­же­нии Гри­го­рье­ва, ко­то­ро­му Мах­но яв­но не сим­па­ти­зи­ро­вал и под­дер­жи­вал неохот­но. Крас­но­ар­мей­цы го­во­ри­ли, что фран­цу­зы сла­бы, раз­дроб­ле­ны, за­пу­та­ны про­ти­во­ре­чи­вы­ми при­ка­за­ми и не по­ни­ма­ют, что про­ис­хо­дит. Мос­ков­ские боль­ше­ви­ки мог­ли бы то же са­мое ска­зать и о се­бе. Они не по­ни­ма­ли по­зи­ции Мах­но и Гри­го­рье­ва. Их от­вра­ще­ние к нере­гу­ляр­ным вой­скам бы­ло оче­вид­ным – оба рань­ше слу­жи­ли в цар­ской ар­мии. Я со­чув­ство­вал боль­ше­ви­кам, но мне при­хо­ди­лось вы­жи­вать сре­ди пре­зрен­но­го сбро­да. Я по, край­ней ме­ре, знал, как раз­го­ра­лись стра­сти. Да­же крас­ные ка­за­ки по­ла­га­ли, что рус­ские шо­ви­ни­сты не бы­ли на­сто­я­щи­ми ком­му­ни­ста­ми. Ка­за­ки, как они утвер­жда­ли, бы­ли ком­му­ни­ста­ми по про­ис­хож­де­нию и опы­ту. Един­ствен­ное, что по­ни­мал Троц­кий: укра­ин­ские пар­ти­за­ны не под­чи­ня­ют­ся дис­ци­плине. Ему бы­ло до­ста­точ­но лег­ко сми­рить­ся с остат­ка­ми цар­ской ар­мии; но во­и­нов-кре­стьян он не пе­ре­но­сил и уни­что­жил бы их всех, как толь­ко они сде­ла­ли бы свою ра­бо­ту. Ста­лин до­вел де­ло до кон­ца. Каж­дый успех боль­ше­ви­ков вел к воз­рож­де­нию цар­ских по­ряд­ков.

			Ска­жи­те мне, ко­го ре­а­би­ли­ти­ро­ва­ли? Ска­жи­те мне, кто несет от­вет­ствен­ность за пан­ис­ла­мизм? Те­перь у нас нет боль­ше ка­за­ков.

			При­зра­ки этих уби­тых гре­ков но­сят­ся над ту­ман­ны­ми во­да­ми Дне­пра; они взле­та­ют и опус­ка­ют­ся на кро­ва­вые вол­ны Чер­но­го мо­ря. Их ду­ши сги­ну­ли без сле­да. Гре­ция, ко­лы­бель ци­ви­ли­за­ции, твои де­ти опо­зо­ри­ли твое имя! И ес­ли бы Кас­сандра ока­за­лась там, ес­ли бы она уви­де­ла и предо­сте­рег­ла их, – раз­ве они по­слу­ша­ли бы? Доб­рый не слу­ша­ет; невин­ный не слу­ша­ет; слу­ша­ет толь­ко злой. Ли­ца гре­ков раз­би­ты уда­ра­ми вин­то­воч­ных при­кла­дов. Одеж­да со­рва­на с их тел. Они сва­ле­ны, как про­тух­шее мя­со, в лод­ки и от­прав­ле­ны вниз по те­че­нию ве­ли­кой рус­ской ре­ки к на­ше­му соб­ствен­но­му мо­рю. Как, долж­но быть, по­те­ша­лись тур­ки, ко­гда узна­ли о том, ка­кие звер­ства мы тво­рим друг с дру­гом. Бла­го­род­ных гре­ков пре­да­ли и фран­цу­зы, и рус­ские. И мы еще го­во­рим о де­мо­кра­тии… Мы до сих пор ис­поль­зу­ем их язык, ре­ли­гию, куль­ту­ру, ло­ги­ку, и мы поз­во­ля­ем им гнить. Мы бро­си­ли их на рас­тер­за­ние невер­ным. Гре­ция – наш об­щий ис­точ­ник, но мы не за­ме­ча­ем это­го. Наш об­ра­зец, наш иде­ал. Ту­ри­сты при­чи­та­ют над остан­ка­ми Гре­ции; из­вра­щен­цы ис­ко­са смот­рят на го­лые ста­туи и осме­и­ва­ют уче­ние Пла­то­на; а гре­ки по­зо­рят се­бя ке­ба­бом, ре­ци­ной и глу­пы­ми тан­ца­ми. В Афи­нах гре­ки про­да­ют­ся всем под­ряд, гу­бят свою честь, но мож­но ли их ви­нить? Гре­ция, мать ми­ра, под­верг­лась по­ру­га­нию от соб­ствен­ных сы­но­вей. И что, она ста­но­вит­ся ци­нич­ной, на­кра­шен­ной шлю­хой?

			Одис­сей! Мы по­стро­и­ли го­род, на­зва­ли его тво­им име­нем – и осквер­ни­ли его. Мы за­пол­ни­ли его от­бро­са­ми, уни­что­жи­ли тво­их от­важ­ных со­пле­мен­ни­ков, пре­вра­ти­ли свя­тые ме­ста в ко­нюш­ни. Мы из­на­си­ло­ва­ли жриц тво­их хра­мов, со­дра­ли зо­ло­тые рос­пи­си и раз­би­ли ста­туи. Но Гре­ция вос­ста­нет, как вос­ста­нет и Хри­стос; обла­го­ро­жен­ная жерт­вой, в стра­да­нии об­рет­шая си­лу. Они бьют ме­ня сво­и­ми роз­га­ми. И Бог нис­хо­дит ко мне. Стам­бул? Ка­кое ник­чем­ное имя – раз­ве оно под­хо­дит для го­ро­да Кон­стан­ти­на Ве­ли­ко­го, при­нес­ше­го в Рим све­точ ве­ры? Ви­зан­тия! Есть име­на, зву­ча­щие как пес­ни. Но Стам­бул! Это имя вы­кри­ки­ва­ют с мерз­ких ба­шен, воз­ве­ден­ных жал­ки­ми, жад­ны­ми, же­сто­ки­ми тур­ка­ми; это имя свя­за­но с джи­ха­дом, с ме­стью лю­дям Агн­ца.

			Айя-Со­фия… И всем ве­кам – при­мер Юс­ти­ни­а­на…[145] Ты­ся­чу лет она хра­ни­ла Во­сток. Да­же тур­ки не смог­ли одо­леть ее. Под все­ми но­вы­ми по­кро­ва­ми, под на­до­ев­ши­ми ил­лю­зи­я­ми ком­му­низ­ма – она по-преж­не­му жи­ва в си­я­нии икон; здесь Бо­жья Мать и Сын Бо­жий; и здесь ста­рик – Ста­лин, пус­ка­ю­щий слю­ни в пред­смерт­ной аго­нии. Сын Бо­жий не по­гиб. Его день еще не на­стал. Ви­зан­тия и Рим объ­еди­нят­ся про­тив та­тар, негров, ев­ре­ев, тев­тон­цев. Пусть тур­ки сла­вят сво­их Су­лей­ма­нов и Га­ру­нов, сво­их пре­да­те­лей Ло­урен­сов. Их нефть вы­те­чет в мо­ре, и мир по­гиб­нет. Бой­тесь Аф­ри­ки. Но ни­кто не слу­ша­ет про­ро­честв. Лю­ди – ду­ра­ки. Лю­ди – про­ста­ки. Они на­зы­ва­ют ме­ня ра­си­стом. Я не ра­сист. Ра­са – ни­что. Я бо­юсь не ра­сы, а ре­ли­гии. Ре­ли­гии, ос­но­ван­ной на нена­ви­сти и за­ви­сти. Вот Кар­фа­ген, с его тем­ны­ми и древни­ми гла­за­ми, его крас­ны­ми гу­ба­ми, его ис­си­ня-чер­ной бо­ро­дой; и он жаж­дет ме­сти. Ви­зан­тия вос­ста­нет. Ба­ра­ба­ны умолк­нут. Гон­ги не от­зо­вут­ся эхом. Снег бу­дет на­шим, и на­ши ре­ки по­те­кут, по­кры­ва­ясь се­реб­ром. Мы за­щи­ти­ли Ев­ро­пу. Мы по­стро­и­ли ви­зан­тий­скую ко­ло­нию на ру­и­нах Кар­фа­ге­на, но она бы­ла об­ре­че­на; ибо ка­то­ли­ки по­свя­ти­ли те ру­и­ны про­кля­тым бо­гам и при­зва­ли зло, ко­то­рое су­ще­ству­ет и по­ныне. Я был там. По край­ней ме­ре, в Ту­ни­се. Нам сле­ду­ет под­го­то­вить­ся. Храб­рые, сво­бод­ные ка­за­ки и ви­зан­тий­ская ве­ра. Неужто их ждет та­кой же ко­нец, как у Гре­ции? На­ши ка­за­ки нач­нут тан­це­вать и петь на уны­лых сце­нах, укра­шен­ных крас­ны­ми фла­га­ми, а на­ши свя­щен­ни­ки – про­да­вать гряз­ные фо­то­гра­фии на ле­нин­град­ских ули­цах? Где наш мир? Где Аг­нец Бо­жий? Они схва­ти­ли Крас­но­ва и по­ве­си­ли его на де­ре­ве. Они спле­ли за­го­вор, что­бы по­гу­бить Гри­го­рье­ва. Они пе­ре­би­ли ко­ман­ди­ров Мах­но. Они до­ве­ли до са­мо­убий­ства мно­гих дру­гих. И вы хо­ти­те мне ска­зать, что их не сто­ит бо­ять­ся? Вы ду­ма­е­те, что та­ков Бо­жий за­мы­сел? Как это мо­жет быть? Бог пе­ре­шел на сто­ро­ну вра­гов? Как мо­гут тур­ки ис­пол­нить Его во­лю? Раз­ве нас не до­ста­точ­но ис­пы­ты­ва­ли? Мы стра­да­ли две ты­ся­чи лет. В чем на­ша ви­на? Кар­фа­ген был раз­ру­шен. Мы ви­нов­ны? В чем?

			Брод­манн нерв­ни­чал, ду­мая о пред­сто­я­щей встре­че с Мах­но. Он си­дел в уг­лу ва­го­на и жа­ло­вал­ся. Он нена­ви­дел анар­хи­стов силь­нее, чем бе­лых. Он, ве­ро­ят­но, в свое вре­мя под­дер­жи­вал и тех и дру­гих. Он утвер­ждал, что Ис­то­рия не бы­ла го­то­ва к фан­та­зи­ям Кро­пот­ки­на. Лю­ди слиш­ком по­роч­ны и эго­и­стич­ны; их сле­до­ва­ло бы при­учать к идее ком­му­низ­ма, как со­бак. Брод­манн на­по­ми­нал нео­фи­та, вос­ста­ю­ще­го про­тив то­го, чем ко­гда-то вос­хи­щал­ся, что те­перь ста­ло ка­зать­ся несо­вер­шен­ным. Я ча­сто встре­чал по­доб­ных лю­дей. Он стре­мил­ся укрыть весь ре­аль­ный мир по­кро­вом сво­их убо­гих фан­та­зий, по­то­му что ли­шил­ся стерж­ня, ду­хов­но­го ми­ра. Неваж­но, ви­дим ли мы хри­сти­а­ни­на или ком­му­ни­ста: нра­вы у них од­ни. В те вре­ме­на все нена­ви­де­ли Мах­но. Боль­ше­ви­ки, бе­лые, со­юз­ни­ки. Ма­ло то­го, что он до­бил­ся не мень­ших успе­хов, чем Гри­го­рьев, так у него бы­ла воз­мож­ность най­ти им луч­шее при­ме­не­ние. Но Мах­но стал ал­ко­го­ли­ком в Па­ри­же. По­те­рян­ный, несчаст­ный, за­пу­тав­ший­ся, боль­ной ча­хот­кой, бро­шен­ный се­мьей, он непре­рыв­но го­во­рил, каш­лял и пла­кал, ухо­дя в небы­тие. Я как-то встре­тил его там, в Па­ри­же, где жи­вет ве­ли­кое мно­же­ство оди­но­ких рус­ских.
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			Я ре­шил­ся бе­жать. Но­чью, по­ка по­езд сто­ял, а в ва­гоне все спа­ли, я взял со сто­ла кар­ту, при­хва­тил бу­тыл­ку вод­ки и немно­го еды и ушел. Сне­га прак­ти­че­ски не оста­лось. Мой план был прост: до­брать­ся до бли­жай­ше­го бо­лее-ме­нее круп­но­го го­ро­да. Те­перь я был au fait по ча­сти так­ти­ки пар­ти­зан – мог на­дуть ко­го-то из чи­нов­ни­ков и раз­до­быть транс­порт до Одес­сы. Воз­мож­но, удаст­ся най­ти гру­зо­вик. Я бы по­чи­нил его так же лег­ко, как гру­зо­вик Гри­шен­ко. Я на­хо­дил­ся в ка­ком-то тран­се. Мои вос­по­ми­на­ния о тех днях весь­ма ту­ман­ны. Пом­ню, что стре­мил­ся до­брать­ся до ма­те­ри и Эс­ме. Боль­ше я ни­че­го не пла­ни­ро­вал, раз­ве что про­дать пи­сто­ле­ты Ер­ми­ло­ва и ку­пить би­лет на ко­рабль, на­прав­ля­ю­щий­ся в Ял­ту, ко­то­рая бы­ла то­гда в ру­ках Де­ни­ки­на. Все со­мне­ва­лись в том, что фран­цу­зы смо­гут или за­хо­тят дол­го за­щи­щать Одес­су.

			Про­кля­тые бо­ги со­бра­лись с си­ла­ми. Они мчат­ся по вет­ру, ко­то­рый ду­ет на За­пад. Ни­ка! По­бе­дить. Бри­тан­цы ви­нов­ны. Они по­твор­ству­ют злу. Они впу­сти­ли лю­дей Во­сто­ка в свою стра­ну. Взгля­ни­те на Порт­о­бел­ло-ро­уд. Взгля­ни­те на Бир­мин­гем. T’hiyy­at hame­tim[146]. Кар­фа­ге­няне раз­би­ли ла­герь на ост­ро­ве, фи­ни­кий­цы со­зда­ли здесь тор­го­вую ба­зу. Раз­ве что-то из­ме­ни­лось? Бри­тан­цы про­да­дут свои пра­ва фи­ни­кий­цам за несколь­ко шар­фов из ис­кус­ствен­но­го шел­ка и дрян­ных де­ре­вян­ных сло­нов. Куль­ту­ра не мо­жет веч­но со­хра­нять рав­но­ве­сие меж­ду све­том и тьмой. Пер­сы зна­ли об этом. И что бри­тан­цы оста­ви­ли от их им­пе­рии? Од­но лишь бес­смыс­лен­ное на­зва­ние. А Кар­фа­ген оста­ет­ся с на­ми. Бо­ги Ва­ви­ло­на и Ти­ра раз­да­вят Лон­дон сво­и­ми ка­мен­ны­ми ступ­ня­ми. Мо­лох раз­верз­нет пы­ла­ю­щую утро­бу, и бри­тан­цы стро­ем за­ша­га­ют ту­да, на­пе­вая ка­кую-то пес­ню. Див­ное из­бав­ле­ние! Вот че­го они за­слу­жи­ва­ют. Они сно­ва ста­нут ра­ба­ми фи­ни­кий­цев. Они на­учат­ся уни­жать­ся. Они рас­се­ют­ся по всей Зем­ле, ста­нут на­ро­дом ни­щих, уни­жен­ных, пи­та­ю­щих­ся от­бро­са­ми ни­что­жеств и бу­дут пла­кать о сво­ей сла­ве, по­за­бу­дут о че­сти и нач­нут рас­ска­зы­вать о бы­лом ве­ли­чии, и их бу­дут слу­шать с пре­зре­ни­ем, по­сколь­ку это ве­ли­чие они утра­ти­ли. Nicht kinder. Nicht einiklach[147].

			Я до­брал­ся до се­ле­ния; во­круг бы­ла кро­меш­ная тьма. Здесь во­ня­ло, как и во мно­гих дру­гих де­рев­нях, но сто­я­ла мерт­вая ти­ши­на. До­ма вы­гля­де­ли со­всем вет­хи­ми, по боль­шей ча­сти лишь гру­бые со­ло­мен­ные хи­жи­ны. Все се­ле­ние на­по­ми­на­ло боль­шой и неухо­жен­ный скот­ный двор. Мне до­во­ди­лось ви­деть, как го­ре­ли по­доб­ные ме­ста – я бы­вал в та­ких вме­сте с ка­за­ка­ми. На рас­све­те я усел­ся у сте­ны и нена­дол­го за­дре­мал. Проснув­шись, я уви­дел сто­я­ще­го ря­дом со мной ев­рея – ха­сид­ско­го рав­ви­на. Он спро­сил ме­ня на иди­ше, хо­чу ли я есть. Я ска­зал «нет» и под­нял­ся. Итак, я по­пал в ла­пы си­о­ни­стов, в штетл. Всю­ду бы­ли над­пи­си на иди­ше и иври­те. Солн­це си­я­ло яр­ким и хо­лод­ным све­том над этой ци­та­де­лью жад­но­сти. Я уснул ря­дом с си­на­го­гой. Мои ко­сти за­ны­ли. Сле­ды от тя­же­лой на­гай­ки Гри­шен­ко ка­за­лись со­всем све­жи­ми. Я ска­зал рав­ви­ну, что не го­во­рю на иди­ше. Он улыб­нул­ся. По­том, за­пнув­шись, что-то про­бор­мо­тал на иври­те се­бе в бо­ро­ду. Я от­ве­тил ему по-рус­ски, что на иври­те то­же не го­во­рю. Он не по­ни­мал мо­е­го рус­ско­го. Я пе­ре­шел на немец­кий, по­ду­мал, что луч­ше уж так, чем на укра­ин­ском, ко­то­рый мне ка­зал­ся по­хо­жим на идиш. Но да­же это ока­за­лось непро­сто. Как же они тор­го­ва­ли? Как они вы­жи­ва­ли? Зем­ля здесь бы­ла бед­на. Очень мно­го кам­ней. Этот край от­ли­чал­ся от на­шей рус­ской сте­пи. Он ско­рее по­хо­дил на вет­хо­за­вет­ную Па­ле­сти­ну. Рав­вин же­стом пред­ло­жил мне сле­до­вать за ним. Я по­ка­чал го­ло­вой.

			«Эм­ма­ну­эль», – про­из­нес кто-то. Во­круг со­бра­лись оде­тые в чер­ное муж­чи­ны и жен­щи­ны; воз­мож­но, бы­ла суб­бо­та. Я на­ру­шил пра­ви­ла. Я, ка­жет­ся, по­чув­ство­вал страх. Моя го­ло­ва на­ча­ла ныть. Она и те­перь но­ет. Я со­брал­ся с си­ла­ми и за­явил, что пред­став­ляю со­вет­скую власть. Рав­вин кив­нул и улыб­нул­ся. Он, на­вер­ное, пы­тал­ся за­ма­нить ме­ня в ло­вуш­ку. Ве­ро­ят­но, евреи рас­счи­ты­ва­ли, что у ме­ня есть день­ги. Я су­нул ру­ку в кар­ман и на­щу­пал пи­сто­ле­ты. У ме­ня дей­стви­тель­но оста­ва­лось немно­го пет­лю­ров­ских де­нег, они ле­жа­ли вме­сте с до­ку­мен­та­ми в мо­ем по­тай­ном кар­мане. Я был слиш­ком осто­ро­жен, что­бы кос­нуть­ся это­го тай­ни­ка. Они тот­час обо всем до­га­да­лись бы и на­па­ли на ме­ня, раз­де­ли бы до­на­га. «Вы ев­рей?» – спро­сил по-рус­ски мо­ло­дой че­ло­век.

			На­зы­вай­те ме­ня Иудой. Или Пет­ром. Я не ста­ну это­го под­твер­ждать – но то­гда я был слиш­ком на­пу­ган, что­бы от­ве­тить от­ри­ца­тель­но. Я взмах­нул ру­кой.

			«По­че­му вы бо­и­тесь? – На нем был чер­ный ко­стюм, мо­лит­вен­ный пла­ток и кре­стьян­ская ру­ба­ха. Чер­ные во­ло­сы бы­ли скры­ты под ша­поч­кой. Его ли­цо вы­ра­жа­ло пол­ней­шую невин­ность. Это ме­ня на­сто­ро­жи­ло. – Ка­за­ки? Вас пре­сле­до­ва­ли?»

			Евреи вы­шли из си­на­го­ги. Они окру­жи­ли ме­ня. Я со­хра­нял спо­кой­ствие. Мои ру­ки ка­са­лись спус­ко­вых ме­ха­низ­мов пи­сто­ле­тов. Евреи от­ве­ли ме­ня в ка­кую-то та­вер­ну. Они от­кры­ли две­ри на­стежь. По срав­не­нию с этим ме­стом за­ве­де­ние Эзо в Одес­се вы­гля­де­ло пет­ро­град­ским ка­ба­ре. Я ска­зал, что у ме­ня род­ствен­ни­ки в Одес­се; я на­прав­ля­юсь к ним. Они спро­си­ли, где жи­вут мои род­ные. Мо­ло­дой че­ло­век был из Одес­сы. Я пом­ню, как при этом по­чув­ство­вал се­бя уни­жен­ным. Я ска­зал, что мои ро­ди­чи жи­вут в Сло­бод­ке, – сле­до­ва­ло от­ве­чать хит­ро­стью на хит­рость. В кон­це кон­цов, я стер­пел то, что ме­ня на­зва­ли ев­ре­ем. Те­перь, по край­ней ме­ре, я мог об­ра­тить это се­бе на поль­зу. Я по­жа­лел, что по­ки­нул по­езд. Я вы­та­щил кар­ту и по­про­сил ука­зать на­ше ме­сто­по­ло­же­ние.

			Ока­за­лось, что мы где-то в рай­оне Гу­ляй­по­ля, боль­шо­го по­се­ле­ния, на­зва­ние ко­то­ро­го свя­за­но с име­нем Мах­но, как Алек­сан­дрия – с име­нем Гри­го­рье­ва. Эти ме­ста бы­ли на­сто­я­щи­ми ка­за­чьи­ми кре­по­стя­ми. Мы на­хо­ди­лись в несколь­ких сот­нях верст от Одес­сы.

			Как несчаст­ны бы­ли эти евреи. Та­кая ни­ще­та! И с этим вну­ша­ю­щим ужас, буд­то осуж­да­ю­щим сми­рен­ным вы­ра­же­ни­ем лиц, свой­ствен­ным им всем. Я за­дро­жал, хо­тя и пы­тал­ся сдер­жать­ся. Мне не хва­та­ло са­мо­об­ла­да­ния. Мне ну­жен был ко­ка­ин. А его по­чти не оста­лось. Не сле­до­ва­ло рас­хо­до­вать по­пу­сту по­ро­шок. Я спро­сил, где Мах­но. В Гу­ляй­по­ле? Они так не счи­та­ли.

			– Он где-то да­ле­ко, – ска­зал юно­ша, – сра­жа­ет­ся за нас.

			– За вас? – Я ед­ва не рас­хо­хо­тал­ся во весь го­лос.

			Да­же анар­хист не всту­пил бы в со­юз с по­доб­ны­ми су­ще­ства­ми. У них не бы­ло ни­ка­кой гор­до­сти; они не сра­жа­лись; они па­да­ли на ко­ле­ни, мо­ли­лись, при­чи­та­ли. Я на них на­смот­рел­ся. Евреи так по­сту­па­ют, что­бы ис­пу­гать сво­их вра­гов. Они гра­бят хри­сти­ан и все же по­ла­га­ют­ся на хри­сти­ан­ское ми­ло­сер­дие. Хри­стос ска­зал, что про­стил их. И Хри­сту нуж­но по­ви­но­вать­ся. Я нена­ви­жу их не за убий­ство Иису­са. Я не так глуп. Я неви­но­вен. Ях­ве, го­во­рят они, уни­что­жа­ет на­ших вра­гов. Но са­ми они это­го де­лать не ста­нут. Что та­кое Из­ра­иль, как не при­стань для Ев­ро­пы? При­стань за­бро­шен­ная и раз­ру­ша­ю­ща­я­ся. Со­юз­ни­ки за­бы­ли о ней. Они за­ня­ты тур­ка­ми и аф­ри­кан­ца­ми. Эти евреи так гор­до вос­се­да­ют в сво­их аме­ри­кан­ских са­мо­ле­тах и бри­тан­ских тан­ках. Это грех. Они бьют ме­ня пру­тья­ми, но я не пла­чу. За­пла­кать зна­чит уме­реть. Ер­ми­лов на­учил ме­ня это­му. Евреи пред­ло­жи­ли мне еду. Я от­ка­зал­ся. Я до­стал вод­ку и вы­пил. По­том пред­ло­жил им. Они от­ка­за­лись.

			– Где Мах­но? – спро­сил я.

			– Сра­жа­ет­ся, – ска­зал юно­ша. – Вы не го­во­ри­те на идиш?

			– Мой отец, – за­явил я, – был ре­во­лю­ци­о­не­ром.

			Рав­вин до­га­дал­ся о зна­че­нии этих слов и по­ка­чал го­ло­вой. Он был невеж­дой. Сы­рой, пу­га­ю­щий за­пах бед­но­сти ис­хо­дил и от свя­щен­ни­ка, и от са­мой та­вер­ны. Ка­кое уни­же­ние! Я ни­ко­гда не был в та­ком бед­ном ме­сте. Здесь все ка­за­лось древним и уны­лым. Все раз­ва­ли­ва­лось. Раз­ве у них во­об­ще нет чув­ства соб­ствен­но­го до­сто­ин­ства? По­че­му они не чи­нят до­ма? Я хо­тя бы за­бор по­пра­вил. Но их за­бо­ры ру­ши­лись, са­ды за­рас­та­ли сор­ня­ка­ми. За­кры­тые ма­га­зи­ны с ев­рей­ски­ми вы­вес­ка­ми вы­гля­де­ли за­пу­щен­ны­ми.

			Рус­ские де­рев­ни мог­ли вы­гля­деть так, но там бы­ла вполне по­нят­ная при­чи­на: кре­стьян огра­би­ли. А кто огра­бил этих? Я про­мол­чу. Да, си­на­го­га: внут­ри бы­ло чи­сто. В си­на­го­ге, без со­мне­ния, хра­ни­лись пре­крас­ные, рас­ши­тые зо­ло­том го­бе­ле­ны.

			– На­ста­ли тя­же­лые вре­ме­на, – ска­зал юно­ша. – Здесь, как и по­всю­ду. Под ка­ким вы фла­гом?

			– Под фла­гом?

			– Под крас­ным или чер­ным?

			– У ме­ня нет фла­гов, – от­ве­тил я, – я сам по се­бе. Сам по се­бе.

			Я по­чув­ство­вал сла­бость, как буд­то хо­лод про­ник мне в же­лу­док. Я по-преж­не­му чув­ствую его. Он все­гда со мной. Как ку­сок хо­лод­но­го ме­тал­ла, ко­то­рый ни­ко­гда не на­гре­ва­ет­ся, да­же от кро­ви. Слов­но шпи­он, двой­ной агент… Я не знаю. Зна­ме­на раз­ве­ва­лись над ды­мом, над шку­ра­ми, над шап­ка­ми, над ло­шадь­ми. Все фла­ги бы­ли спу­ще­ны. Фла­ги всех цве­тов; див­ные ка­за­ки; на доб­рых ко­нях и с но­вым ору­жи­ем. Гри­го­рьев не ис­пол­нял при­ка­зов, и в от­мест­ку Ле­нин и Троц­кий при­гна­ли на Укра­и­ну ки­тай­цев, вен­гров, ру­мын, че­ки­стов, ев­рей­ских ко­мис­са­ров. Ко­мис­са­ры об­ру­ши­лись на сво­их. Евреи по­стра­да­ли боль­ше все­го. Крас­ные за­хва­ти­ли пять­де­сят че­ло­век по­бли­зо­сти от поль­ской гра­ни­цы и от­ре­за­ли им язы­ки: ста­ри­кам, ма­лень­ким де­воч­кам, мо­ло­дым пар­ням. Уби­ли де­сять мил­ли­о­нов че­ло­век. И толь­ко кровь мог­ла по­га­сить по­жа­ры; кровь сме­ши­ва­лась с зо­лой; гу­стая пе­на по­кры­ла на­шу зем­лю. Дым от го­ря­щей пло­ти за­би­вал нозд­ри жи­вым; он ду­шил но­во­рож­ден­ных де­тей, ко­гда они пы­та­лись сде­лать пер­вый вдох. Мы по­гру­зи­лись в без­дну вой­ны, как без­на­деж­ные жерт­вы ко­раб­ле­кру­ше­ния по­гру­жа­ют­ся в во­ду, счаст­ли­вые, по­то­му что об­ре­та­ют за­бве­ние. Не оста­лось ни­че­го, кро­ме ды­ма и пла­ме­ни, кро­ме шу­ма пу­ле­ме­тов. Этот шум был слиш­ком гром­ким. Це­лые го­ро­да кри­ча­ли от ужа­са и от бо­ли. Це­лые го­ро­да кри­ча­ли по но­чам, за­глу­шая зву­ки ору­дий, транс­пор­та, бро­не­по­ез­дов, ло­ша­ди­ных ко­пыт. Апо­ка­лип­сис? Вьет­нам? Ли­ди­це и Ле­жа­ки?[148] Ни­что не срав­нит­ся с тем, что мы пе­ре­жи­ли на Укра­ине. По­том при­шел Ста­лин. За ним – Гит­лер. А те­перь немец­кие ту­ри­сты по­се­ща­ют, улы­ба­ясь, зем­ли Укра­ин­ской Со­вет­ской Со­ци­а­ли­сти­че­ской Рес­пуб­ли­ки. Они остав­ля­ют здесь свои мар­ки – как рань­ше остав­ля­ли сле­ды. Го­ры боль­ше не за­щи­ща­ют нас. Мы зна­ем, что мы – гу­ман­ный на­род. На ко­го мы на­па­ли? На Че­хо­сло­ва­кию? Но это бы­ли не рус­ские лю­ди. На Фин­лян­дию? Но она все­гда бы­ла на­шей.

			Вы как буд­то с вер­то­ле­та ви­ди­те ма­лень­кие фи­гур­ки, ко­то­рые что есть сил пе­ре­дви­га­ют­ся вверх и вниз по ска­лам, цеп­ля­ясь за кам­ни. И вы по­ни­ма­е­те, что они под­ни­ма­ют­ся и спус­ка­ют­ся, под­ни­ма­ют­ся и спус­ка­ют­ся, по­то­му что ду­ма­ют, что нет ни­ко­го, кто их лю­бит. У них есть толь­ко ска­лы. Они обез­ли­че­ны. Под­няв­шись на вер­ши­ну, они оста­ют­ся в оди­но­че­стве и на неко­то­рое вре­мя об­ре­та­ют си­лу. Они при­но­сят эту си­лу к се­бе до­мой. Это не си­ла лю­дей, ко­то­рые чув­ству­ют се­бя лю­би­мы­ми, а си­ла непо­ви­но­ве­ния. Но это все, че­го они ждут. Неуже­ли они ищут Бо­га? Я од­на­жды си­дел на ска­ле в Ла­план­дии и смот­рел свер­ху на го­ры, об­ла­ка, тунд­ру; и го­ры скры­ва­лись в си­не­ве – вплоть до са­мой Нор­ве­гии. Я стал по­до­бен ста­ли, за­ка­лен­ной и хо­лод­ной. Я унес свою си­лу из Фин­лян­дии, до­брал­ся до ко­лю­чей про­во­ло­ки гра­ни­цы и по­смот­рел на Рос­сию. Охран­ни­ки с со­ба­ка­ми при­шли и про­гна­ли ме­ня. Я за­го­во­рил с ни­ми по-рус­ски. Они при­ка­за­ли мне уй­ти. Они бы­ли встре­во­же­ны, но лю­без­ны. Они не хо­те­ли ни­ка­ких непри­ят­но­стей. Рус­ским го­во­рят, что им сле­ду­ет опа­сать­ся ино­стран­цев. Я ска­зал, что я не ино­стра­нец. Они не по­ве­ри­ли мне.

			Я чув­ствую, что бо­лен. Чув­ствую хо­лод, ме­талл у ме­ня в жи­во­те. Рус­ские щед­ры. Они хо­тят всех лю­бить. А те­перь им при­ка­за­но опа­сать­ся люб­ви. Неуже­ли все по­то­му, что Ле­нин, Троц­кий и Ста­лин не мог­ли лю­бить? Они ис­поль­зо­ва­ли на­шу лю­бовь. За что сра­жа­лись Бу­ден­ный, Ти­мо­шен­ко и Во­ро­ши­лов? За же­ва­тель­ную ре­зин­ку? Аме­ри­кан­ские ту­ри­сты да­ют ее рос­сий­ским офи­це­рам в об­мен на знач­ки с их фу­ра­жек. Это прав­да. Это раз­ре­ше­но. Спро­си­те ко­го угод­но. Они сра­жа­лись за Укра­и­ну. Они гра­би­ли. Они пре­сле­до­ва­ли кре­стьян. Они за­би­ра­ли зер­но и ло­ша­дей. Они за­би­ра­ли да­же обувь. Они го­во­ри­ли, что спа­са­ют Укра­и­ну, что мы долж­ны об­ре­сти сво­бо­ду. Кре­стьяне хо­те­ли зем­ли. Они не ис­пы­ты­ва­ли нена­ви­сти к ев­ре­ям. Они нена­ви­де­ли го­род­ских тор­гов­цев: ка­ца­пов и ев­ре­ев, нем­цев и гре­ков. Ведь их по­про­сту гра­би­ли. По­том при­шли боль­ше­ви­ки и ста­ли гра­бить их еще боль­ше. Ко­гда все бы­ло укра­де­но, они на­ча­ли от­би­рать жиз­ни. Вот что та­кое их крас­ная кон­ни­ца. Об­мен звез­до­чек с фу­ра­жек на же­ва­тель­ную ре­зин­ку в Ле­нин­гра­де и фаль­ши­вые улыб­ки в япон­ские фо­то­ка­ме­ры. Где рус­ская честь? Дву­гла­вый орел обер­нул­ся дву­лич­ным ко­мис­са­ром. И ис­лам рас­тет в утро­бе им­пе­рии. Сла­вян пре­вос­хо­дят чис­лом. Что же уди­ви­тель­но­го в том, что они за­щи­ща­ют свои гра­ни­цы? То, что слу­чи­лось в Че­хо­сло­ва­кии, – вполне по­нят­но.

			Бри­тан­цы и аме­ри­кан­цы, фран­цу­зы и шве­ды… Им ни­ко­гда не при­хо­ди­лось сра­жать­ся так, как сра­жа­лись мы. Мы одо­ле­ли ис­лам. Мы вы­ну­ди­ли та­тар по­вер­нуть об­рат­но. Ев­рей­ские по­ля­ки бы­ли по­беж­де­ны, но они су­ме­ли за­це­пить­ся – древ­ние, тер­пе­ли­вые, уме­ю­щие ждать. Та­ков был Троц­кий. С этим все со­гла­сят­ся. Ес­ли бы я был ев­ре­ем, то чув­ство­вал бы бре­мя ви­ны. Но я – сам по се­бе. Я не сра­жа­юсь ни под ка­ким фла­гом. Ни­кто не по­ни­ма­ет, на­сколь­ко мо­гу­ще­ствен­ны бы­ли эти лю­ди. Все ду­ма­ют, что мы уби­ва­ли, по­то­му что бы­ли силь­ны. Но мы уби­ва­ли, по­то­му что бы­ли сла­бы. У нас не оста­лось ни­че­го.

			Той вес­ной во­круг Гу­ляй­по­ля су­ще­ство­ва­ла сво­е­го ро­да зо­на по­коя; воз­мож­но, это был центр ура­га­на. Тер­ри­то­рия анар­хи­стов ока­за­лась един­ствен­ной, в ко­то­рой во­ца­рил­ся мир. Мир по­лон иро­нии. Я остал­ся в де­ревне, но со­хра­нял осто­рож­ность. Ко­гда при­бы­ли от­ря­ды с хле­бом для ев­ре­ев, ме­ня по­са­ди­ли в та­чан­ку, про­слав­лен­ную Мах­но, обес­пе­чи­вав­шую ему пре­вос­ход­ство в ско­ро­сти и ог­не­вой мо­щи. Эти сол­да­ты бы­ли ис­тин­ны­ми рус­ски­ми, доб­ро­же­ла­тель­ны­ми и от­кры­ты­ми. Я не знаю, по­че­му они под­дер­жи­ва­ли Мах­но. Они име­но­ва­лись чер­ноз­на­мен­ца­ми, так как вы­сту­па­ли под чер­ным фла­гом, но го­раз­до боль­ше на­по­ми­на­ли иде­а­ли­зи­ро­ван­ных боль­ше­вист­ских бор­цов из со­вет­ской ли­те­ра­ту­ры. Мы оста­но­ви­лись в дру­гой де­ревне. Здесь жи­ли гре­ки. У них был хлеб, бы­ла му­ка. Нам пред­ло­жи­ли дзад­зи­ки[149]. Сол­да­ты ни­че­го не взя­ли. Мы оста­но­ви­лись в сель­ско­хо­зяй­ствен­ной ком­муне, на­зван­ной в честь ев­рей­ки Люк­сем­бург. Я был пьян. Я был пе­ча­лен. Они спро­си­ли, в ка­ком я чине. Я от­ве­тил, что был пол­ков­ни­ком. В от­вет они рас­хо­хо­та­лись.

			Я был то­ва­ри­щем Пья­том. Я был ко­мис­са­ром Пья­том. Я был пол­ков­ни­ком Пья­том. Им сле­до­ва­ло за­ги­бать паль­цы, пе­ре­чис­ляя мои зва­ния. Ли­ца сол­дат ка­за­лись све­жи­ми и здо­ро­вы­ми. Я по­ла­гаю, что они бы­ли ис­тин­ны­ми при­служ­ни­ка­ми дья­во­ла, по­то­му и ка­за­лись та­ки­ми нор­маль­ны­ми. Шум утих, вся грязь ис­чез­ла. Ино­гда мы пе­ре­се­ка­ли же­лез­но­до­рож­ные пу­ти – вот и все. Я ска­зал, что дол­жен про­брать­ся в Одес­су. Они со­об­щи­ли, что там ни­ко­го не оста­лось. Гри­го­рьев за­хва­тил ее. Фран­цу­зы сбе­жа­ли. Ата­ман в от­кры­тую столк­нул­ся с боль­ше­ви­ка­ми, ко­то­рые те­ря­ли кон­троль. Гри­го­рьев, ко­неч­но, был зве­рем, но ум­ным зве­рем. Чер­ноз­на­мен­цы те­перь вы­жи­да­ли сво­е­го ча­са. Мо­е­го ли­ца кос­нул­ся сол­неч­ный свет. На­ста­ла вес­на. По­ля вы­гля­де­ли так, как они долж­ны вы­гля­деть. Де­рев­ни вы­гля­де­ли так, как они долж­ны вы­гля­деть. Здесь ца­рил по­кой, свой­ствен­ный сель­ской мест­но­сти. Я впер­вые ощу­тил в се­бе лю­бовь к от­кры­тым про­стран­ствам. Я по­стиг оча­ро­ва­ние сте­пей, по­лей, де­ре­вень, ле­сов и рек. Небо ста­ло си­ним. Мах­нов­цы по­сто­ян­но бе­се­до­ва­ли со мной – на при­ва­лах, у ко­ст­ров, в пу­ти. Они хо­те­ли, что­бы я при­нял их ве­ру. Они на­по­ми­на­ли ран­них хри­сти­ан. Я ве­рил в Бо­га, а не в пра­ви­тель­ства. Неко­то­рые из них со­гла­ша­лись со мной. Они бы­ли слиш­ком ум­ны, лю­ди Мах­но; им по­чти уда­лось убе­дить ме­ня. Пря­мо пе­ред тем, как наш от­ряд вы­ехал на бе­лую до­ро­гу, ве­ду­щую к Гу­ляй­по­лю, я при­тво­рил­ся, что стал бра­том-чер­ноз­на­мен­цем. Мы про­еха­ли боль­шие во­ен­ные ла­ге­ря и при­бы­ли в го­род. Я хо­тел уви­деть бать­ко, ста­ри­ка. Ме­ня от­ве­ли к нему. Он си­дел в боль­шой длин­ной ком­на­те, воз­мож­но, в школь­ном клас­се, с несколь­ки­ми со­рат­ни­ка­ми в при­выч­ных раз­но­цвет­ных одеж­дах: бес­ко­зыр­ках, ар­мей­ских мун­ди­рах, с па­трон­та­ша­ми. Мах­но был одет в зе­ле­ное во­ен­ное паль­то с чер­ным ак­сель­бан­том, па­па­ху он сдви­нул на за­ты­лок. Мах­но был мал ро­стом; он мно­го вы­пил. Мне за­пом­ни­лись его от­кры­тое сла­вян­ское ли­цо и ши­ро­кий лоб. Его речь бы­ла мяг­кой и дру­же­люб­ной, как у ма­фи­о­зо. Он го­во­рил на чи­стом рус­ском язы­ке, пол­ном си­лы. Мах­но пред­ло­жил мне вод­ки. Я вы­пил. Я пил по­сто­ян­но, каж­дый день. Он спро­сил, эсдек ли я или эсер, под­дер­жи­ваю ли ка­кую-ни­будь фрак­цию. Я ска­зал, что под­дер­жи­ваю «На­бат». Муж­чи­на с ма­лень­ки­ми чер­ны­ми уси­ка­ми, оде­тый в чер­ное паль­то и чер­ную ши­ро­ко­по­лую шля­пу, впил­ся в ме­ня взгля­дом:

			– Но ты же боль­ше­вик.

			– Ерун­да. Я анар­хист.

			– Ты Пьят?

			– Да.

			– Мы слы­ша­ли о те­бе. Са­бо­таж­ник из Одес­сы. Эсер.

			– Кто вам это ска­зал?

			– Брод­манн.

			– Он при­е­хал сю­да?

			– Он все еще где-то здесь. Раз­ве не так? – Смех Мах­но то­же был доб­рым.

			– Мы вер­ну­ли его, – ска­зал че­ло­век с уса­ми.

			Во­шла жен­щи­на, та­кая же ма­лень­кая и ко­ре­на­стая, как Мах­но. Воз­мож­но, она при­хо­ди­лась ему сест­рой. Во вся­ком слу­чае, он при­вет­ство­вал ее как род­ную. Она ска­за­ла Мах­но, что брат зо­вет его есть. Бать­ко от­ве­тил со­гла­си­ем. Он хлоп­нул ме­ня по пле­чу, на­звал то­ва­ри­щем и, хро­мая, вы­шел из ком­на­ты. Это был ве­ли­кий анар­хист, Нестор Мах­но, в зе­ни­те сво­ей сла­вы. Я счи­таю его луч­шим из лю­дей, участ­во­вав­ших в на­шей войне, а это кое о чем го­во­рит. Он уже то­гда пил, но был ве­сел. Он на­си­ло­вал жен­щин – сам рас­ска­зы­вал мне об этом в Па­ри­же, по­сле то­го, как Се­мен Ка­рет­ник, Фе­дор Щу­са и дру­гие его лей­те­нан­ты бы­ли пре­да­ны ЧК или по­гиб­ли в сра­же­ни­ях. То­гда, в Па­ри­же, Мах­но ра­до­вал­ся лю­бо­му слу­ша­те­лю.

			Ме­ня от­ве­ли в ма­лень­кий са­рай и оста­ви­ли с дву­мя рас­те­рян­ны­ми, неопрят­ны­ми субъ­ек­та­ми. По­на­ча­лу они бы­ли слиш­ком мрач­ны­ми, что­бы всту­пать в раз­го­во­ры, но, прав­да, пред­ста­ви­лись. Они вы­ша­ги­ва­ли по са­раю, за­сы­пан­но­му со­ло­мой, и швы­ря­ли пру­ти­ки в сте­ны. Они так­же бы­ли пья­ны. Здесь все бы­ли пья­ны. Их зва­ли Аб­ра­мо­вич и Ка­за­ров. Ка­ко­го-то Аб­ра­мо­ви­ча осу­ди­ли за са­бо­таж в два­дца­тых го­дах. Воз­мож­но, это он и был. И Аб­ра­мо­вич, и Ка­за­ров ока­за­лись боль­ше­ви­ка­ми. Их аре­сто­ва­ли за по­пыт­ку ор­га­ни­за­ции рев­ко­ма в со­сед­ней де­ревне. Мах­но за­пре­тил ре­во­лю­ци­он­ные ко­ми­те­ты. Эти двое на­по­ми­на­ли мно­гих дру­гих; их пе­ре­пол­ня­ла жа­лость к са­мим се­бе, они бы­ли пол­ны са­мо­лю­бо­ва­ния – зна­то­ки лю­дей, злив­ши­е­ся на Моск­ву за то, что их бро­си­ли, злив­ши­е­ся на Мах­но, ко­то­рый, по их сло­вам, в по­ли­ти­че­ском смыс­ле ока­зал­ся невеж­дой. Смуг­лый Аб­ра­мо­вич ли­цом очень по­хо­дил на ев­рея. Он был очень мо­лод; шрам у него на гу­бе под­чер­ки­вал злоб­ную, от­ча­ян­ную усмеш­ку. Ка­за­ров вы­гля­дел го­раз­до стар­ше, у него бы­ли тя­же­лые ве­ли­ко­рус­ские чер­ты ли­ца; ко­гда-то он, долж­но быть, счи­тал­ся кра­сав­цем. С та­кой внеш­но­стью я стал­ки­вал­ся не раз: сна­ча­ла че­ло­век на­по­ми­на­ет Ни­жин­ско­го, а че­рез год уже вы­ли­тый Бреж­нев. Это мож­но ска­зать и о Ка­за­ро­ве, раз­жи­рев­шем от укра­ден­но­го хле­ба и вы­пив­ки. Я дер­жал­ся по­одаль от них, в дру­гом кон­це са­рая. Я про­сто спро­сил, ка­кой се­го­дня день. Ока­за­лось, пер­вое мая. Мои со­се­ди со­чли это за­бав­ным. Я был плен­ни­ком боль­ше­ви­ков, ев­ре­ев и анар­хи­стов в те­че­ние двух ме­ся­цев. За это вре­мя я сде­лал­ся бо­лее рас­су­ди­тель­ным. Стран­ные вы­да­лись ка­ни­ку­лы…

			Я оста­вал­ся в са­рае с за­клю­чен­ны­ми боль­ше­ви­ка­ми все­го два дня. Они ни­че­го не зна­ли об Одес­се. Ме­ня вы­вел из са­рая усме­ха­ю­щий­ся мах­но­вец; он при­ка­зал мне от­пра­вить­ся в дом, ко­то­рый на­хо­дил­ся в кон­це ули­цы. Ме­ня ни­кто не со­про­вож­дал. В кар­мане у ме­ня все еще ле­жа­ли пи­сто­ле­ты, до­ку­мен­ты, ка­кие-то день­ги. Я, на­вер­ное, с го­ло­вы до ног был по­крыт гря­зью. Я не пе­ре­оде­вал­ся, не брил­ся и прак­ти­че­ски не мыл­ся по мень­шей ме­ре шесть недель. Мне бы­ло де­вят­на­дцать лет. Все во­круг сме­я­лись на­до мной и от­да­ва­ли мне честь. Для всех про­хо­див­ших ми­мо я был пол­ков­ни­ком Пья­том. Вот что ста­ло мо­им спа­се­ни­ем – моя юность. Дом ока­зал­ся де­ре­вян­ным, с ти­пич­ной укра­ин­ской кры­шей, рас­кра­шен­ный в раз­ные ве­се­лые цве­та, с ве­ран­дой и тя­же­лой тол­стой две­рью. Я от­во­рил дверь. Сол­дат ска­зал, что­бы я про­шел в зад­нюю часть до­ма. Ша­гая по ко­ри­до­ру, я ду­мал, что за мной по­слал Мах­но. По­том по­слы­шал­ся звук лью­щей­ся во­ды. В до­ме бы­ло теп­ло и ти­хо. Я услы­шал де­ви­чий смех. Я по­сту­чал. Мне раз­ре­ши­ли вой­ти.

			Эс­ме бы­ла го­лой. Си­дя в оло­вян­ной ванне, она смот­ре­ла на ме­ня и улы­ба­лась. Она про­тя­ну­ла ко мне по­кры­тые мы­лом ро­зо­вые ру­ки, вы­ста­вив на­ру­жу гру­ди. Ее зо­ло­ти­стые во­ло­сы по­тем­не­ли от во­ды. Те­ло пах­ло чи­сто­той и мы­лом. Она бы­ла бес­стыд­на.

			Я от­вер­нул­ся. Де­воч­ка в се­ром пла­тье на­мы­ли­ва­ла Эс­ме шею. «Он сму­щен». Это бы­ло ло­вуш­кой.

			Я сел на стул око­ло шир­мы и по­вер­нул­ся к Эс­ме спи­ной.

			– Как ты по­па­ла сю­да? Анар­хи­сты в Одес­се?

			– В Одес­се бе­лые, – ска­за­ла она.

			Вто­рая де­вуш­ка на­ча­ла на­сви­сты­вать ме­ло­дию на­род­ной пе­сен­ки.

			– Я там не бы­ла. – Эс­ме вста­ла из ван­ны. Я слы­шал, как с ее те­ла ка­па­ет во­да, ви­дел ее тень. Сол­неч­ные лу­чи про­би­ва­лись че­рез ок­но в верх­ней ча­сти две­ри. – Мы оста­но­ви­лись на стан­ции, что­бы раз­до­быть про­ви­зию. Ме­ня схва­ти­ли сол­да­ты и из­на­си­ло­ва­ли. Ме­ня на­си­ло­ва­ли так ча­сто, что у ме­ня мо­зо­ли меж­ду ног.

			Де­воч­ка в се­ром по­перх­ну­лась и за­хи­хи­ка­ла. Они, ко­неч­но, со­би­ра­лись вы­ве­сти ме­ня из рав­но­ве­сия. Но по­че­му Эс­ме так опол­чи­лась на ме­ня?

			– А мать?

			– Со­шла с по­ез­да. Она все еще в Ки­е­ве. С ка­пи­та­ном Бра­у­ном. – Го­лос Эс­ме стал мяг­че. Я по­чув­ство­вал, что она по­до­шла бли­же, встал и на­пра­вил­ся к две­ри. Она за­ку­та­лась в ов­чи­ну и улыб­ну­лась мне. – Макс?

			Не знаю, по­че­му я за­пла­кал. Ве­ро­ят­но, все­му при­чи­ной уста­лость и вод­ка. Я по­тра­тил впу­стую так мно­го сил, пы­та­ясь про­брать­ся в Одес­су. Пла­ча, я ис­пы­ты­вал к ней нена­висть. Она гла­ди­ла мое ли­цо, а я по-преж­не­му нена­ви­дел ее. Я столь­ко стра­дал из-за нее и из-за ма­те­ри. А их там да­же не бы­ло. Я лгал, я пе­ре­жил ужас и боль. Я мог бы спо­кой­но остать­ся в Ки­е­ве с гос­по­жой Кор­не­ли­ус, ко­то­рая по­за­бо­ти­лась бы обо мне; я мог остать­ся с ма­те­рью. В этом, ко­неч­но, не бы­ло ви­ны Эс­ме, но то­гда я об­ви­нял ее.

			– Она ни­ко­гда не хо­те­ла ехать в Одес­су, – ска­за­ла Эс­ме. – Она слы­ша­ла, что это был по­след­ний по­езд, ска­за­ла, что ты не при­е­дешь и она спра­вит­ся са­ма.

			– А те­бя из­на­си­ло­ва­ли?

			– Ме­ня боль­ше не на­си­лу­ют. У ме­ня вполне до­стой­ная ра­бо­та в агит­бри­га­де. Мы пу­те­ше­ству­ем по де­рев­ням, раз­во­зим еду, кни­ги и одеж­ду. Стан­ция при­мер­но в трид­ца­ти вер­стах от­сю­да. Я толь­ко что при­е­ха­ла. Я слы­ша­ла о те­бе и хо­те­ла уви­деть­ся.

			– Ты пе­ре­ме­ни­лась, – ска­зал я.

			Ее это по­за­ба­ви­ло:

			– По­смот­ри на ме­ня, Макс. Хо­чешь при­нять ван­ну? Во­да еще го­ря­чая.

			Эс­ме – моя дев­ствен­ная сест­ра, ли­шен­ная по­ро­ков и стра­стей. Моя пер­вая по­клон­ни­ца. Моя по­дру­га. Моя ро­за. Она го­во­ри­ла гряз­ные сло­ва, не чув­ствуя сты­да. Она пред­ло­жи­ла мне при­нять ван­ну. Я все еще был пьян и рас­те­рян. Я поз­во­лил жен­щи­нам снять с ме­ня одеж­ду. Я не воз­ра­жал про­тив то­го, что­бы они уви­де­ли мои шра­мы. Я столь­ко вы­тер­пел от ка­за­ков, от их пле­тей и кин­жа­лов! И я поз­во­лил жен­щи­нам вы­мыть ме­ня. Эс­ме бы­ла неж­на. Она что-то на­шеп­ты­ва­ла, на­мы­ли­вая мне го­ло­ву. Жен­щи­ны вы­сы­па­ли в во­ду ка­кой-то по­ро­шок. Он жег ко­жу. Он уби­вал вшей.

			Они вдво­ем вы­мы­ли ме­ня, од­на в се­ром пла­тье, дру­гая – го­лая, при­кры­тая лишь ста­рой ов­чи­ной. «Я пред­став­ля­ла, что это ты», – ска­за­ла Эс­ме. Ее тра­ха­ли так ча­сто, что меж­ду ног по­яви­лись мо­зо­ли. Я дро­жал. Я все еще пла­кал. Мне ста­ло со­всем хо­лод­но. Я дро­жал. Ме­ня уку­та­ли. Эс­ме от­ве­ла ме­ня в спаль­ню, где в два ря­да сто­я­ли пу­стые кро­ва­ти. Она ска­за­ла, что у ме­ня ли­хо­рад­ка. Лег­кая фор­ма сып­но­го ти­фа. Я не знал.

			– Где ты был?

			– Всю­ду, – от­ве­тил я.

			– С боль­ше­ви­ка­ми? С этим Брод­ман­ном и его бан­дой?

			Я за­ду­мал­ся.

			– Нет, я ока­зал­ся с ни­ми толь­ко по­то­му, что ис­кал те­бя. Я ду­мал, что ты в Одес­се. Ты в са­мом де­ле анар­хист­ка, Эс­ме?

			Она ска­за­ла, что не со­всем. Она ра­бо­та­ла сест­рой ми­ло­сер­дия в агит­по­ез­де. Там бы­ли два док­то­ра, оба евреи; они то­же по­мо­га­ли. Бы­ли швеи. По ее сло­вам, у них со­хра­нял­ся некий по­ря­док. Хо­тя их и за­щи­ща­ли сол­да­ты Мах­но.

			– Ско­ро они уй­дут.

			– По­че­му?

			– По­то­му что бе­лые на­сту­па­ют. Дон­ские ка­за­ки сто­ят у них на пу­ти, и Мах­но бро­сил на по­мощь крас­ным слиш­ком мно­го войск. Но вре­мя еще есть.

			– Кто те­бя на­си­ло­вал? – спро­сил я.

			– Мно­гие, – от­ве­ти­ла она.

			– Кто?

			– И прав­да, – ска­за­ла она, – ка­зак от­хле­стал те­бя. Жи­вот­ное.

			– Брод­манн на­си­ло­вал те­бя? – спро­сил я. – Вот сви­нья!

			– Нет.

			– Мах­но?

			– Он спас мне жизнь, – от­ве­ти­ла она. – Это бы­ло не со­всем из­на­си­ло­ва­ние. Это сим­вол вла­сти. Его же­на зна­ет, что он де­ла­ет. Она пы­та­ет­ся оста­нав­ли­вать его. Ему по­том ста­но­вит­ся дур­но. Он пьет. Его сол­да­ты ожи­да­ют от него че­го-то по­доб­но­го. Не в од­ном слу­чае, так в дру­гом. Здесь все зна­ют его и двух его бра­тьев.

			– Ему не сле­до­ва­ло на­си­ло­вать те­бя, Эс­ме.

			– Это сим­вол. Ты дол­жен был быть там, ко­гда все это на­ча­лось.

			Ме­ня тряс­ло. Я чув­ство­вал се­бя боль­ным, но в же­луд­ке у ме­ня не бы­ло ни­че­го, кро­ме вод­ки. Она об­ра­ти­лась в желчь. Эс­ме! Эс­ме!

			– Я при­смот­рю за то­бой се­го­дня, – ска­за­ла она.

			– Хо­ро­шо, что я при­шел сю­да. Кто еще?

			– Кто на­си­ло­вал ме­ня? – Она рас­сме­я­лась. – Мно­гие. Это глу­по. Все кон­че­но. Я сно­ва де­лаю свою ра­бо­ту. У ме­ня есть маль­чик. Он хо­чет же­нить­ся на мне.

			В спальне сто­я­ла ти­ши­на, здесь, кро­ме нас, ни­ко­го не бы­ло. Я сму­тил­ся. Эс­ме лас­ка­ла все мое те­ло. Мое но­вое, чи­стое те­ло. Она кос­ну­лась мо­е­го чле­на, по­гла­ди­ла его. Я на­чал рас­слаб­лять­ся.

			– Я люб­лю те­бя, Эс­ме.

			– Я люб­лю те­бя, Макс.

			Она гла­ди­ла мой член, мои сос­ки, мое ли­цо. Рас­тер­ла ма­зью шра­мы от на­гай­ки Гри­шен­ко, ска­за­ла, что мне ста­нет луч­ше. Она лю­би­ла ме­ня. Эс­ме. Из­на­си­ло­ван­ная ев­ре­я­ми и боль­ше­ви­ка­ми, но все еще пол­ная со­стра­да­ния. Мы мог­ли бы по­же­нить­ся, как хо­те­ла мать. Жить в де­ревне. Где ты? Ты ска­за­ла, что у ме­ня ли­хо­рад­ка. Я не знал, что ты ушла, по­ка я спал.

			Неде­лю спу­стя она вер­ну­лась. Те­перь спаль­ню за­пол­ни­ли де­сят­ки ра­не­ных. Она уста­ла, бы­ла гряз­ной. Она ста­ла шлю­хой. Она по­мог­ла дру­гим боль­ше, чем мне. Я был ее бра­том. А она уха­жи­ва­ла за те­ми са­мы­ми муж­чи­на­ми, ко­то­рые на­си­ло­ва­ли ее. Я по­кры­вал­ся по­том. Без вод­ки, ко­то­рая по­мо­га­ла мне, ли­хо­рад­ка уси­ли­ва­лась. Эти евреи отра­ви­ли ме­ня. Они за­су­ну­ли мне в жи­вот ку­сок же­ле­за. Я бо­лел в те­че­ние мно­гих ме­ся­цев. Я уми­рал. Эс­ме уте­ша­ла дру­гих, как буд­то каж­дый из них был мной. Гос­по­жа Кор­не­ли­ус так не по­сту­пи­ла бы. Она оста­лась бы со мной. Они отра­ви­ли ме­ня. Я пра­виль­но де­лал, не до­ве­ряя им. Я так глуп. Лю­ди слиш­ком шу­ме­ли, пах­ли ган­гре­ной, кро­вью и по­ро­хом. Они бы­ли от­вра­ти­тель­ны.

			Ме­ня увез­ли с ни­ми, с те­лег нас по­гру­зи­ли на по­езд. Я уви­дел Эс­ме. Я ду­маю, что она ис­ка­ла ме­ня, но не смог­ла раз­гля­деть в огром­ной тол­пе, сре­ди мно­же­ства дру­гих. По­том ис­чез­ла из ви­да.

			Sie fährt mor­gen in die Egypte. Sie hat ihre Tat selb­st zu ve­r­ant­worten[150].

			Та­кие ве­щи обыч­ны в Егип­те. Мои го­ро­да – из се­реб­ра. Они воз­но­сят­ся в мед­ное зим­нее небо. С ба­шен тех го­ро­дов я воз­но­шу хва­лу Бо­гу. Ва­г­нер пе­ре­сек пу­сты­ню. Ану­бис – мой друг. Yа salaam! Ana fi’ar­dak! Al­lah akhbar! Al­lah akhbar![151]
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			Ка­жет­ся, де­воч­ка в се­ром под­ла­та­ла мою одеж­ду, вы­чи­сти­ла и при­ве­ла в по­ря­док. У ме­ня был но­вый мун­дир. Пи­сто­ле­ты и до­ку­мен­ты оста­лись на сво­их ме­стах. По­дар­ки Ер­ми­ло­ва ле­жа­ли в глу­бо­ких кар­ма­нах тем­но-си­не­го каф­та­на. Но внут­ри я по-преж­не­му чув­ство­вал хо­лод. По­всю­ду зву­ча­ли вы­стре­лы. Нас вы­са­ди­ли из по­ез­да и по­гру­зи­ли на обыч­ные кре­стьян­ские под­во­ды. Мах­но ис­чез. Кто-то ска­зал, что он уска­кал на ло­ша­ди. Мах­но ред­ко ез­дил вер­хом – из-за про­стре­лен­ной ло­дыж­ки ему тя­же­ло бы­ло под­ни­мать­ся в сед­ло. Мно­гие уеха­ли вме­сте с ним. Гу­ляй­по­ле за­хва­ти­ли. Я не знаю, кто одер­жал по­бе­ду, бе­лые или крас­ные. Воз­мож­но, и те и дру­гие. Они при­хо­ди­ли и ухо­ди­ли.

			Бе­лые сна­ча­ла сра­жа­лись за Бо­га, по­том за соб­ствен­ную гор­дость. Крас­ные на­ча­ли сра­жать­ся за на­род, а кон­чи­лось все борь­бой за власть. Рус­ские от при­ро­ды тя­го­те­ют к об­щине. Нам не ну­жен был Маркс и его вре­до­нос­ная фи­ло­со­фия ме­сти и раз­ру­ше­ния. Тол­стой и Кро­пот­кин пы­та­лись со­здать фи­ло­со­фию, под­хо­дя­щую для на­ше­го на­ци­о­наль­но­го ха­рак­те­ра. Ком­му­низм под­чер­ки­ва­ет общ­ность, он от­да­ет со­об­ще­ству пре­иму­ще­ство в срав­не­нии с ин­ди­ви­ду­у­ма­ми. Он не стре­мит­ся к рав­но­ве­сию. Что­бы вы­жить, мир дол­жен пре­бы­вать в гар­мо­нии. Ве­ли­чай­шие зна­ме­ния Бо­жии – Че­ло­век и Все­лен­ная. Это рав­но­ве­сие нам сле­ду­ет пы­тать­ся об­ре­сти вновь. Че­ло­ве­че­ская по­ря­доч­ность… Ес­ли б толь­ко евреи оста­ви­ли ме­ня в по­кое. «Месть!» – кри­чат они.

			Рус­ское ры­цар­ство об­ре­че­но. Тан­ки со­кру­ша­ют рус­ские серд­ца. Вар­вар­ские пу­ты впи­ва­ют­ся в рус­скую плоть. Ко­вар­ные чу­же­зем­цы ис­поль­зу­ют нас. Ге­рои Ки­е­ва из­гна­ли ту­рок и мон­го­лов, но го­род стал без­опас­ным для вра­гов. Мы мог­ли бы столь мно­го­го до­стичь. Но все про­па­ло…

			Они уни­что­жи­ли рус­ский ра­зум, рус­ский язык, рус­ские серд­ца. И все про­ме­ня­ли на гро­шо­вую за­пад­ную ерун­ду. Они за­би­ра­ют на­шу мир­ную зем­лю, на­ши древ­ние го­ро­да, на­шу цер­ковь. Они за­иг­ры­ва­ют с ис­ла­мом. Сколь­ко оши­бок они мог­ли на­тво­рить за эти го­ды? Они со­зда­ли ра­су без­мозг­ло­го ско­та, ко­то­рый те­перь уни­что­жа­ет мир – с во­до­род­ной бом­бой в ру­ках, бес­смыс­лен­но ры­ча­щий, не спо­соб­ный от­ли­чить прав­ду от лжи. Тем­ные си­лы угро­жа­ют нам из­нут­ри. Бой­тесь Кар­фа­ге­на!

			Мы слы­ша­ли уже мно­же­ство го­ло­сов, предо­сте­ре­гав­ших нас: Кро­пот­ки­на, Тол­сто­го, Бло­ка, Бе­ло­го. Смот­ри­те вглубь! Смот­ри­те на Рос­сию! Но все смот­ре­ли на Гер­ма­нию. И они про­кра­лись, про­полз­ли че­рез Фин­лян­дию в немец­ком по­ез­де. Мар­ки. Что вы­ну­ди­ло Гит­ле­ра угро­жать ве­ли­ко­му со­ю­зу? Шеп­ту­ны-евреи? Не гре­ки, это точ­но. Я ве­рил в Гит­ле­ра. А он пре­дал всех нас. Тев­тон­цы все­гда за­ви­до­ва­ли сла­вя­нам. Они жда­ли ты­ся­чу лет, по­ка не под­го­то­ви­лись. А по­том пе­ре­шли че­рез го­ры. От­пра­ви­лись в по­ход на сла­вян. В по­ход на Гре­цию. Они ли­ши­лись ос­но­вы. Так с ни­ми бу­дет все­гда. Что у них есть? Ба­дья пи­ва и ку­сок сви­ни­ны. Все об­ре­ло смысл, ко­гда тур­ки и тев­тон­цы объ­еди­ни­лись. И бри­тан­цы, как обыч­но, шли по это­му пу­ти и так про­кла­ды­ва­ли ши­ро­кую до­ро­гу в ад. Ев­рей­ские зна­ки жгут мою ду­шу, клей­мят мою плоть. От­пу­сти­те ме­ня!

			Ма­лень­кие зу­бы вы­гры­за­ют мозг из мо­их ко­стей. Эс­ме… Как оже­сто­чи­ло те­бя от­ча­я­ние, ко­гда вся твоя жизнь, твой иде­а­лизм сги­ну­ли в се­рой пене боль­ше­виз­ма! Мать… Тев­тон­цы уби­ли те­бя, ко­гда я ле­тел на сво­ей пер­вой ма­шине? Тев­тон­цы уби­ли те­бя – ибо кля­нусь, что слы­шал твой крик. Твой мир вспых­нул в 1941‑м. А за­тем он сги­нул. За­во­е­ва­те­ли сде­ла­ли те­бя счаст­ли­вой. Неуже­ли по­то­му, что сра­жа­лась с Са­та­ной всю жизнь, вся­кий раз, ви­дя, что он ша­га­ет по Кре­ща­ти­ку, ты при­вет­ство­ва­ла его как зна­ко­мо­го про­тив­ни­ка? Я не хо­тел по­те­рять те­бя. В тво­их гла­зах ни­ко­гда не бы­ло люб­ви. Но ты бы­ла счаст­ли­ва.

			За­пад­ная Ев­ро­па слиш­ком уют­на, слиш­ком теп­ла, слиш­ком ми­ла. Су­ро­вость на­ше­го кли­ма­та да­ет нам все – изо­ля­цию, ду­хов­ную жизнь, язык, ге­ни­аль­ность. Мы те­ря­ем­ся в тол­пах, в теп­ле. Поз­воль­те мне вер­нуть­ся! Нас обез­до­ли­ли; нас из­гна­ли. Те­перь мы оби­та­ем в под­ва­лах. Нас оскорб­ля­ют и осме­и­ва­ют. Мы, мо­жет быть, и вы­жи­ли. Но Бог оста­вил нас. Он оста­вил Де­ни­ки­на. Мах­но и Гри­го­рьев, как Ви­лья и Са­па­та[152], мог­ли сра­жать­ся за ли­бе­ра­лов, они до­пу­сти­ли ре­ли­ги­оз­ную сво­бо­ду, при­ве­ли боль­ше­ви­ков к Бал­тий­ско­му мо­рю – и ста­ли эми­гран­та­ми. Но бе­лые бы­ли слиш­ком гор­ды, на­ци­о­на­ли­сты – слиш­ком глу­пы, а Со­юз­ни­ки ни­ко­гда не по­ни­ма­ли, что про­ис­хо­дит в Рос­сии. У рус­ских есть их са­мость. Они ухо­дят в се­бя, как ан­гли­чане ухо­дят в ра­ци­о­на­лизм, чу­жой, за­ем­ный, отрав­ля­ю­щий и раз­ру­ша­ю­щий рус­скую ду­шу. Ве­ра в Бо­га и Его власть да­ру­ет един­ствен­ную ис­тин­ную сво­бо­ду – сво­бо­ду жить ду­хов­ной жиз­нью.

			Мах­но ото­мстил за ме­ня. Он от­пра­вил­ся в Алек­сан­дрию для пе­ре­го­во­ров с Гри­го­рье­вым, осу­дил его по­гро­мы. Ата­ман рас­сме­ял­ся. Он не по­слу­шал. Неуже­ли это бы­ло на­столь­ко важ­но? Один из ко­ман­ди­ров Мах­но, я по­ла­гаю, Ка­рет­ник, вы­хва­тил свой кольт и при­стре­лил ата­ма­на. Мах­но до­бил его. Дру­гие анар­хи­сты уби­ли те­ло­хра­ни­те­лей Гри­го­рье­ва. Мах­но вы­стре­лил Гри­шен­ко пря­мо меж­ду глаз, и тот рух­нул в июль­скую пыль Алек­сан­дрии, вме­сте со сво­ей на­гай­кой. Мах­но су­мел тот­час за­во­е­вать под­держ­ку лю­дей Гри­го­рье­ва. Это бы­ла ста­ро­мод­ная бан­дит­ская от­ва­га. Его по­ступ­ки и сло­ва про­из­ве­ли впе­чат­ле­ние на остат­ки за­по­рож­цев, мно­гие из ко­то­рых те­перь ока­за­лись бо­сы­ми обо­рван­ца­ми, по­то­му что Гри­го­рьев так и не ис­поль­зо­вал все свои за­во­е­ва­ния. Лю­ди со­гла­си­лись по­сле­до­вать за бать­кой. Но они бы­ли об­ре­че­ны. Этот анар­хист, лю­би­тель ев­ре­ев, в кон­це кон­цов от­де­лал­ся от них. Он сбе­жал в Ру­мы­нию, а от­ту­да в Па­риж; его му­чи­ла мысль о том, что он по­ки­нул Рос­сию. Мах­но, по край­ней ме­ре, ни­ко­гда не был на­ци­о­на­ли­стом. Он, его же­на и дочь лю­би­ли Рос­сию. Они го­во­ри­ли по-рус­ски. Я встре­чал­ся с ни­ми в Па­ри­же. Его жене при­хо­ди­лось нелег­ко. Ду­маю, что его дочь вер­ну­лась на­зад. Он жил за счет дру­гих эми­гран­тов и пил де­ше­вое фран­цуз­ское ви­но, ко­то­рое де­ла­ет всех до непри­ли­чия сен­ти­мен­таль­ны­ми.

			Те­ле­ги еха­ли по пыль­ным лет­ним до­ро­гам; во­круг бы­ли ма­ки, пше­нич­ные по­ля, за­пах по­ро­ха и свист пуль. Я по­чти по­пра­вил­ся, но ре­шил, что небла­го­ра­зум­но остав­лять ра­не­ных. Кто стал бы свя­зы­вать­ся с по­лутру­па­ми? Мы до­бра­лись до по­лу­со­жжен­ной де­рев­ни, и нас раз­ме­сти­ли в ка­то­ли­че­ской церк­ви, ко­то­рую уже дав­но раз­гра­би­ли. Мы ле­жа­ли сре­ди му­со­ра, ко­то­рый не пред­став­лял цен­но­сти да­же для кре­стьян, сре­ди ста­рых сле­дов ло­ша­ди­но­го дерь­ма; сам на­воз уже кое-че­го сто­ил. Мы сле­ди­ли за то­щи­ми кры­са­ми, ко­то­рые, в свою оче­редь, сле­ди­ли за на­ми, ду­мая, кто же умрет пер­вым и кто ко­го съест. Кре­стьяне не вы­пус­ка­ли нас. На­ши то­ва­ри­щи так и не вер­ну­лись. Две­ри бы­ли за­пер­ты, а ок­на – вы­со­ки. Кре­стьяне ока­за­лись слиш­ком трус­ли­вы­ми, что­бы нас убить.

			Мой ко­ка­ин укра­ли – ду­маю, это сде­ла­ла Эс­ме. Нар­ко­тик дал бы мне си­лу. Он по­мог бы мне. В свою оче­редь я су­мел бы по­мочь дру­гим. Мы мо­ли­ли о ми­ло­сер­дии. На­ши ти­хие го­ло­са от­зы­ва­лись эхом в пу­стой церк­ви. Свя­щен­ник по­гиб; его по­ве­си­ли ми­ли­ци­о­не­ры. Кре­стьяне нена­ви­де­ли нас. Они слу­ша­ли на­ши моль­бы. На­ши го­ло­са, ве­ро­ят­но, во­оду­шев­ля­ли их, как дру­гих во­оду­шев­ля­ло пе­ние «Dries Spaseniye Miru». В тот день спа­се­ние при­шло. «Dries spaseniye mi­ni byst. Poyem voskresshe­mu iz gro­ba». Вос­по­ем, об­ра­ща­ясь к То­му, кто вос­крес из мерт­вых. «In­achal­niku zhizni nasheya: In­achal­niku zhizni nasheya». По­прав смерть смер­тью. «Razrushiv bo smer­tiyu smert». Он да­ро­вал нам по­бе­ду и ве­ли­кую ми­лость. «Pobedu dade пат, i veliyu milost»
				[153]. Наш дух. Наш дух. Они бе­жа­ли от нас, от на­ших душ. И мно­гие из нас мог­ли убе­дить­ся, что Бог и Его Небе­са все еще су­ще­ству­ют. Мы по­гру­жа­лись в ту лег­кую эй­фо­рию, ко­то­рая свой­ствен­на всем пре­бы­ва­ю­щим на гра­ни меж­ду жиз­нью и смер­тью.

			За­тем раз­да­лись вы­стре­лы – пу­ле­ме­ты и пуш­ки. Это мог­ло быть спа­се­ние. Уми­ра­ю­щие ле­жа­ли сре­ди тру­пов. У ме­ня по-преж­не­му бы­ли пи­сто­ле­ты, но не бы­ло по­ро­ха. Мы услы­ша­ли, что ар­тил­ле­рия при­бли­жа­ет­ся к по­сел­ку. Ло­ша­ди. Мы услы­ша­ли их ржа­ние. Цер­ковь на­ча­ла со­тря­сать­ся. Раз­дал­ся бла­го­сло­вен­ный шум – шум дви­га­те­лей. За две­рью зву­ча­ли кри­ки. По­том про­гре­мел вы­стрел. Я за­кри­чал от ра­до­сти: в двер­ном про­еме за­мер офи­цер Бе­лой гвар­дии с ды­мя­щим­ся ре­воль­ве­ром в ру­ке. Он под­нес к ли­цу но­со­вой пла­ток. На офи­це­ре бы­ла свет­ло-се­рая пе­хот­ная курт­ка с крас­но-зо­ло­ты­ми по­го­на­ми. На фу­раж­ке вид­нел­ся ста­рый зна­чок цар­ской ар­мии. Си­ние га­ли­фе за­прав­ле­ны в чер­ные са­по­ги. На курт­ке свер­ка­ли ор­ден­ские лен­ты. У по­я­са ви­се­ла шаш­ка. Его бо­ро­да бы­ла ак­ку­рат­но под­стри­же­на, и хо­тя ли­цо по­кры­вал слой гря­зи, а фор­ма про­пи­та­лась по­ро­хо­вым ды­мом, офи­цер оли­це­тво­рял все то, че­го я не ожи­дал уви­деть сно­ва. Он по­звал сол­дат в кас­ках и фор­ме цве­та ха­ки. Они во­рва­лись в цер­ковь с вин­тов­ка­ми на­пе­ре­вес, но на­ча­ли каш­лять. Неко­то­рые ра­не­ные умер­ли уже несколь­ко дней на­зад. Я вы­полз впе­ред, под­нял­ся на но­ги и улыб­нул­ся. Но ме­ня вновь об­ма­ну­ли.

			Бе­лый офи­цер ска­зал: «Возь­ми­те тех, ко­то­рые мо­гут хо­дить. Осталь­ных рас­стре­ляй­те на ме­сте. Это бу­дет ми­ло­серд­но». Сер­жант-пе­хо­ти­нец при­ка­зал лю­дям ид­ти. Ме­ня вы­ве­ли на­ру­жу. Я уви­дел ма­лень­кий пе­хот­ный от­ряд. Здесь бы­ли всад­ни­ки с длин­ны­ми кну­та­ми и ши­ро­ки­ми крас­ны­ми на­шив­ка­ми дон­ской ка­за­чьей ка­ва­ле­рии. И на­езд­ни­ки и ло­ша­ди вы­гля­де­ли уста­лы­ми. Здесь сто­я­ло два тан­ка, по­кра­шен­ные в цвет ха­ки: мас­сив­ные ма­ши­ны с ору­дий­ны­ми ба­шен­ка­ми и бо­ко­вы­ми пу­ле­ме­та­ми си­сте­мы Лью­и­са. Так­же по­бли­зо­сти на­хо­ди­лись три боль­ших пуш­ки и с де­ся­ток пу­ле­ме­тов. Ря­дом сто­ял боль­шой от­кры­тый ав­то­мо­биль. Я по­пы­тал­ся за­го­во­рить с офи­це­ром, но он на­пра­вил­ся к тан­кам, лю­ки ко­то­рых как раз от­кры­ва­ли. За тан­ка­ми, как буд­то по­кло­ня­ясь но­вым бо­гам, на ко­ле­нях вы­стро­и­лись в ряд кре­стьяне, дер­жа шап­ки пе­ред со­бой. Ме­ня толк­ну­ли. Я вос­клик­нул: «Я вер­ный под­дан­ный ца­ря!»

			«Вот сам ему и ска­жешь, – про­из­нес один из сол­дат, сдви­гая кас­ку, съе­хав­шую на лоб. – Ско­ро бу­дешь там же, где он».

			Я был слиш­ком слаб. Я сно­ва по­пы­тал­ся при­влечь вни­ма­ние офи­це­ра. Они со­би­ра­лись огра­бить ме­ня. Бы­ло очень важ­но со­хра­нить то, что у ме­ня оста­лось. Моя жизнь ка­за­лась чем-то ме­нее важ­ным. «Ка­пи­тан! Ка­пи­тан!»

			Чет­ве­рых ра­не­ных швыр­ну­ли к стене – они на­ча­ли па­дать еще рань­ше, чем пу­ли кос­ну­лись их тел. Это бы­ло пу­стой тра­той бо­е­при­па­сов. Все ра­не­ные умер­ли бы че­рез несколь­ко ча­сов.

			Вы­со­кий строй­ный офи­цер, в ру­баш­ке и шор­тах цве­та ха­ки, с боль­шим но­сом и мас­сив­ной че­лю­стью, в фу­раж­ке, на­де­той за­дом на­пе­ред, и в оч­ках, сдви­ну­тых на лоб, быст­ро на­пра­вил­ся к нам. Он за­кри­чал по-ан­глий­ски. Сол­да­ты от­ве­ли ме­ня к стене с тре­мя дру­ги­ми плен­ны­ми. «Оста­но­ви­тесь! Вы кро­во­жад­ные ублюд­ки. Раз­ве не ви­ди­те, что он – джентль­мен!» Они за­ко­ле­ба­лись, по­смот­ре­ли на бе­ло­гвар­дей­ско­го ка­пи­та­на, ко­то­рый как раз от­вер­нул­ся. Солн­це би­ло мне в гла­за. Ка­пи­тан по­жал пле­ча­ми и ска­зал по-рус­ски: «Мы узна­ем, кто он та­кой». Он за­го­во­рил по-фран­цуз­ски с ни­зень­ким ши­ро­ко­ли­цым лей­те­нан­том, ко­то­рый дур­но пе­ре­вел его сло­ва на ан­глий­ский язык: «Го­во­рят, нуж­но до­про­сить».

			Ко­ман­дир тан­ка ока­зал­ся ав­стра­лий­цем, как и все про­чие тан­ки­сты. На ли­це его за­сты­ло вы­ра­же­ние от­вра­ще­ния. Он по­жа­ло­вал­ся, что хо­тел вер­нуть­ся в Одес­су и от­ту­да от­пра­вить­ся на ко­раб­ле пря­ми­ком в Мель­бурн. Он все вре­мя по­ти­рал нос, как буд­то у него зу­де­ла ко­жа. Я за­го­во­рил с ним по-ан­глий­ски, ко­гда он, вздох­нув, на­кло­нил­ся и на­чал осмат­ри­вать дни­ще сво­ей ма­ши­ны:

			– Я очень вам при­зна­те­лен, сэр!

			Его ре­ак­ция ме­ня по­ра­зи­ла. Он как-то сра­зу пе­ре­ме­нил­ся. Офи­цер усмех­нул­ся и осмот­рел сво­их лю­дей. Они вска­раб­ка­лись на ма­ши­ны и си­де­ли на на­гре­том солн­цем ме­тал­ле, по­тя­ги­вая что-то из фля­жек.

			– Хоть кто-то го­во­рит на на­сто­я­щем чер­то­вом ан­глий­ском.

			Вы­стре­лы до­но­си­лись из церк­ви и из-за уг­ла, ку­да уво­ди­ли ра­не­ных.

			– Гос­по­ди Иису­се! – ска­зал ко­ман­дир тан­ка. – Что еще мо­же­те со­об­щить?

			– Я го­во­рю по-ан­глий­ски, – за­явил я. – Ка­тись, О’Рейл­ли, по­даль­ше! – Так я по­ка­зал, что мо­гу го­во­рить и на нор­маль­ном на­ре­чии, а не толь­ко на книж­ном язы­ке, как это на­зы­ва­ла гос­по­жа Кор­не­ли­ус. – Я учил­ся в Ки­е­ве. Я док­тор на­ук из мест­но­го уни­вер­си­те­та и ква­ли­фи­ци­ро­ван­ный ин­же­нер. У ме­ня зва­ние май­о­ра.

			– В чьей ар­мии?

			– В ар­мии, вер­ной за­кон­но­му пра­ви­тель­ству, уве­ряю вас, – я на­чал бы­ло объ­яс­нять, но упал в об­мо­рок.

			Я оч­нул­ся в су­мер­ках. Ав­стра­лий­ский сол­дат дер­жал у ме­ня под но­сом круж­ку с го­ря­чим бу­льо­ном. Еда ме­ня не ин­те­ре­со­ва­ла. Я чув­ство­вал се­бя как-то стран­но.

			– Те­бе нуж­но по­есть, при­я­тель. – Он на­по­ми­нал рус­скую ба­буш­ку. Ра­ди него я вы­пил бу­льон. Часть жид­ко­сти да­же по­па­ла мне в же­лу­док. – Ка­кие же ублюд­ки эти кре­стьяне, – ска­зал сол­дат. Ему бы­ло столь­ко же лет, сколь­ко и мне. – Я нена­ви­жу их силь­нее, чем крас­ных, а ты?

			– Они по­стра­да­ли, – от­ве­тил я.

			– Ра­зу­ме­ет­ся. – Он кив­нул. – На­ши рус­ские тво­рят ужас­ные ве­щи. Все они – чер­то­вы ди­ка­ри. Неваж­но, ка­кую чер­то­ву фор­му они но­сят. – Сол­дат вздох­нул. Он не мог ни­че­го по­нять. Он не хо­тел оста­вать­ся в Рос­сии. Как и его ко­ман­дир, он стре­мил­ся вер­нуть­ся в буш, в свои ди­кие род­ные края. – Мы хо­тим по­мочь те­бе. Нам ну­жен пе­ре­вод­чик и ин­же­нер. Мы уже по­те­ря­ли дво­их на­ших пар­ней из-за сып­но­го ти­фа. Ты что-ни­будь зна­ешь о тан­ках?

			– Немно­го.

			– А как на­счет кар­бю­ра­то­ров?

			– Ду­маю, что раз­бе­русь.

			– Пре­вос­ход­но. Те­перь те­бе на­до бы немно­го вздрем­нуть. Утром по­зав­тра­ка­ешь и смо­жешь взгля­нуть на Бес­си. – Как я по­нял, ав­стра­лий­цы по­чти все тан­ки на­зы­ва­ли «Бес­си». Я не раз спра­ши­вал, по­че­му. От­ве­та ни­кто не знал. Сол­дат го­во­рил доб­ро­же­ла­тель­но и уве­рен­но, как че­ло­век, про­из­но­ся­щий за­кли­на­ние, дей­ствен­ность ко­то­ро­го несо­мнен­на.

			Я про­вел ночь в спаль­ном меш­ке око­ло тан­ка. Рус­ские сва­ли­ли на зем­лю ни­чтож­ную до­бы­чу, ко­то­рую су­ме­ли отыс­кать; ка­пи­тан Ку­лом­син на­блю­дал за ни­ми. Сол­да­ты счи­та­ли его доб­рым ко­ман­ди­ром. Они, ко­неч­но, на­зы­ва­ли се­бя доб­ро­воль­ца­ми, но на са­мом де­ле та­ко­вы­ми яв­ля­лись очень немно­гие. Ав­стра­лий­цы об­ра­ща­лись с ни­ми свы­со­ка, слов­но сты­ди­лись со­юз­ни­ков. Го­во­рив­ший по-фран­цуз­ски офи­цер ока­зал­ся сер­бом. Я пред­по­ло­жил, что он был неудач­ли­вым аван­тю­ри­стом, ко­то­рый за­вя­зал друж­бу с бе­лы­ми, что­бы спа­сти свою шку­ру. Я по­зав­тра­кал хле­бом и боль­шой пор­ци­ей очень жид­ко­го су­па. У ав­стра­лий­цев име­лись соб­ствен­ные за­па­сы, с доб­ро­воль­ца­ми они не де­ли­лись. Они вы­да­ли мне си­га­ре­ту. Она ока­за­лась го­раз­до сла­бее тех, к ко­то­рым я при­вык. Это был на­сто­я­щий вир­гин­ский та­бак. Я по­чи­стил кар­бю­ра­тор и под­со­еди­нил его. Сол­да­ты про­ве­ри­ли дви­га­тель. Он ра­бо­тал вполне при­лич­но, но был ужас­но пе­ре­гру­жен; ав­стра­лий­цы ез­ди­ли слиш­ком быст­ро. Про­блем у ме­ня воз­ник­ло не боль­ше, чем с обыч­ным трак­то­ром. Мы вы­еха­ли из де­рев­ни. Бе­лые со­жгли ее. За то, что жи­те­ли укры­ва­ли крас­ных, ска­за­ли они. Я это­го не ви­дел. Ме­ня взвол­но­ва­ло пер­вое пу­те­ше­ствие в душ­ной ка­бине тан­ка. Те ма­ши­ны бы­ли ку­да бо­лее тес­ны­ми, чем со­вре­мен­ные тан­ки, ко­то­рые по срав­не­нию с ни­ми ка­жут­ся на­сто­я­щи­ми «роллс-рой­са­ми». Мы мед­лен­но про­дви­га­лись впе­ред. Ав­стра­лий­цы прак­ти­че­ски не раз­го­ва­ри­ва­ли друг с дру­гом. Я спро­сил, ку­да мы на­прав­ля­ем­ся. На со­еди­не­ние с несколь­ки­ми дру­ги­ми от­ря­да­ми, от­ве­ти­ли они, для ка­ко­го-то на­сто­я­ще­го сра­же­ния. Я ре­шил, что тан­ки­сты име­ли в ви­ду на­па­де­ние на круп­ный го­род.

			В тан­ке бы­ло жар­ко и душ­но. Ме­ня это не бес­по­ко­и­ло. Я впер­вые за два го­да чув­ство­вал се­бя в без­опас­но­сти. Мы очень ча­сто оста­нав­ли­ва­лись, изу­ча­ли кар­ты. Я пе­ре­во­дил бе­се­ды ка­пи­та­на Уо­л­ли­са, ав­стра­лий­ско­го ко­ман­ди­ра, и рус­ско­го офи­це­ра, ко­то­рый ехал в штаб­ной ма­шине. Мое серд­це пе­ло. Мы при­бли­жа­лись к Одес­се! Серб с него­до­ва­ни­ем смот­рел на ме­ня. В его услу­гах боль­ше не нуж­да­лись. Ко­гда ви­дел его в по­след­ний раз, че­рез од­ну из бо­ко­вых тан­ко­вых ще­лей, его ли­цо вы­ра­жа­ло боль и от­ча­я­ние. Ме­ня по­про­си­ли на­стро­ить дви­га­тель дру­гой ма­ши­ны. Я был, по сло­вам ав­стра­лий­цев, на вес зо­ло­та.

			Все зо­ло­то ско­ро ис­чез­ло из Рос­сии. Те­перь вы еще мо­же­те най­ти его в кен­синг­тон­ских ан­ти­квар­ных лав­ках, по­бли­зо­сти от со­вет­ско­го по­соль­ства.

			На­сту­пил ав­густ. Ста­но­ви­лось все жар­че и жар­че. Вся­кий раз, ко­гда предо­став­ля­лась воз­мож­ность, мы от­кры­ва­ли лю­ки и вер­те­лись в ору­дий­ной ба­шен­ке, пы­та­ясь на­сла­дить­ся про­хла­дой. Мое ли­цо и ру­ки ста­ли со­всем ко­рич­не­вы­ми. Я был счаст­лив и до­во­лен к то­му вре­ме­ни, как мы до­стиг­ли низ­ких, по­рос­ших ле­сом хол­мов. «Это очень по­хо­же на Дор­сет», – ска­зал ка­пи­тан Уо­л­лис. Мы оста­но­ви­лись. Уо­л­лис по­со­ве­щал­ся с Ку­лом­си­ным.

			Тот ука­зал на пыль­ную до­ро­гу, до­ста­точ­но ши­ро­кую, что­бы по ней про­ехать на тан­ке, ес­ли со­хра­нять осто­рож­ность. Ку­лом­син по­ехал впе­ре­ди на ав­то­мо­би­ле.

			Ли­стья де­ре­вьев мер­ца­ли в сол­неч­ном све­те. За­пах зем­ли, недав­но про­пи­тан­ной вла­гой, а те­перь вы­сох­шей на солн­це, дей­ство­вал на ме­ня рас­слаб­ля­ю­ще. Я с тех пор об­на­ру­жил, что аро­мат ги­а­цин­тов, роз, си­ре­ни и ли­лий мо­жет быст­ро успо­ко­ить ме­ня, в от­ли­чие от по­боч­ных про­дук­тов ма­ка.

			До ме­ня как раз до­шла оче­редь, я под­нял­ся в ору­дий­ную ба­шен­ку – и тут мы вы­еха­ли из ле­са и дви­ну­лись по за­рос­шей лу­жай­ке к ста­ро­му озе­ру, окру­жен­но­му раз­ру­шен­ны­ми ба­лю­стра­да­ми. В цен­тре во­до­е­ма на­хо­дил­ся ис­кус­ствен­ный ост­ров. Там рос­ли ивы, ря­дом вид­не­лись жал­кие остан­ки до­ми­ка в япон­ском сти­ле. На дру­гом бе­ре­гу, вда­ле­ке, я раз­гля­дел боль­шой нео­клас­си­че­ский особ­няк, по­вре­жден­ный недав­ним ар­тил­ле­рий­ским об­стре­лом. Юж­ная сте­на на­по­ло­ви­ну об­ва­ли­лась – мне по­ка­за­лось, что в до­ме про­изо­шел по­жар. Несо­мнен­но, кре­стьяне, боль­ше­ви­ки, на­ци­о­на­ли­сты, эсе­ры, анар­хи­сты, бан­ди­ты всех ма­стей по­бы­ва­ли в до­ме и в по­ме­стье. Но оно от­ча­сти со­хра­ни­ло свое древ­нее до­сто­ин­ство. Те­перь над особ­ня­ком раз­ве­вал­ся флаг Доб­ро­воль­че­ской ар­мии. Хо­зя­ин, несо­мнен­но, мерт­вый или спас­ший­ся бег­ством, ско­рее все­го, успо­ко­ил­ся бы, уви­дев этот флаг, но утом­лен­ные сра­же­ни­ем бе­ло­гвар­дей­цы, раз­би­вав­шие ла­герь во­круг до­ма, вы­гля­де­ли от­нюдь не уми­ро­тво­рен­но.

			Танк про­ехал вдоль бе­ре­га, и мы ока­за­лись в свое­об­раз­ном за­гоне, где уже рас­по­ла­га­лось несколь­ко дру­гих тан­ков. К сво­е­му ве­ли­чай­ше­му вос­тор­гу, я су­мел раз­гля­деть у при­ча­ла на даль­нем бе­ре­гу озе­ра два гид­ро­са­мо­ле­та. На них в спеш­ке на­нес­ли от­ли­чи­тель­ные зна­ки доб­ро­воль­цев, но из­на­чаль­но ма­ши­ны, оче­вид­но, при­над­ле­жа­ли нем­цам. Один са­мо­лет был боль­шим, вто­рой – кро­шеч­ным, од­но­мест­ным. Пер­вый – двой­ной би­план с огром­ны­ми кры­лья­ми от но­са до кор­мы, «Эртц Флюг­шу­нер». Вто­рой – «Ган­за-Бран­ден­берг W 20»[154], пред­на­зна­чен­ный для взле­та с под­вод­ных ло­док, но ни­ко­гда не ис­поль­зо­вав­ший­ся для это­го. Его мож­но бы­ло очень быст­ро разо­брать, сло­жить и лег­ко со­брать сно­ва. Это был иде­аль­ный са­мо­лет для во­ен­ных кам­па­ний, в хо­де ко­то­рых во­да, ко­неч­но, не все­гда бы­ла до­ступ­на. «Ган­за-Бран­ден­берг» ка­зал­ся за­ме­ча­тель­ным са­мо­ле­том. «Эртц», с дру­гой сто­ро­ны, за­слу­жил дур­ную ре­пу­та­цию. Его бы­ло нелег­ко под­нять да­же со спо­кой­ной во­ды. Я не мог от­ве­сти взгляд от са­мо­ле­тов, по­ка дви­га­тель тан­ка не за­глу­ши­ли. Мы на­ча­ли раз­гру­жать­ся, ав­стра­лий­цы об­ме­ни­ва­лись гром­ки­ми при­вет­стви­я­ми и жа­ло­ва­лись на сво­их рус­ских со­юз­ни­ков. На­ко­нец ко мне по­до­шел ка­пи­тан Уо­л­лис. Он по­же­лал пред­ста­вить ме­ня рус­ско­му ко­ман­ди­ру, и мы по­шли во­круг озе­ра к особ­ня­ку. Лег­кий за­пах гни­ли по­ка­зал­ся мне при­ят­ным. От­ря­ды доб­ро­воль­цев сде­ла­ли дом сво­ей штаб-квар­ти­рой.

			Я по­жа­лел о том идил­ли­че­ском про­шлом, ко­гда дом и име­ние пред­став­ля­ли выс­шую сту­пень раз­ви­тия ци­ви­ли­за­ции на юге Рос­сии. Од­на­ко я был счаст­лив уже от­то­го, что ви­дел остат­ки бы­лой рос­ко­ши. Я во­об­ра­жал, как все это долж­но бы­ло вы­гля­деть во вре­ме­на Тур­ге­не­ва, ко­то­рый чу­дес­но пи­сал о та­ких ме­стах, где че­ло­век мог мыс­лен­но пе­ре­не­стись во Фран­цию. В про­стор­ном хол­ле бы­ло про­хлад­но. Вин­то­вая лест­ни­ца ве­ла на­верх. Как и сле­до­ва­ло ожи­дать, и кар­ти­ны, и все осталь­ное, что пред­став­ля­ло хоть ма­лей­шую цен­ность, бы­ло укра­де­но. Я уви­дел несколь­ко склад­ных сту­льев и раз­бор­ных сто­лов для офи­це­ров, кар­ты на стене; ат­мо­сфе­ру уста­ло­сти, по-мо­е­му, уси­ли­ва­ла жа­ра, сто­яв­шая на ули­це. Боль­шин­ство сол­дат ока­за­лись рус­ски­ми в рос­кош­ных мун­ди­рах цар­ских вре­мен. В шта­бе так­же бы­ли фран­цуз­ские, гре­че­ские и бри­тан­ские офи­це­ры. Я вы­яс­нил, что мы на­хо­ди­лись ме­нее чем в два­дца­ти вер­стах от Одес­сы и со­всем близ­ко от по­бе­ре­жья. Я так и чув­ство­вал див­ный аро­мат цве­тов и со­ле­ной во­ды. Я во­шел в боль­шую ком­на­ту и уви­дел од­но­го из рус­ских, по­ка­зав­ше­го­ся мне зна­ко­мым.

			Он был сред­не­го ро­ста, с мо­нок­лем и ма­лень­ки­ми уси­ка­ми, в тем­ной ко­жа­ной курт­ке, ко­то­рая рас­пах­ну­лась; под ней вид­не­лась гим­на­стер­ка. На нем был мун­дир рус­ских ин­же­нер­ных войск с крас­ны­ми, жел­ты­ми и чер­ны­ми на­шив­ка­ми. По зва­нию – под­по­ру­чик. Это­го че­ло­ве­ка я встре­чал в Пе­тер­бур­ге, ко­гда он при­ез­жал до­мой в от­пуск. Я при­вет­ство­вал май­о­ра Пе­ре­жа­ро­ва, рус­ско­го офи­це­ра, рав­но­го мне по чи­ну. Пе­ре­жа­ров на­хо­дил­ся, су­дя по все­му, в дур­ном на­стро­е­нии. Он си­дел за сто­лом и ку­рил. Ка­пи­тан Уо­л­лис пред­ста­вил ме­ня как май­о­ра Пят­ниц­ко­го, из раз­вед­ки. Пе­ре­жа­ров угрю­мо осмот­рел ме­ня. У него бы­ло смуг­лое, пе­чаль­ное ли­цо. Он за­го­во­рил на чи­стей­шем фран­цуз­ском язы­ке, по­ин­те­ре­со­вал­ся, как об­сто­ят де­ла в Ни­ко­ла­е­ве. Я объ­яс­нил, что за­ни­мал­ся тан­ка­ми. Он кив­нул:

			– Вы го­во­ри­те по-ан­глий­ски. Это уже кое-что. – Пе­ре­жа­ров вздох­нул. – И вы шпи­о­ни­ли за крас­ны­ми? – Он с от­вра­ще­ни­ем взгля­нул на мою одеж­ду. – За­пас­ной фор­мы у нас нет.

			– Я был в пле­ну. И спас ме­ня ка­пи­тан Уо­л­лис.

			– Где вы бы­ли до это­го?

			– В Гу­ляй­по­ле. До то­го в Алек­сан­дрии. Еще рань­ше – в Ки­е­ве.

			– Зна­е­те, чем сей­час за­нят Ан­то­нов?

			– Раз­ные фрак­ции ссо­рят­ся, они не мо­гут прий­ти к еди­но­му ре­ше­нию. Их пе­ре­ме­ще­ния, увы, для ме­ня те­перь – за­гад­ка.

			– Что ж, их бо­е­вой дух не луч­ше на­ше­го. Я очень рад. – Он от­вер­нул­ся от ме­ня.

			Я при­вет­ство­вал под­по­ру­чи­ка и щелк­нул каб­лу­ка­ми, не су­мев в точ­но­сти по­вто­рить это дви­же­ние ис­тин­но­го рус­ско­го сол­да­та.

			– По­ла­гаю, что мы зна­ко­мы. Вы не Алек­сей Лео­но­вич Пет­ров, ку­зен мо­е­го ста­ро­го дру­га, кня­зя Ни­ко­лая Фе­до­ро­ви­ча Пет­ро­ва? Мы встре­ча­лись у Ми­хи­шев­ских несколь­ко лет на­зад. В Пи­те­ре. Ме­ня то­гда зва­ли Дмит­рий Мит­ро­фа­но­вич Хру­щев.

			– Ах да. – Он морг­нул и снял мо­нокль. Те­перь он об­ра­щал­ся с этим пред­ме­том го­раз­до уве­рен­нее. – Мы го­во­ри­ли о Рас­пу­тине. – Он как-то непри­ят­но рас­сме­ял­ся.

			– Мы с Ко­лей бы­ли очень близ­ки. Я за­ни­мал­ся на­у­кой.

			Он по­смот­рел на ме­ня с преж­ним вы­со­ко­ме­ри­ем. Мне не при­хо­ди­лось стал­ки­вать­ся ни с чем по­доб­ным со вре­ме­ни жиз­ни в Пе­тер­бур­ге. Я вспом­нил, как раз­дра­жа­ло ме­ня его по­ве­де­ние. Но те­перь мы бы­ли, в кон­це кон­цов, рав­ны. Я да­же пре­вос­хо­дил его чи­ном.

			– Не зна­е­те, как по­жи­ва­ет Ко­ля? Где он? Мне из­вест­но, что он за­нял­ся по­ли­ти­кой.

			– Ко­ля? – Смех был вы­зы­ва­ю­щим, как буд­то он по­те­шал­ся над по­бе­ди­те­лем. Мой со­бе­сед­ник был оза­да­чен. Он про­из­нес: – Кто зна­ет, где он? Че­ка?

			– Он в тюрь­ме?

			Пет­ров сно­ва за­сме­ял­ся:

			– Вряд ли. Они не дер­жат слиш­ком мно­го за­клю­чен­ных, не так ли? Осо­бен­но кня­зей, близ­ких к Ке­рен­ско­му.

			Я очень огор­чил­ся. В сло­вах Пет­ро­ва слы­ша­лось об­ви­не­ние. Я за­ду­мал­ся, не счи­та­ет ли он ме­ня по­ли­ти­че­ским со­юз­ни­ком Ко­ли.

			– Вы го­во­ри­те по-ан­глий­ски, как я слы­шал?

			– Да. – Я опла­ки­вал Ко­лю, мо­е­го луч­ше­го дру­га. – Я слу­жу в раз­вед­ке. Я ра­бо­тал пе­ре­вод­чи­ком у ав­стра­лий­цев.

			– Мне по­тре­бу­ет­ся пе­ре­вод­чик. Мы тра­тим слиш­ком мно­го вре­ме­ни, что­бы пе­ре­ве­сти со­об­ще­ние. Из-за это­го мы по­те­ря­ем Одес­су. По­че­му бы вам не от­пра­вить­ся со мной в ка­че­стве лет­чи­ка-на­блю­да­те­ля?

			Фор­ма ин­же­не­ра вве­ла ме­ня в за­блуж­де­ние. Я вспом­нил дав­ний раз­го­вор в пе­тер­бург­ской го­сти­ной. Он был, ко­неч­но, лет­чи­ком. Один из са­мо­ле­тов на озе­ре при­над­ле­жал ему. Это мог­ло стать мо­им пер­вым пу­те­ше­стви­ем в ле­та­ю­щей ма­шине, по­стро­ен­ной не мной. Мне бы­ло лю­бо­пыт­но ис­сле­до­вать раз­ли­чия.

			– На «Эрт­це»? – спро­сил я.

			– Это един­ствен­ный двух­мест­ный са­мо­лет. Вам рань­ше при­хо­ди­лось ра­бо­тать на­блю­да­те­лем?

			– Нет, ско­рее нет.

			– Это за­бав­но. – Он сно­ва рас­сме­ял­ся, по-преж­не­му яз­ви­тель­но, как буд­то я су­мел обой­ти его в ка­кой-то иг­ре. – Что ска­же­те, Хру­щев?

			– Ес­ли ва­ше на­чаль­ство со­глас­но…

			– У ме­ня нет на­чаль­ства. Я лет­чик. Как и тан­ки­сты, мы – са­ми по се­бе. Мы слиш­ком цен­ны, что­бы за­став­лять нас тер­петь всю эту бол­тов­ню. Я ско­ро вы­ле­таю, у ме­ня есть де­ло в Одес­се. Вы зна­е­те цер­ковь По­бе­ди­те­ля?

			– Стран­ное на­зва­ние для церк­ви. – Я ре­шил сыг­рать в его иг­ру, ка­ко­ва бы она ни бы­ла. Но мыс­ли о Ко­ле не остав­ля­ли ме­ня.

			– Не прав­да ли? В са­мо­ле­те есть кар­та. Вы мо­же­те обо­зна­чить на ней по­зи­ции. – Он как буд­то пре­ис­пол­нил­ся от­ча­я­ния. Все его иде­а­лы ис­чез­ли. Он хо­тел за что-то ото­мстить, но не мог отыс­кать ви­нов­ных. Мне сле­до­ва­ло бы опа­сать­ся его, но я пы­тал­ся пе­ре­стать ду­мать о Ко­ле – и еще изо всех сил стре­мил­ся по­ле­тать на са­мо­ле­те.

			Пет­ров от­дал честь май­о­ру Пе­ре­жа­ро­ву.

			– Гос­по­дин май­ор, этот офи­цер бу­дет мне очень по­ле­зен в ка­че­стве на­блю­да­те­ля. Он мо­жет так­же пе­ре­да­вать со­об­ще­ния непо­сред­ствен­но ан­глий­ским офи­це­рам. Я хо­тел бы взять его с со­бой в по­лет.

			Пе­ре­жа­ров по­жал пле­ча­ми:

			– Как по­же­ла­е­те.

			Про­стив­шись с ка­пи­та­ном Уо­л­ли­сом, я по­ки­нул особ­няк и на­пра­вил­ся с неожи­дан­но при­молк­шим Пет­ро­вым к бе­ре­гу озе­ра. Ма­лень­кий де­ре­вян­ный при­чал вос­ста­но­ви­ли и про­тя­ну­ли ту­да, где бы­ли при­швар­то­ва­ны гид­ро­са­мо­ле­ты.

			– Вам зна­ко­мо устрой­ство «Эрт­ца»? – спро­сил Пет­ров.

			– Я знаю, что нем­цы от­ка­за­лись ис­поль­зо­вать их в во­ен­ных це­лях.

			– Не со­всем. Вот так мы его и по­лу­чи­ли. С этой ма­ши­ной дья­воль­ски труд­но управ­лять­ся, но в ней есть осо­бая пре­лесть. Ма­лыш­ка «Ган­за» – про­сто со­кро­ви­ще. Вы да­же не по­чув­ству­е­те, как она взле­та­ет и при­зем­ля­ет­ся. Как стре­ко­за. Но «Ган­за» – од­но­мест­ная.

			– Вы управ­ля­е­те обо­и­ми са­мо­ле­та­ми?

			– Я един­ствен­ный остав­ший­ся авиа­тор. У вас имел­ся ка­кой-то опыт воз­душ­ных по­ле­тов? Ка­жет­ся, Ко­ля упо­ми­нал об этом.

			– Мой са­мо­лет был экс­пе­ри­мен­таль­ным.

			– Да. – Он за­ду­мал­ся. – Ко­неч­но; в Ки­е­ве.

			– Я Ко­ле очень обя­зан.

			– Вы – из его бли­жай­ших дру­зей? Он был по-на­сто­я­ще­му бо­гем­ным че­ло­ве­ком, но осо­зна­вал свое пред­на­зна­че­ние.

			– В по­ли­ти­ке? – Я по­жал пле­ча­ми. Мне ни­как не уда­ва­лось ухва­тить нить раз­го­во­ра.

			Мы до­шли до кон­ца при­ча­ла.

			– Жар­ко, как в пек­ле, а? – Пет­ров снял фу­раж­ку. – Там про­хлад­нее. – Он, ка­за­лось, тос­ко­вал по небу. Сол­неч­ный луч от­ра­зил­ся от его мо­нок­ля. Стек­ло сверк­ну­ло по­доб­но гла­зу дра­ко­на. – Вам, од­на­ко, уда­лось вы­жить. Вы от­ча­сти мо­шен­ник, не так ли? И так по­па­ли в раз­вед­ку.

			Я сде­лал вид, что не за­ме­тил оскорб­ле­ния:

			– Это бы­ло един­ствен­ное, что я мог сде­лать.

			– Шпи­о­нить.

			– И за­ни­мать­ся са­бо­та­жем. Мне сле­до­ва­ло наи­луч­шим об­ра­зом ис­поль­зо­вать свои ин­же­нер­ные спо­соб­но­сти. В борь­бе с вра­гом.

			– Вы все­гда бы­ли про­тив крас­ных?

			Я уди­вил­ся, по­че­му он так тща­тель­но ме­ня до­пра­ши­ва­ет:

			– Я ре­ши­тель­но со­про­тив­лял­ся им.

			– Вы с Ко­лей рас­хо­ди­лись во мне­ни­ях?

			– Толь­ко в этом во­про­се.

			– Я его под­дер­жи­вал. Я был за Ке­рен­ско­го, по­ни­ма­е­те? Мы все ви­но­ва­ты.

			– Ре­во­лю­ция Ке­рен­ско­го сто­и­ла мне ака­де­ми­че­ской ка­рье­ры.

			Пет­ров по­смот­рел вниз, на ра­дуж­ные мас­ля­ные раз­во­ды на во­де.

			– Мы все ви­но­ва­ты. Но мы с ва­ми пе­ре­жи­ли Ко­лю.

			– Ви­но­ва­ты? В чем?

			– В том, что не при­слу­ша­лись к на­шим серд­цам. Каж­дый мо­жет пред­ви­деть бу­ду­щее, раз­ве не так? Де­ло в том, что мы от­ка­за­лись при­нять то, что уви­де­ли.

			– Бу­ду­щее?

			– В ко­фей­ной гу­ще или на на­ших ла­до­нях. В ко­ло­де карт или в очер­та­ни­ях об­ла­ков.

			– Я не суе­ве­рен. К со­жа­ле­нию, я ра­ци­о­на­лист.

			– Ха! И вы жи­вы – а Ко­ля мертв. – Он оклик­нул ме­ха­ни­ков, ле­жав­ших на тра­ве у са­мо­го бе­ре­га. – Нам по­на­до­бит­ся «Эртц».

			По­том его вни­ма­ние, ка­за­лось, при­влек­ли сто­я­щие вда­ле­ке ивы.

			– Мы сей­час от­пра­вим­ся? – спро­сил я.

			Пет­ров по­мор­щил­ся.

			– По­че­му бы и нет? – Он по­гру­зил­ся в свои мыс­ли. Я по­ду­мал, что он слиш­ком непо­сто­я­нен. – Есть кое-что, что я хо­чу сде­лать. Ра­ди бу­ду­ще­го.

			Я пред­по­ло­жил, что он ду­ма­ет о смер­ти и хо­чет на­пи­сать за­ве­ща­ние.

			– Хо­ти­те пе­ре­дать это мне?

			– Что? Да, ес­ли по­же­ла­е­те. – Он по­тер паль­цем ле­вое ве­ко, по­том усмех­нул­ся. – Ес­ли по­же­ла­е­те. Так вы не мо­же­те пред­ви­деть бу­ду­щее? А ведь вы уче­ный!

			Воз­мож­но, он по­за­им­ство­вал что-то из мод­но­го ми­сти­циз­ма в до­ме Ми­хи­шев­ских, что-то у сво­ей сест­ры Лол­ли, той На­та­ши из ми­нув­ших счаст­ли­вых дней.

			– Идем­те.

			Я воз­вра­тил­ся с ним в особ­няк, в ма­лень­кую ком­на­ту на пер­вом эта­же; те­перь в ней оби­та­ло несколь­ко че­ло­век, а рань­ше она бы­ла кла­дов­кой. Здесь все еще пах­ло хле­бом и мы­ша­ми. Из-под мат­ра­ца Пет­ров вы­тя­нул непо­ча­тую бу­тыл­ку фран­цуз­ско­го ко­нья­ка.

			– Вы та­кой лю­би­те?

			– Ко­гда-то лю­бил.

			– Хо­ро­шо. Мы вы­пьем. За Ко­лю.

			– Не мо­гу от­ка­зать­ся.

			Мы рас­по­ло­жи­лись на под­окон­ни­ке. За ок­ном был ви­ден неопрят­ный ого­род. Двое ря­до­вых пы­та­лись при­ве­сти его в по­ря­док. Они ра­бо­та­ли уме­ло, как кре­стьяне. Пет­ров от­ку­по­рил бу­тыл­ку и вру­чил ее мне. Я пил мед­лен­но, с удо­воль­стви­ем. Он нетер­пе­ли­во ото­брал у ме­ня ко­ньяк и за­про­ки­нул го­ло­ву, вы­пив по­чти по­ло­ви­ну од­ним глот­ком. За вре­мя вой­ны его гор­ло, оче­вид­но, за­гру­бе­ло. Он вер­нул мне бу­тыл­ку. Я сде­лал боль­шой гло­ток, но в бу­тыл­ке еще оста­ва­лось нема­ло. Пет­ров раз­ра­зил­ся непри­ят­ным сме­хом, за­пом­нив­шим­ся еще с пе­тер­бург­ских вре­мен, од­но­вре­мен­но на­пря­жен­ным и него­ду­ю­щим. Он при­кон­чил бу­тыл­ку, оста­вив на дне лишь несколь­ко ка­пель:

			– Вот как пьют авиа­то­ры. Нам это необ­хо­ди­мо. Вы слы­ша­ли о тех глу­пых ублюд­ках, ко­то­рые тя­ну­ли са­мо­ле­ты на са­нях несколь­ко со­тен верст, что­бы сра­жать­ся за Де­ни­ки­на? Ка­ко­ва энер­гия, а?

			– Вы­пив­ка не по­ме­ша­ет вам управ­лять са­мо­ле­том?

			– На­обо­рот, по­мо­жет. Я по­след­ний остав­ший­ся в жи­вых из це­лой эс­кад­ри­льи.

			– Я знаю, ка­ко­во это, – к то­му вре­ме­ни я уже был слег­ка пьян, – по­тер­петь кру­ше­ние.

			– Зна­е­те? – Он улыб­нул­ся.

			– Я скон­стру­и­ро­вал несколь­ко экс­пе­ри­мен­таль­ных са­мо­ле­тов. Я по­те­рял управ­ле­ние, ис­пы­ты­вая один из них. В Ки­е­ве.

			Он опу­сто­шил бу­тыл­ку.

			– Все из-за бра­тьев Райт. Черт их по­бе­ри! И все изоб­ре­та­те­ли… Фа­уст не за­слу­жил спа­се­ния.

			– Мо­жет, вам луч­ше от­дох­нуть? – пред­ло­жил я, не по­ни­мая его на­ме­ков.

			– Очень ско­ро, док­тор. – Он по­рыл­ся под мат­ра­цем. – Очень жаль. Это бы­ла по­след­няя бу­тыл­ка. Те­перь от­пра­вим­ся в выс­ший мир.

			Вы­пив, я нерв­ни­чал го­раз­до мень­ше. Мы по­шли к озе­ру; «Эртц» уже под­го­то­ви­ли к по­ле­ту. Про­пел­лер ра­бо­тал, под­ни­мая вол­ны. Ме­ха­ни­ки, бла­го­дар­ные за ду­но­ве­ние вет­ра, дер­жа­ли са­мо­лет за хво­сто­вое опе­ре­ние и огром­ные зад­ние кры­лья – так ка­за­ки мог­ли бы удер­жи­вать опу­тан­но­го ве­рев­ка­ми ди­ко­го, непо­кор­но­го же­реб­ца. За­пах ке­ро­си­на ка­зал­ся при­ят­ным. «Иди­те впе­ред, – ска­зал Пет­ров. – Са­ди­тесь в пе­ред­нюю ка­би­ну. Там най­де­те ре­мень без­опас­но­сти. При­стег­ни­тесь. Ря­дом оч­ки и про­чая ерун­да. Все, что вам по­на­до­бит­ся». Он за­су­нул что-то мас­сив­ное, за­вер­ну­тое в сит­це­вую тряп­ку, се­бе под курт­ку. Я по­ду­мал, не бом­ба ли это. Я по­на­ча­лу со­мне­вал­ся в том, что смо­гу до­брать­ся до ка­би­ны. Фю­зе­ляж был сде­лан из де­ре­ва и тка­ни. Но мне уда­лось взо­брать­ся на ка­ча­ю­щий­ся са­мо­лет, цеп­ля­ясь за стой­ки, и в кон­це кон­цов усесть­ся в ма­лень­кую ка­бин­ку на­блю­да­те­ля с си­де­ньем и ру­ко­я­тя­ми, на ме­сте ко­то­рых в дру­гой ка­бине рас­по­ла­га­лись кон­троль­ные при­бо­ры. Из­нут­ри в ка­бине был за­креп­лен би­нокль, здесь об­на­ру­жи­лись так­же пи­сто­лет в ко­бу­ре, по­ле­вая сум­ка и план­шет, несколь­ко ка­ран­да­шей и лет­ные оч­ки, ре­зи­на на ко­то­рых ис­тер­лась и за­твер­де­ла. Я был по-преж­не­му в каф­тане, пи­сто­ле­ты да­ви­ли мне на бед­ра, я усел­ся и за­кре­пил ре­мень без­опас­но­сти, по­том на­дел оч­ки. Пет­ров сел сза­ди и на­чал по­да­вать сиг­на­лы. Дви­га­тель и про­пел­лер, ко­неч­но, про­из­во­ди­ли слиш­ком мно­го шу­ма, по­это­му бес­по­лез­но бы­ло да­же пы­тать­ся раз­го­ва­ри­вать.

			Ма­ши­на вне­зап­но рва­ну­лась впе­ред, ра­зом на­брав безум­ную ско­рость. Са­мо­лет на­по­ми­нал взбрык­нув­шую ло­шадь, за­пря­жен­ную в са­ни, мы как буд­то мча­лись по неров­но­му скло­ну на са­лаз­ках; это од­но­вре­мен­но и бод­ри­ло, и тре­во­жи­ло. Гряз­ные брыз­ги нес­лись мне в ли­цо. Я по­чти то­нул в них. Во­да в озе­ре ока­за­лась сто­я­чей.

			Са­мо­лет за­виб­ри­ро­вал, раз­вер­нул­ся на во­де, на­кло­нив­шись на пра­вый борт. По­том я за­ме­тил дви­же­ние эле­ро­нов на кры­льях, и мы под­ня­лись над зе­ле­ным озе­ром и ива­ми; са­мо­лет рез­ко на­кре­нил­ся, и ко­ньяк вне­зап­но со­грел все мое те­ло, ра­зум и ду­шу. Мы ле­те­ли над ле­сом, раз­ру­шен­ны­ми до­ма­ми, за­бро­шен­ны­ми по­ля­ми; ле­те­ли к хол­мам и си­не­му мо­рю, мча­лись в ту­мане меж­ду небом и зем­лей. Я ви­дел бле­стя­щие мел­кие ли­ма­ны с за­бро­шен­ны­ми ку­рор­та­ми, ко­лон­ны мар­ши­ру­ю­щих лю­дей, всад­ни­ков, ав­то­мо­би­ли, со­ста­вы с бо­е­при­па­са­ми и ар­тил­ле­ри­ей. Я ощу­тил сво­бо­ду по­ле­та. Не су­ще­ству­ет удо­воль­ствия пре­вы­ше это­го. К че­му лю­ди взби­ра­лись по го­рам, ко­гда они мог­ли из­влечь го­раз­до боль­ше поль­зы, ле­тая? Ве­тер ре­вел и при этом успо­ка­и­вал; та­ко­го со­че­та­ния рис­ка и уми­ро­тво­ре­ния не ис­пы­ты­вал ни один за­все­гда­тай мод­ных ку­рор­тов. Се­рый ту­ман обер­нул­ся го­ро­дом. Одес­са с воз­ду­ха, с ее фаб­ри­ка­ми и хра­ма­ми, пор­та­ми и же­лез­ны­ми до­ро­га­ми, вы­гля­де­ла точ­но так же, как в тот день, ко­гда Шу­ра по­ка­зы­вал мне го­род: в его об­ли­ке бы­ло что-то нездеш­нее и чу­дес­ное; но я на­столь­ко при­вык убе­гать от дей­стви­тель­но­сти, что ме­ня ни­сколь­ко не взвол­но­ва­ла но­вая встре­ча с го­ро­дом по­сле дол­гих ме­ся­цев от­сут­ствия. Я был доб­ро­со­вест­ным ра­бот­ни­ком и за­нял­ся сво­им де­лом.

			В до­ках со­би­ра­лись боль­шие груп­пы лю­дей, ши­ро­кие при­ча­лы бы­ли за­пол­не­ны. В би­рю­зо­вом мо­ре я раз­гля­дел несколь­ко ко­раб­лей. Вид­не­лись боль­шие пуш­ки. В даль­них пред­ме­стьях рас­по­ла­га­лись ору­дия, кон­ни­ца, пе­хо­та, но их бы­ло яв­но недо­ста­точ­но. Крас­ные пло­хо под­го­то­ви­лись к встре­че с Де­ни­ки­ным. По­том сни­зу до­нес­ся стук. На мгно­ве­ние дви­га­тель умолк, и я слы­шал толь­ко гро­хот ору­дий и визг­ли­вый смех Пет­ро­ва. Он опу­стил са­мо­лет. Я по­чув­ство­вал сла­бость. В нас стре­ля­ли. Дви­га­тель сно­ва за­ра­бо­тал. Зе­нит­ная ар­тил­ле­рия ве­ла по нам огонь. Шрап­нель рас­сек­ла ткань, но се­рьез­но­го ущер­ба вы­стре­лы не на­нес­ли.

			Пет­ров вел са­мо­лет вниз, в дым, на вер­ную смерть; он ле­тел низ­ко над кон­то­ра­ми, го­сти­ни­ца­ми, мно­го­квар­тир­ны­ми до­ма­ми, а я де­лал по­мет­ки на кар­тах. Мы про­мча­лись над лест­ни­цей церк­ви Свя­то­го Ни­ко­лая, по ко­то­рой я бро­дил в пер­вый одес­ский день вме­сте с Шу­рой. Мы об­ле­те­ли во­круг ку­по­ла с огром­ным рас­пя­ти­ем; по од­ну сто­ро­ну от ку­по­ла про­сти­ра­лись об­ры­вы, са­ды и де­ре­вья, мод­ный Ни­ко­ла­ев­ский буль­вар, по дру­гую – мо­ре и ко­раб­ли; мы кру­жи­лись и кру­жи­лись, как иг­руш­ка на пал­ке. Это бы­ло глу­по и опас­но. Пет­ров все сме­ял­ся. Ору­дия из до­ков про­дол­жа­ли стре­лять по нам. Неуже­ли он рас­счи­ты­вал, что нас по­до­бьют? По­всю­ду ви­се­ли клу­бы ды­ма. Пет­ров рас­пах­нул свою лет­ную курт­ку и вы­та­щил пред­мет, ко­то­рый спря­тал пе­ред по­ле­том. Он дер­жал свер­ток в ле­вой ру­ке. Тряп­ка со­рва­лась и умча­лась прочь, как мерт­вая пти­ца. В ру­ке Пет­ров дер­жал не бом­бу, а боль­шие пе­соч­ные ча­сы на мра­мор­ной под­став­ке, воз­мож­но, ра­бо­ты Фаб­ер­же, из бе­ло­го с си­ни­ми про­жил­ка­ми мра­мо­ра. Стек­ло бле­сте­ло. Пе­сок ис­крил­ся се­реб­ром. Пет­ров вы­тя­нул ру­ку, по­том за­ло­жил ви­раж, на­кло­няя са­мо­лет еще бли­же к ку­по­лу. Я по­чув­ство­вал, что ме­ня сей­час стош­нит. Про­дол­жа­ли сту­чать пу­ле­ме­ты. Я мог раз­ли­чить их гро­хот сквозь шум дви­га­те­ля, как буд­то из­да­ле­ка.

			Са­мо­лет по­чти кос­нул­ся кре­ста. Пет­ров бро­сил пе­соч­ные ча­сы вниз, на зо­ло­че­ную кры­шу хра­ма. Он сме­ял­ся. Я мог раз­гля­деть его зу­бы. Оч­ки пре­вра­ща­ли его ли­цо в че­реп с дву­мя огром­ны­ми чер­ны­ми впа­ди­на­ми. Лет­чик по­блед­нел. Его нозд­ри пы­ла­ли. В би­нокль я смог раз­гля­деть, как ча­сы кос­ну­лись ку­по­ла и раз­би­лись; я ви­дел, как мра­мор рас­ко­лол­ся на кус­ки. Пе­сок рас­сы­пал­ся, как мо­не­ты. По­том мы по­нес­лись вниз, пря­ми­ком на пуш­ки, сто­яв­шие на вер­фи. Я, обе­зу­мев, на­чал де­лать но­вые по­мет­ки на кар­те. Вне­зап­но са­мо­лет на­кре­нил­ся. Я огля­нул­ся на­зад. В Пет­ро­ва по­па­ла шрап­нель. Пу­ли разо­рва­ли ему паль­то, бы­ла вид­на окро­вав­лен­ная плоть. Он про­дол­жал усме­хать­ся. Из-за оч­ков я не мог раз­гля­деть ис­тин­ное вы­ра­же­ние его ли­ца. Он мах­нул мне про­стре­лен­ной ру­кой; по­том са­мо­лет под­нял­ся в сине-зе­ле­ное небо Одес­сы, и вновь во­ца­ри­лась ти­ши­на. Дви­га­тель окон­ча­тель­но умолк. Мы плы­ли по вет­ру. Пет­ров по­звал ме­ня. Ду­маю, он был бе­зу­мен, по­то­му что на­зы­вал ме­ня пол­ков­ни­ком и го­во­рил о по­бе­ди­те­ле. Его смех уже не пре­ры­вал­ся. Он за­кри­чал: «Про­щай­те!» – и вновь за­пу­стил дви­га­тель. Смех и шум ма­ши­ны сли­лись для ме­ня во­еди­но. Мы на­ча­ли пи­ки­ро­вать пря­ми­ком в мо­ре. Я по­нял, что он хо­тел ме­ня убить. Что-то ото­рва­лось от са­мо­ле­та. Ду­маю, это бы­ла часть верх­не­го пе­ред­не­го кры­ла. По­том са­мо­лет без­звуч­но во­шел в што­пор. Дви­га­тель из­да­вал шум, на­по­ми­нав­ший смех.

			Несмот­ря на охва­тив­ший ме­ня ужас, я пы­тал­ся уре­зо­нить Пет­ро­ва. Он со­вер­шен­но обе­зу­мел. Нена­висть ко мне или к то­му, что я, по его мне­нию, во­пло­щал, по­гу­би­ла его ра­зум. Я до сих пор не мо­гу по­нять это­го. Он был мертв или, по край­ней ме­ре, без со­зна­ния по­вис на сво­их рем­нях. Я не мог до­тя­нуть­ся до ры­ча­гов управ­ле­ния. Я от­стег­нул свой ре­мень без­опас­но­сти и спрыг­нул. Са­мо­лет вре­зал­ся в во­ду и по­нес­ся по ней так, как буд­то все еще ле­тел по воз­ду­ху. Я то­нул. Мне по­ка­за­лось, что мои реб­ра сло­ма­ны. Я стал про­дви­гать­ся к по­верх­но­сти во­ды. Пет­ров и «Эртц» ис­чез­ли в глу­бине. Я не мог как сле­ду­ет плыть. Но те­че­ние по­нес­ло ме­ня, и я, изум­лен­ный, вы­брал­ся на пляж, под­нял­ся и на­чал про­би­рать­ся че­рез скольз­кие кам­ни. Пляж кру­то ухо­дил вверх, по­чти сра­зу за­рас­тая тра­вой. Я уже мог раз­гля­деть несколь­ко зда­ний. Я за­ды­хал­ся. Мои реб­ра, ка­за­лось, уце­ле­ли. От Пет­ро­ва не оста­лось и сле­да. От са­мо­ле­та то­же. Эта пре­крас­ная ма­ши­на ис­чез­ла на­ве­ки. Не ду­маю, что та­кие еще про­из­во­дят. Но­ги ме­ня не дер­жа­ли. Мне с тру­дом уда­ва­лось вы­пря­мить­ся, я то и де­ло сги­бал­ся и опи­рал­ся на ру­ки. И все же по­чув­ство­вал се­бя вос­крес­шим, ко­гда, пол­но­стью оде­тый, ощу­щая тя­жесть пи­сто­ле­тов при каж­дом ша­ге, вы­брал­ся с пля­жа и уви­дел на вы­го­рев­шем про­ме­на­де пу­стын­ную эст­ра­ду. Я со­шел на бе­рег в Ар­ка­дии.
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			Го­род спя­щих коз­лов; го­род пре­ступ­ни­ков; го­род но­ю­щих во­рон; про­ще­лы­ги ва­ля­ют­ся в пе­ре­ул­ках; пташ­ки по­ют лжи­вые пе­сен­ки. Си­на­го­ги го­рят.

			Сталь­ной царь, иду­щий с юго-во­сто­ка, из гряз­но­го го­ро­да коз­лов, от древ­них ру­ин. Сталь за­гна­ла их об­рат­но в ру­и­ны. К древним чу­жим мо­рям, омы­ва­ю­щим раз­ру­ша­ю­щу­ю­ся ска­лу. Прочь от их ро­ди­ны. В без­дну сты­да; прочь от Бо­га. Ку­да они мог­ли пой­ти? Эти бла­го­род­ные лю­ди слиш­ком дол­го сра­жа­лись за свою зем­лю; слиш­ком дол­го, что­бы пом­нить при­чи­ну. По­че­му они сра­жа­лись? По­че­му они не сра­жа­ют­ся те­перь, эти рус­ские? Звез­ды бы­ли уни­что­же­ны. Укры­ты ад­ской чад­рой. Звез­ды сги­ну­ли в огром­ном тем­ном солн­це. Солн­це взо­шло над Рос­си­ей; и во­ца­ри­лись в ней ха­ос и древ­няя ночь. Мы толь­ко те­перь узна­ли, в чем хит­рость. С гор, из гряз­но­го го­ро­да коз­лов и ру­ин, явил­ся смуг­лый гру­зин­ский царь, пла­чу­щий о Рос­сии, ко­то­рую уни­что­жил его по­ве­ли­тель; царь, воз­но­ся­щий хва­лы дья­во­лу, но стре­мя­щий­ся к Бо­гу. Жаж­ду­щий от­кро­ве­ния, мол­ча­ния, древ­них тайн и опла­ки­ва­ю­щий бла­го­че­сти­вые взо­ры, ста­рые бо­ро­ды, про­гнив­шие суе­ве­рия ха­нов и фа­ри­се­ев, стре­ля­ю­щий в спи­ну лю­бо­му, кто по­смел бы на­пом­нить ему, сло­вом или де­лом, о том, что он по­те­рял. Безум­ный сталь­ной че­ло­век, греш­ный свя­щен­ник, ты при­нес в Рос­сию ре­ли­гию ме­сти и от­ча­я­ния. Две го­ло­вы, две ду­ши, два кры­ла. Об­ре­чен­ный ко­роль, вла­де­ю­щий со­кру­ша­ю­щим мо­ло­том и сер­пом по­след­ней жат­вы. Они неви­ди­мы и смер­то­нос­ны. Я ви­дел кре­стьян с этим ору­жи­ем в ру­ках, ору­жи­ем ско­тов. Я ви­дел, как они на­дви­га­лись на ев­ре­ев. Они вспа­ры­ва­ли вра­гам внут­рен­но­сти и об­ре­та­ли си­лу от­ча­я­ния.

			Они спря­та­ли ку­сок ме­тал­ла у ме­ня в жи­во­те. Они про­ли­ли мою кровь. Они пи­ли мою кровь. Они осквер­ни­ли ее. И ме­талл – как хо­лод­ный плод в мо­ей утро­бе, и я не поз­во­лю ему ожить. Лишь ко­гда я умру, мир узна­ет, что я скры­вал; мир узрит мою ма­лень­кую, ска­чу­щую, ми­лую, сме­ю­щу­ю­ся оло­вян­ную кук­лу. Этот ку­сок ме­тал­ла угро­жа­ет все­му мо­е­му су­ще­ство­ва­нию. Но я не поз­во­лю ему вы­рас­ти. Я не поз­во­лю ему тан­це­вать. Я не поз­во­лю ему кла­нять­ся. В свой че­ред он не поз­во­лит мне со­гнуть­ся. Что это – гор­дость? Со­весть? У ме­ня нет ни­ка­кой со­ве­сти, за ис­клю­че­ни­ем дол­га пе­ред Гос­по­дом. У ме­ня нет ни­ка­ких обя­зан­но­стей пе­ред людь­ми. Толь­ко пе­ред на­у­кой. Я не хо­жу ни под ка­ки­ми зна­ме­на­ми. Я – сам за се­бя. По­че­му они что-то да­ют мне и что-то от­би­ра­ют? По­че­му я не вла­стен над со­бой? Бог – мой отец. Мой отец пре­дал ме­ня. Хри­стос вос­стал из мерт­вых. По­че­му они ка­ра­ют лю­дей Агн­ца? Гре­ки во­шли в го­род Одис­сея. Фран­цу­зы, ав­стра­лий­цы, бри­тан­цы и ита­льян­цы. В те дни все они вспом­ни­ли о тур­ках. И все еще сра­жа­лись с ни­ми. И ис­лам был по­беж­ден. Но Ве­ли­ко­бри­та­ния воз­лю­би­ла ис­лам и поз­во­ли­ла ему вновь воз­ро­дить­ся. Ве­ли­ко­бри­та­ния и ее ро­ман­тич­ная глу­пость, ее ев­рей­ские пре­мьер-ми­ни­стры, ее бан­ки­ры и су­те­не­ры. Эс­ме со­лга­ла мне. Ее не на­си­ло­ва­ли. Аги­та­ци­он­ные по­ез­да. Счаст­ли­вый муж-ку­лак. Мерт­вый муж. О Укра­и­на, серд­це на­шей им­пе­рии, оплот про­тив ис­ла­ма! По­че­му по­гиб­ла ты так по­зор­но, по­жи­рая соб­ствен­ную плоть, раз­ры­вая соб­ствен­ных де­тей, уни­что­жая всех, кто лю­бил те­бя? Ги­е­ны сме­ют­ся в тво­их хра­мах. Гре­ки ушли из Одес­сы. Они укры­лись на Мол­да­ван­ке. Ста­рые зда­ния оста­лись там же, где сто­я­ли до вой­ны, но те­перь пах­ли зем­лей и сы­ро­стью. Ни­кто не по­же­лал остать­ся в Ар­ка­дии, кро­ме несколь­ких ев­ре­ев. Один из них от­вел ме­ня в дом, ко­то­рый вряд ли ему при­над­ле­жал, слиш­ком рос­кош­ный, по­стро­ен­ный со вку­сом. Ев­рей шел лег­кой по­ход­кой, он не скры­вал сво­ей скор­би; но его при­кос­но­ве­ние бы­ло дру­же­ским. Он был со­всем мо­лод, пи­сал ста­тьи в ка­кой-то одес­ской га­зе­те, но те­перь ли­шил­ся ра­бо­ты. Он ска­зал, что га­зе­ты по­яв­ля­ют­ся и ис­че­за­ют вме­сте с за­во­е­ва­те­ля­ми.

			– А вам не угро­жа­ет опас­ность? – спро­сил я.

			– Я в без­опас­но­сти, – от­ве­тил он, – но ужас за­ча­ро­вы­ва­ет, не так ли?

			Я ду­мал, что по­гиб­ну, но те­перь ле­жу в бе­лой кро­ва­ти с влаж­ны­ми про­сты­ня­ми.

			– Нет, – ска­зал я, – с ме­ня хва­тит.

			– Вы там бы­ли? – Он ука­зал в сто­ро­ну Ки­е­ва.

			– Был.

			– И мне сле­до­ва­ло бы быть там.

			– Они убьют вас. Вы ев­рей.

			– Евреи вы­жи­ва­ют.

			– Неко­то­рые, – ска­зал я.

			Мне при­хо­ди­лось быть веж­ли­вым, по­то­му что он мне по­мог. Кро­ме то­го, я все­гда ис­пы­ты­вал сла­бость к кос­мо­по­ли­тич­ным одес­ским ев­ре­ям, силь­но от­ли­ча­ю­щим­ся от сво­их со­пле­мен­ни­ков: луч­шая раз­но­вид­ность ев­ре­ев, как мы го­во­ри­ли.

			Он рас­сме­ял­ся, как буд­то я по­шу­тил. Он сме­ял­ся с бла­го­дар­но­стью, не так, как Пет­ров; но я ду­мал, что весь мир бьет­ся в су­до­ро­гах. Он был одер­жи­мым. Я ре­шил со­хра­нять осто­рож­ность, но влю­бил­ся в него, в это­го южа­ни­на, это­го слад­ко­ре­чи­во­го на­смеш­ли­во­го ев­рея. Я хо­тел его. Да, я при­знаю это. Мне стыд­но. При­зна­юсь, я дро­жал, ко­гда он при­нес мне бу­льон.

			– Все при­го­тов­ле­но из мор­ских во­до­рос­лей, – ска­зал он, – не то, о чем вы меч­та­ли, но это по­мо­жет. Но раз­ве все ис­то­рии лжи­вы?

			– Я был в тан­ко­вой ко­ман­де.

			Он вы­су­шил мою одеж­ду, от­по­ли­ро­вал мое ору­жие. Се­реб­ро свер­ка­ло. Пи­сто­ле­ты ле­жа­ли на си­де­нье сту­ла, во­ен­ный каф­тан ви­сел на спин­ке. Он да­же отыс­кал под­хо­дя­щую шап­ку.

			– Вы бы­ли в том са­мо­ле­те, – ска­зал он.

			– На­блю­да­те­лем.

			– Зна­чит, они на­сту­па­ют.

			– Ну… – Я хо­тел рас­це­ло­вать его длин­ные ру­ки. Он кор­мил ме­ня су­пом из де­ре­вян­ной лож­ки. – Ну…

			– Ко­неч­но, вам нель­зя рас­ска­зы­вать. Но та­ко­ва моя ра­бо­та. Я про­сто пред­по­ло­жил.

			– Вы уеде­те?

			– Нет необ­хо­ди­мо­сти. Устро­юсь в дру­гую га­зе­ту. Сей­час ве­ли­кое мно­же­ство га­зет и по­ли­ти­че­ских пар­тий, но хо­ро­ших жур­на­ли­стов все­гда не хва­та­ет.

			– Я ви­дел, лю­ди мо­гут уни­что­жить всех во­круг.

			– Я по­кла­дист. – Он по­жал пле­ча­ми. – Ви­ди­те ли, гиб­нут те, у ко­го боль­шие за­про­сы.

			– Вы ска­за­ли, что хо­ти­те уехать по­даль­ше от по­бе­ре­жья.

			– Поз­же. Ко­гда все ула­дит­ся. А то­гда они все рав­но мо­гут убить ме­ня?

			– Воз­мож­но.

			– Я не мо­гу это­го по­нять, а вы?

			– Я по­ни­маю их, – про­из­нес я. – Во всем ви­но­ва­ты по­ля­ки.

			– Мне то­же так ка­жет­ся. – Он рас­крыл ма­лень­кую зе­ле­ную книж­ку и по­ка­зал мне стро­ки из од­но­го сти­хо­тво­ре­ния. Я сей­час не мо­гу его вспом­нить.

			По­че­му я под­дал­ся оба­я­нию это­го ин­тел­ли­гент­но­го ев­рея? Хри­стос на го­ре? Нет, это бо­го­хуль­ство. Я по­лю­бил его. Я не мог ис­пы­ты­вать от­вра­ще­ния. Я ни­чем не был ему обя­зан. По­ла­гаю, я стал его ауди­то­ри­ей. Ев­рей жил один в до­ме, ко­то­рый со­вер­шен­но точ­но не мог се­бе поз­во­лить. Его ско­ро вы­ста­вят вон. И он об этом знал. Я спро­сил, хо­дят ли еще трам­ваи.

			– Вы бы­ва­ли в Одес­се?

			– Я про­вел в этом го­ро­де часть сво­ей юно­сти, по­знал здесь сча­стье.

			– Трам­ваи ино­гда хо­дят – кон­ки, па­ро­вые, элек­три­че­ские. За­ви­сит от име­ю­ще­го­ся топ­ли­ва. Но это дол­гая про­гул­ка, а вы ра­не­ны. Мо­же­те по­до­ждать у Фон­та­на, но не уве­рен, что сто­ит на­де­ять­ся…

			– У ме­ня там род­ствен­ни­ки.

			Он по­жал пле­ча­ми. Я не хо­тел рас­ста­вать­ся с ним. Он был нежен. Я до­ве­рял ему. Мо­жет, он при­тво­рял­ся ев­ре­ем, как Терц?[155] Все­го лишь при­твор­ство? Я ждал, что он при­кос­нет­ся ко мне, но это­го не про­изо­шло. Я по­шел с ним к трам­вай­ной оста­нов­ке. Моя одеж­да вы­сох­ла на солн­це, пи­сто­ле­ты бы­ли чи­сты­ми. Весь ку­рорт ка­зал­ся ти­хим и пу­стым. С тех пор я про­ник­ся сим­па­ти­ей к пу­стын­ным при­мор­ским го­ро­дам. Я ча­сто по­се­щал их зи­мой, вме­сте с гос­по­жой Кор­не­ли­ус, но она ни­ко­гда не бы­ла иде­аль­ной спут­ни­цей, пред­по­чи­та­ла, по ее сло­вам, немно­го ве­се­лья на по­бе­ре­жье. А рус­ские стре­мят­ся к оди­но­че­ству. Те­перь это на­ше един­ствен­ное до­сто­я­ние. Но да­же его у нас от­ни­ма­ют. Они пы­та­ют­ся пре­вра­тить Рос­сию в Аме­ри­ку; в Аме­ри­ку, с ее сен­ти­мен­таль­ны­ми услов­но­стя­ми; пы­та­ют­ся уни­что­жить на­шу куль­ту­ру, язык, ин­тел­лект. Аме­ри­ка до вой­ны бы­ла со­вер­шен­но иным ме­стом. Она бы­ла су­ро­вее.

			Ино­гда мне ка­жет­ся, что бы­ла еще од­на вой­на, тре­тья. И что я вы­жил по­сле нее. На­вер­ное, это при­знак ста­ро­сти. Мне го­во­рят, что я па­ра­но­ик. Но па­ра­нойя – все­го лишь страх. И я бо­юсь. Я пы­та­юсь пре­ду­пре­дить их. Мне го­во­рят, что я бо­юсь не тех ве­щей. Как же так, ес­ли я бо­юсь все­го? Моя го­ло­ва пол­на раз­ных воз­мож­но­стей. Ме­ня не тре­во­жит жизнь. Ме­ня не тре­во­жит, уми­раю ли я. И ни­ко­гда не тре­во­жи­ло. Но ме­ня бес­по­ко­ит то, что скры­то во мне. Моя честь. Мои да­ры, ко­то­рые Бог за­брал, вза­мен при­не­ся в дар Се­бя. Это – зна­ние и бла­го­род­ная ду­ша; вот что по­ис­ти­не дра­го­цен­но. Я ни­ко­гда не по­ни­мал лю­дей, ко­то­рые не при­зна­ва­ли это­го. Гос­по­жа Кор­не­ли­ус не ста­ла бы да­же рас­суж­дать о та­ких ве­щах. Я ей нра­вил­ся. Она ни­ко­гда не ока­зы­ва­ла мне мед­ве­жьей услу­ги: не го­во­ри­ла, что лю­бит ме­ня. Лю­бовь рас­тет из­нут­ри. У ме­ня в чре­ве как буд­то ка­туш­ка, сде­лан­ная из ме­ди. Она про­во­дит элек­три­че­ство. Она хо­лод­ная. Они по­ме­сти­ли ее ту­да. И она не поз­во­ля­ет лю­бить. Де­ти лю­бят ме­ня, не так ли? Но по­че­му же они в та­ком слу­чае ме­ня пре­сле­ду­ют? Кварц? Ди­о­ды? Це­пи? За­дай­те мне лю­бой на­уч­ный во­прос. Я бо­юсь пре­да­тель­ства. Ме­ня пре­да­ва­ли. И люб­ви все­гда не хва­та­ло. Ту ма­лость, ко­то­рая бы­ла, у ме­ня от­ня­ли. Или мне не хва­та­ло уси­ли­те­ля? Но для него не бы­ло ме­ста. Я стал силь­ным в об­ще­стве то­го жур­на­ли­ста, в пред­ме­стьях го­ро­да чер­ных, спя­щих коз­лов.

			При­шел трам­вай. В нем бы­ло пол­но доб­ро­воль­цев-эсе­ров, но­сив­ших та­кую же фор­му, как и бе­лые. Я лег­ко за­ско­чил в ва­гон. Они не об­ра­ти­ли ни­ка­ко­го вни­ма­ния на ме­ня и мо­е­го спут­ни­ка, ко­то­рый ре­шил, по его сло­вам, по­на­блю­дать за дей­стви­я­ми. На пол­пу­ти к Одес­се элек­три­че­ство от­клю­чи­ли. А ло­ша­дей, что­бы вез­ти трам­вай, не бы­ло. Сол­да­ты ре­ши­ли остать­ся там, где бы­ли. Мы в су­мер­ках дви­ну­лись даль­ше. Го­род ста­но­вил­ся все бли­же. Я уви­дел ог­ни, по­чув­ство­вал вонь. Моя Одес­са ста­ла вы­греб­ной ямой. Ван­да­лы гру­бо вос­поль­зо­ва­лись ей. Крас­ные ушли. Бе­лые еще не при­шли. Я вме­сте со сво­им дру­гом от­пра­вил­ся в дом дя­ди Се­ни. Там все бы­ло раз­ру­ше­но. Моя ком­на­та пре­вра­ти­лась в ру­и­ны. Я за­шел в един­ствен­ный ма­га­зин, ко­то­рый все еще ра­бо­тал на пло­ща­ди. Здесь про­да­ва­ли раз­ное мя­со. Все де­ре­вья сру­би­ли. Рель­сы сда­ли в ме­тал­ло­лом. С Мол­да­ван­ки до­но­сил­ся за­пах ды­ма. В ма­га­зине мне ска­за­ли, что дя­дя Се­ня все про­дал. Ко­гда дом со­жгли, его в нем не бы­ло. Кто-то слы­шал, что дя­дю аре­сто­ва­ли за спе­ку­ля­цию и от­пра­ви­ли в тюрь­му. Это ста­ло уже эв­фе­миз­мом. Его огра­би­ли и при­стре­ли­ли. А Шу­ра? Мо­би­ли­зо­ван. Мертв. А Ван­да? Со­се­ди не вспом­ни­ли Ван­ду. А те­тя Же­ня? В ма­га­зине ду­ма­ли, что она, воз­мож­но, уеха­ла в Крым, как и мно­гие дру­гие. Хо­зя­е­ва ма­га­зи­на и са­ми со­би­ра­лись от­пра­вить­ся ту­да, ес­ли им удаст­ся раз­до­быть де­нег и раз­ре­ше­ние на вы­езд. Они ска­за­ли, что не име­ли пра­ва на эва­ку­а­цию. Им нуж­но бы­ло за­пла­тить за про­езд. Мой друг за­пла­кал, ко­гда мы ухо­ди­ли. По­ла­гаю, он про­сто пе­ре­уто­мил­ся.

			– Вас труд­но по­нять, – за­ме­тил я.

			– О да. Нелег­ко. Не же­ла­е­те пой­ти со мной: я хо­чу узнать, в ка­кой га­зе­те те­перь ра­бо­таю.

			Я по­ка­чал го­ло­вой. Он ушел. Я об­ра­до­вал­ся, что он ухо­дит. Та­кие от­но­ше­ния бы­ли бы про­сто невоз­мож­ны. Он на­прав­лял­ся к то­вар­ной стан­ции. Сол­да­ты уже при­бы­ва­ли. Ло­ша­ди и ма­ши­ны тя­ну­ли пуш­ки к до­кам. Я на­пра­вил­ся в Сло­бод­ку на по­ис­ки Эзо. Там не оста­лось ни­че­го, кро­ме бу­лыж­ни­ков. Я по­шел ис­кать ско­бя­ную лав­ку, где жи­ла Ка­тя. Ма­га­зин раз­гра­би­ли. По всей Мол­да­ван­ке бы­ли раз­би­ты став­ни, на ули­цах я по­чти не ви­дел лю­дей. Те немно­гие, ко­то­рых я встре­чал, су­ту­ли­лись, су­дя по все­му, от стра­ха. Я про­шел­ся по Ни­ко­ла­ев­ско­му буль­ва­ру, до­брал­ся до церк­ви и оки­нул взгля­дом га­вань. Те­перь здесь не бы­ло ще­го­лей. На рей­де швар­то­вал­ся фран­цуз­ский крей­сер. Фран­цу­зы, долж­но быть, вы­жи­да­ли, по­ка не узна­ли, что Одес­са в ру­ках со­юз­ни­ков. Я на­шел ку­сок мра­мо­ра с си­ни­ми про­жил­ка­ми и за­су­нул его в кар­ман. По­че­му Пет­ров хо­тел убить ме­ня? Неуже­ли Ко­ля ска­зал что-то, что его ку­зен мог непра­виль­но по­нять?

			На при­ча­лах все еще со­би­ра­лись тол­пы. Здесь бы­ли ли­му­зи­ны и эки­па­жи. Все уце­лев­шие при­лич­ные рус­ские жда­ли здесь, на­де­ясь уехать. Они дра­лись за ме­ста на ко­раб­лях. Я ре­шил, что дол­жен воз­вра­тить­ся в Ки­ев, вер­нуть мать си­лой, ес­ли по­на­до­бит­ся, и от­вез­ти ее в Ял­ту, ко­то­рая в те дни счи­та­лась со­вер­шен­но без­опас­ным ме­стом.

			Боль­ные де­ти окру­жи­ли ме­ня. Они угро­жа­ли мне, но бы­ли слиш­ком сла­бы, что­бы драть­ся. Я по­сме­ял­ся над ни­ми и от­дал все пет­лю­ров­ские день­ги. Пусть по­тра­тят их, ес­ли смо­гут. Они на­ча­ли дер­гать ме­ня за одеж­ду. Я слиш­ком устал, что­бы иг­рать с ни­ми. Я был за­нят. Мне сле­до­ва­ло по­ду­мать. Я вы­та­щил чер­ный с се­реб­ром пи­сто­лет, и они убе­жа­ли. Я за­су­нул пи­сто­лет об­рат­но в кар­ман. Груп­па сол­дат при­бли­зи­лась ко мне. Они по­про­си­ли предъ­явить до­ку­мен­ты. Я ска­зал, что я май­ор Пят­ниц­кий и ра­бо­таю на во­ен­ную раз­вед­ку, по­это­му важ­но, что­бы ни­кто не ви­дел, как я с ни­ми го­во­рю. Они мне по­ве­ри­ли и уда­ли­лись. В га­ва­ни за­зву­ча­ли вы­стре­лы, но по­чти тот­час все стих­ло.

			Я ре­шил, что дол­жен от­пра­вить­ся на стан­цию. Лю­ди ско­ро по­едут на­зад в Ки­ев. По­это­му нуж­но как мож­но рань­ше за­нять оче­редь. Но стан­ция, осве­щен­ная ава­рий­ны­ми мас­ля­ны­ми лам­па­ми, бы­ла на­столь­ко пе­ре­пол­не­на, что я по­нял: мне не хва­тит сил спра­вить­ся со всем этим. К то­му же у ме­ня не бы­ло на­сто­я­щих де­нег. Я хо­тел отыс­кать ка­кие-ни­будь тан­ки и вос­поль­зо­вать­ся го­сте­при­им­ством мо­их ав­стра­лий­ских дру­зей. Но они, ве­ро­ят­но, все еще на­хо­ди­лись в пред­ме­стьях. Я слы­шал ар­тил­ле­рий­ские зал­пы, зву­чав­шие где-то к се­ве­ру от го­ро­да.

			Как обыч­но, фла­ги и про­кла­ма­ции по­яви­лись рань­ше все­го. Они по­кры­ва­ли го­род, как мас­ка по­кры­ва­ет ли­цо про­ка­жен­но­го. Ми­мо про­ез­жа­ли во­ен­ные ав­то­мо­би­ли. Ка­за­лось, все кру­гом очень за­ня­ты. Доб­ро­воль­цы и их дру­зья со­юз­ни­ки все кон­тро­ли­ро­ва­ли и, как и все но­вые за­во­е­ва­те­ли, по­ла­га­ли, что зна­ют что де­ла­ют. Так на­зы­ва­е­мые пред­ста­ви­те­ли ис­тин­но­го пра­ви­тель­ства Рос­сии из­да­ва­ли ука­зы, не слиш­ком от­ли­чав­ши­е­ся от тех, ко­то­рые я чи­тал преж­де. Был вве­ден ко­мен­дант­ский час для все­го граж­дан­ско­го пер­со­на­ла. Я об­ра­до­вал­ся, что на мне во­ен­ный каф­тан и шап­ка, пы­тал­ся хо­дить стро­е­вым ша­гом. Я за­шел в ма­лень­кое ка­фе на Лан­же­ро­нов­ской, око­ло Те­ат­раль­ной пло­ща­ди. В тот ве­чер ожи­да­лось ка­кое-то пред­став­ле­ние, су­дя по оби­лию го­стей. Кто-то ска­зал, что та­ко­во свой­ство одес­ско­го ха­рак­те­ра. «Мы всё пе­ре­жи­ва­ем – и всем на­сла­жда­ем­ся», – за­ме­тил офи­ци­ант. Он по ошиб­ке на­звал ме­ня то­ва­ри­щем и из­ви­нил­ся, ска­зал, что те­перь очень труд­но за­пом­нить, кто есть кто. Неуже­ли я при­был с но­вы­ми от­ря­да­ми? Имен­но так, от­ве­тил я. Он спро­сил, из­вест­но ли мне, что слу­чи­лось с са­мо­ле­том, ко­то­рый ле­тал во­круг ку­по­ла церк­ви Свя­то­го Ни­ко­лая утром это­го дня. Са­мо­лет и вправ­ду сби­ли?

			– Да, сби­ли, – от­ве­тил я. – Я знаю; я был в этом са­мо­ле­те.

			Ра­зу­ме­ет­ся, я тот­час стал для них ге­ро­ем. Ме­ня уго­сти­ли всем, что там бы­ло, – вод­кой, хле­бом, кол­ба­сой. Бла­го­род­ные лю­ди по­жи­ма­ли мне ру­ку. Бан­ки­ры от­да­ва­ли мне честь. Зву­ча­ла му­зы­ка. Я по­лу­чил неболь­шое удо­вле­тво­ре­ние от сво­их при­клю­че­ний. У ме­ня спра­ши­ва­ли со­ве­тов по­чти обо всем, и я с удо­воль­стви­ем от­ве­чал; ведь я мог по­со­ве­то­вать вполне ра­зум­ные ве­щи. Ко­гда я ска­зал, что мне нуж­но вер­нуть­ся в Ки­ев, что­бы разыс­кать мать, мне пред­ло­жи­ли са­мые раз­ные ва­ри­ан­ты про­ез­да. Я до­го­во­рил­ся по­се­тить ка­ко­го-то кня­зя на сле­ду­ю­щий день в его го­сти­нич­ном но­ме­ре. Кар­точ­ку я тот­час по­те­рял. В ко­ляс­ке, при­над­ле­жа­щей фаб­ри­кан­ту из Хер­со­на, я до­брал­ся по тем­ным и дур­но пах­нув­шим ули­цам до ма­лень­кой, непри­мет­ной го­сти­ни­цы. По его сло­вам, это бы­ло луч­шее, что он смог отыс­кать. Мы по­сту­ча­ли в ме­тал­ли­че­ские став­ни; нас неохот­но впу­сти­ли. Фаб­ри­кант был пьян. Он пред­ста­вил ме­ня угрю­мой гру­зин­ке, на­звав бра­том. Она ска­за­ла, что за ме­ня возь­мет до­пол­ни­тель­ную пла­ту. Фаб­ри­кант рас­сме­ял­ся и ска­зал: «Па­ни, я го­тов был за­пла­тить за но­мер в „Бри­сто­ле“, по­это­му не ду­маю, что силь­но разо­рюсь, ес­ли за­пла­чу вам за лиш­нее оде­я­ло и мат­рац для мо­е­го бра­та». Ко­гда мы под­ня­лись на­верх, он за­ме­тил: «Те­перь мы все – бра­тья».

			Я про­вел ночь на по­лу в его ком­на­те. Он все еще хра­пел и что-то бор­мо­тал во сне, ко­гда я ухо­дил. Мне хо­те­лось есть. Де­нег у ме­ня не оста­лось. Зо­ло­та то­же. На­до бы­ло про­да­вать пи­сто­ле­ты. Я от­пра­вил­ся на ста­рый ры­нок. Здесь про­да­ва­ли ку­да бо­лее рос­кош­ное ору­жие все­го за несколь­ко руб­лей. Я до­шел до са­мой Пре­об­ра­жен­ской и оста­но­вил­ся у од­ной две­ри. На ней по-преж­не­му ви­се­ла таб­лич­ка с име­нем дан­ти­ста: «X. Кор­не­ли­ус».

			Ме­ня вы­рва­ло, ко­гда я сто­ял по­сре­ди гряз­ной лу­жи – на том ме­сте, где рань­ше со­би­ра­лись на­ем­ные эки­па­жи. Мне ни­ко­гда еще не бы­ло так пло­хо. Тя­жесть сжи­ма­ла мне го­ло­ву, зре­ние под­во­ди­ло ме­ня, в гла­зах свер­ка­ли ис­кры, жгу­чей бо­лью сво­ди­ло яго­ди­цы и бед­ра, в жи­вот как буд­то за­су­ну­ли ле­дя­ной ку­сок же­ле­за. Про­хо­жие на­зы­ва­ли ме­ня про­кля­тым пья­ни­цей. За­кри­ча­ла жен­щи­на в мод­ном пла­тье. Мне по­ка­за­лось, что это гос­по­жа Кор­не­ли­ус. Я про­тя­нул к ней ру­ки. По­до­шел жан­дарм, ко­то­ро­го, ве­ро­ят­но, вы­пу­сти­ли из тюрь­мы, он от­вел ме­ня в пе­ре­улок, со­об­щил, что с ува­же­ни­ем от­но­сит­ся к во­ен­ным, но мне сле­ду­ет вы­би­рать не та­кие люд­ные ме­ста, ес­ли я по­же­лаю устро­ить спек­такль.

			Ме­ня тряс­ло. Я си­дел на сту­пень­ках у вхо­да в за­бро­шен­ный ма­га­зин и смот­рел, как ми­мо про­ез­жа­ют эки­па­жи и ав­то­мо­би­ли. Го­род об­рел стран­ное ве­ли­ко­ле­пие – та­кое мо­жет быть свой­ствен­но вне­зап­но оч­нув­ше­му­ся уми­ра­ю­ще­му па­ци­ен­ту, со­брав­ше­му­ся с си­ла­ми неза­дол­го до смер­ти. Я ду­маю, что при­чи­на про­ста: они рас­слаб­ля­ют­ся и при­ми­ря­ют­ся со сво­ей уча­стью, что­бы в пол­ной ме­ре ис­поль­зо­вать то, что им оста­лось. На­брав­шись сил, я на­пра­вил­ся в га­вань, но рай­он у церк­ви Свя­то­го Ни­ко­лая был по ка­ким-то при­чи­нам пе­ре­го­ро­жен. Я вновь услы­шал вы­стре­лы и во­шел в цер­ковь. Здесь со­бра­лось не мень­ше лю­дей, чем на же­лез­но­до­рож­ной стан­ции. Я втис­нул­ся внутрь и опер­ся на сво­их со­се­дей. То­гда я еще не знал ни­ка­ких мо­литв – про­сто бор­мо­тал се­бе под нос. Вы­нес­ли рас­пя­тие. Свя­щен­ни­ки за­пе­ли. Они ма­ха­ли ка­ди­ла­ми. Бе­лое и зо­ло­тое. Бе­лое и зо­ло­тое. Но Бог по­ки­нул Одес­су, и чер­ное солн­це вста­ло над Рос­си­ей.

			Мне неожи­дан­но за­хо­те­лось мо­ло­ка. Это за­ста­ви­ло ме­ня улыб­нуть­ся.

			Я вы­яс­нил, что ко­ка­ин невоз­мож­но раз­до­быть; его мож­но бы­ло по­лу­чить толь­ко в об­мен на зо­ло­то, ни­как ина­че. Ес­ли бы в Одес­се оста­лось что-то, что мож­но украсть, – я бы это украл. Тем ве­че­ром я ре­шил пой­ти в ка­фе, где на­ка­нуне по­встре­чал кня­зя и фаб­ри­кан­та. Оно бы­ло за­кры­то. На две­ри по­яви­лось объ­яв­ле­ние, вы­ве­ден­ное ме­лом: «Здесь укры­ва­ли спе­ку­лян­тов». Это на­пом­ни­ло мне, что Одес­са на­хо­ди­лась на во­ен­ном по­ло­же­нии и что за гра­беж и спе­ку­ля­цию по­ла­га­лась смерт­ная казнь. Мне очень хо­те­лось есть. Я обо­шел несколь­ко ре­дак­ций, разыс­ки­вая сво­е­го дру­га, имя ко­то­ро­го я по­за­был. Неко­то­рые из жур­на­ли­стов его зна­ли, но счи­та­ли, что он уехал из Одес­сы или скры­вал­ся у се­бя до­ма. Мо­жет, мне сто­и­ло по­ис­кать его там?

			Трам­ваи в Ар­ка­дию в тот день не хо­ди­ли. Де­нег, что­бы за­пла­тить за про­езд, у ме­ня не бы­ло. Я мо­лил­ся о том, что­бы по­встре­чать тан­ко­вую ко­лон­ну или хоть ко­го-то, кто ме­ня узна­ет. Я был уве­рен, что гос­по­жа Кор­не­ли­ус спа­сет ме­ня. В кон­це кон­цов я ока­зал­ся воз­ле во­ен­но­го шта­ба на Пуш­кин­ской, непо­да­ле­ку от Алек­сан­дров­ско­го пар­ка, ко­то­рый те­перь пре­вра­тил­ся в пу­стырь. Я во­шел, пред­ста­вил­ся, как ни в чем не бы­ва­ло, и за­явил, что от­стал от сво­е­го от­ря­да. Я объ­яс­нил, что слу­жил в тан­ко­вой бри­га­де. Мне от­ве­ти­ли, что мож­но сесть на по­езд, иду­щий в Ни­ко­ла­ев. Тан­ки на­прав­ля­лись ту­да. Они бы­ли нуж­ны в Ни­ко­ла­е­ве, по­сколь­ку там на­ча­лось вос­ста­ние. Я спро­сил, мож­но ли от­пра­вить те­ле­грам­му в Ки­ев. Мне от­ве­ти­ли, что ес­ли нет сроч­ных рас­по­ря­же­ний, то при­дет­ся по­до­ждать. В шта­бе со мной бе­се­до­ва­ли весь­ма лю­без­но. Мне да­же пред­ло­жи­ли стул. Я ска­зал, что был на­блю­да­те­лем в са­мо­ле­те. Они по­со­чув­ство­ва­ли, узнав о кру­ше­нии. «За­бав­но: у нас слиш­ком мно­го ин­фор­ма­ции, в ней про­сто не разо­брать­ся». Ста­но­ви­лось все хо­лод­нее. Ав­густ под­хо­дил к кон­цу. Я си­дел на во­ен­ном по­сту с чаш­кой чая и кус­ком биск­ви­та и бол­тал с сол­да­та­ми, на­хо­див­ши­ми­ся на де­жур­стве. Я про­го­ло­дал­ся ед­ва ли не до смер­ти. Я при­вык к это­му со­сто­я­нию и по­чти на­сла­ждал­ся ощу­ще­ни­ем эй­фо­рии и са­мо­об­ла­да­ни­ем. Мы вме­сте шу­ти­ли над тем, на­сколь­ко я ис­то­щен.

			Он при­шел из древ­не­го го­ро­да, что­бы сво­ей во­лей уни­что­жить то немно­гое, что оста­лось от на­ше­го Про­све­ще­ния. Мсти­тель­ный ата­вист, злоб­ный неудав­ший­ся свя­щен­ник. Он на­дви­гал­ся на го­род, по­стро­ен­ный по при­ка­зу жен­щи­ны, ко­то­рой да­вал со­ве­ты Воль­тер, – Ека­те­ри­ны Ве­ли­кой. Одес­са бы­ла ос­но­ва­на 22 ав­гу­ста 1794 го­да, в первую эпо­ху ре­во­лю­ций, в век ра­зу­ма. Го­род Пуш­ки­на и Лер­мон­то­ва. Толь­ко их ста­туи оста­ви­ли боль­ше­ви­ки, да еще и воз­ве­ли но­вые, на­зва­ли в их честь ко­раб­ли. Рос­сия ста­ла Дис­ней­лен­дом че­ло­ве­че­ско­го до­сто­ин­ства. Это ужас­ное оскорб­ле­ние. Они на­зы­ва­ют ко­раб­ли в честь лю­дей, ко­то­рые про­те­сто­ва­ли бы про­тив все­го то­го, что боль­ше­ви­ки со­тво­ри­ли с на­шей Рос­си­ей. Сталь­ной царь ехал по на­шим ули­цам и го­во­рил так спо­кой­но, что ни­кто не мог до­га­дать­ся, сколь­ко лю­дей он уни­что­жил. Нем­цы еха­ли по на­шим ули­цам. Одес­са, ос­но­ван­ная на фун­да­мен­тах та­тар­ских по­се­ле­ний, на фун­да­мен­тах фи­ни­кий­ских пор­тов, бы­ла обес­че­ще­на. Кар­фа­ген за­лил ее вол­ной кро­ви.

			Они ни­ко­гда не при­зна­ют, что рус­ские лю­ди – это луч­шая ре­кла­ма для них. Да­же ни­щие в по­ез­дах, гряз­ные про­дав­цы на стан­ци­ях, цы­гане, бед­ня­ки, убий­цы, ал­ко­го­ли­ки – все они хра­нят ча­сти­цу на­ше­го древ­не­го до­сто­ин­ства. А что на­ши пра­ви­те­ли по­ка­зы­ва­ют ми­ру вме­сто них? На­уч­ную фан­та­сти­ку. Трак­то­ра. Sput­nik.
			

			Я на­пи­сал пись­мо ма­те­ри, со­об­щив, что вско­ре вер­нусь в Ки­ев или по­шлю за ней. Я по­со­ве­то­вал взять с со­бой ка­пи­та­на Бра­у­на, ес­ли ей ну­жен эс­корт; я опла­чу все рас­хо­ды. Я по­про­сил од­но­го из сол­дат про­сле­дить, что­бы пись­мо опу­сти­ли в ме­шок с ки­ев­ской поч­той. Он взял кон­верт и вы­дал мне кви­тан­цию. Я сде­лал все, что мог, – по край­ней ме­ре, на­хо­дясь в этом го­ро­де. Моя мать ко­гда-то ка­за­лась счаст­ли­вой. Я на­де­ял­ся, что она бы­ла по-преж­не­му счаст­ли­ва.

			К утру уда­лось от­пра­вить те­ле­грам­му тан­ки­стам в Ни­ко­ла­ев. В от­вет­ном со­об­ще­нии ка­пи­тан Уо­л­лис пе­ре­дал мне при­вет. Ему те­перь не был ну­жен рус­ский раз­вед­чик. Он до­ба­вил, что очень рад мо­е­му спа­се­нию и же­ла­ет мне уда­чи. Два ка­пи­та­на вы­шли из ком­на­ты и пред­ло­жи­ли про­сле­до­вать за ни­ми. По их сло­вам, они то­же слу­жи­ли в раз­вед­ке. Они ска­за­ли, что обо мне не по­сту­па­ло све­де­ний, и из­ви­ни­лись. Порт­рет уби­то­го ца­ря ви­сел на стене. Все бы­ло как в ста­рые вре­ме­на. Я успо­ко­ил­ся.

			«Я ра­бо­тал в Ки­е­ве, – со­об­щил я, – и неко­то­рое вре­мя был офи­це­ром свя­зи в ар­мии гет­ма­на Ско­ро­пад­ско­го. По­том ме­ня вы­зва­ли к дон­ским ка­за­кам ге­не­ра­ла Крас­но­ва. Я со­би­рал ин­фор­ма­цию в шта­бе боль­ше­ви­ков, был от­вет­стве­нен за са­бо­таж пет­лю­ров­ских опе­ра­ций в Ки­е­ве». Они за­пи­са­ли мои сло­ва. Вре­ме­на, по их мне­нию, бы­ли слож­ные. Я ска­зал, что мне при­шлось уни­что­жить во­ен­ные до­ку­мен­ты, но по­ка­зал свой ди­плом. Упо­мя­нул, что был дру­гом кня­зя Пет­ро­ва и на­хо­дил­ся вме­сте с его ку­зе­ном в то вре­мя, ко­гда са­мо­лет по­тер­пел кру­ше­ние. Они спро­си­ли, до­пра­ши­вал ли я граж­дан­ских лиц. Это бы­ла скуч­ная, ру­тин­ная ра­бо­та. Она оста­ва­лась их глав­ной про­бле­мой в на­сто­я­щее вре­мя.

			Я ска­зал им, что не де­лал в этом на­прав­ле­нии ни­че­го, до­стой­но­го упо­ми­на­ния, но го­тов за­нять лю­бую долж­ность. Мне вы­да­ли до­ку­мен­ты, но­вую фор­му, ре­воль­вер в ко­бу­ре, хлеб­ный па­ек, вы­де­ли­ли кой­ку в ком­на­те, где жи­ли еще три офи­це­ра, и ра­нец с ка­кой-то ерун­дой. Я так­же по­лу­чил рас­чет­ную книж­ку, но ме­ня пре­ду­пре­ди­ли, что пла­та по­сту­па­ет нере­гу­ляр­но и всем при­хо­дит­ся рас­счи­ты­вать на соб­ствен­ные си­лы. Обо­ру­до­ва­ния и тех­ни­ки во­об­ще не хва­та­ло. Так я стал офи­це­ром раз­вед­ки в доб­ро­воль­че­ском от­ря­де, при­дан­ном 8‑му ар­мей­ско­му кор­пу­су. Моя ра­бо­та сво­ди­лась к про­вер­ке и вы­да­че про­пус­ков и дру­гих до­ку­мен­тов тем граж­да­нам, ко­то­рые об­ра­ща­лись с за­про­са­ми. Я при­сту­пил к ра­бо­те на сле­ду­ю­щее утро.

			За неде­лю я до­ста­точ­но раз­бо­га­тел, что­бы ку­пить немно­го при­лич­но­го ко­ка­и­на. Я до сих пор пом­ню при­ят­ную дрожь, ко­то­рую ис­пы­тал, втя­нув первую по­сле дол­го­го пе­ре­ры­ва до­зу. Я был не оди­нок. Все про­чие офи­це­ры ве­ли се­бя так же.

			Одес­са, как нам ка­за­лось, на­ча­ла сно­ва ожи­вать. Ве­се­лые до­ма на од­ной зна­ко­мой ули­це око­ло Ка­ран­тин­ной бух­ты от­кры­ва­лись и про­цве­та­ли, в них по­яв­ля­лись все но­вые де­воч­ки, и ру­лет­ка оста­ва­лась лю­би­мой иг­рой сол­дат, по­се­щав­ших эти за­ве­де­ния. Мы на­де­ва­ли па­рад­ную фор­му, от­прав­ля­ясь в уволь­не­ние; на­ко­нец и я по­лу­чил свою, бе­лую с зо­ло­том, с зе­ле­ны­ми и чер­ны­ми зна­ка­ми от­ли­чия; ее из­го­то­вил мест­ный во­ен­ный порт­ной. Его услу­ги сто­и­ли очень де­ше­во. Ко­гда я на­хо­дил­ся в его лав­ке, он пред­ло­жил по­до­гнать дру­гую пре­крас­ную фор­му, за ко­то­рой так и не при­шел за­каз­чик. Она, по его сло­вам, бы­ла сши­та по­чти по мо­ей мер­ке. Это бы­ла фор­ма пол­ков­ни­ка дон­ских ка­за­ков. Я осмот­рел эту одеж­ду и ска­зал порт­но­му, что возь­му ее как есть. Обе фор­мы до­ста­ви­ли два дня спу­стя к ма­дам Зое, у ко­то­рой я по­се­лил­ся.

			Ма­дам Зоя бы­ла юной, пух­лень­кой и ост­ро­ум­ной. Цве­том ли­ца и во­лос она в точ­но­сти на­по­ми­на­ла мою цы­ган­ку, но так и не при­зна­лась, бы­ла ли она той же са­мой де­воч­кой, и ни­ко­гда не поз­во­ли­ла мне за­нять­ся с ней лю­бо­вью, хо­тя, ка­за­лось, очень ко мне при­вя­за­лась. Воз­мож­но, она бы­ла чем-то боль­на. Хо­тя про­шлое вер­нуть и невоз­мож­но, мне по­вез­ло: я по­встре­чал несколь­ких ста­рых дру­зей, вклю­чая Бо­рю Бух­гал­те­ра, ко­то­рый же­нил­ся на сво­ей по­друж­ке и ра­бо­тал в од­ной из немно­гих еще от­кры­тых пор­то­вых кон­тор. В ито­ге я стал об­щать­ся с ним очень ча­сто. Он ока­зы­вал мне раз­ные услу­ги, а до­хо­ды мы де­ли­ли по­по­лам. Бо­ря хо­тел, что­бы я по­мог ему про­брать­ся в Бер­лин, а я мог раз­до­быть необ­хо­ди­мые до­ку­мен­ты за уме­рен­ную пла­ту. Он рас­ска­зал мне, что Шу­ра не по­гиб; он де­зер­ти­ро­вал, неко­то­рое вре­мя скры­вал­ся на Мол­да­ван­ке, а за­тем, пред­по­ло­жи­тель­но, уехал на во­сток. Ван­да ста­ла шлю­хой, как и по­чти все про­чие по­доб­ные ей дев­чон­ки; ее уби­ли во вре­мя ка­ко­го-то сра­же­ния. Ре­бен­ка рас­ти­ли род­ствен­ни­ки в ма­лень­ком пор­ту где-то на по­бе­ре­жье. Дя­дю Се­ню и те­тю Же­ню аре­сто­ва­ли, ко­гда Гри­го­рьев за­хва­тил го­род; Бо­ря ду­мал, что их, долж­но быть, рас­стре­ля­ли, как и мно­гих дру­гих. По­сле это­го я ре­шил по­за­быть о про­шлом и об­ра­тить­ся к бу­ду­ще­му.

			Мы с мо­и­ми кол­ле­га­ми-сле­до­ва­те­ля­ми за­ни­ма­лись пре­крас­ным де­лом. Ни­ко­го из нас не вол­но­ва­ла си­сте­ма про­вер­ки лю­дей и вы­да­чи пас­пор­тов. На­ша по­зи­ция бы­ла очень про­ста: мы не мог­ли ви­нить лю­дей за то, что они хо­тят уехать. Крас­ные или бе­лые – они, по край­ней ме­ре, мог­ли осво­бо­дить­ся от ужа­сов Рос­сии. Мы ра­бо­та­ли в боль­шой душ­ной ком­на­те, в ко­то­рой бы­ло все­гда пол­но на­ро­ду. Мы упор­но тру­ди­лись, ра­бо­та­ли до­воль­но тща­тель­но. На­ша ос­нов­ная за­да­ча сво­ди­лась к по­ис­ку боль­ших за­па­сов зо­ло­та и про­вер­ке спис­ков лю­дей, ко­то­рых сле­до­ва­ло до­про­сить. Де­ло шло к Рож­де­ству, я на­чал по­ду­мы­вать о том, что­бы оста­вить и Одес­су, и свою ра­бо­ту. Сле­до­ва­ло за­нять­ся на­сто­я­щим де­лом. Бы­ло оче­вид­но, что на ро­дине мне по­ме­ша­ют. Я со­би­рал­ся вы­ехать за гра­ни­цу, по­слать за ма­те­рью, ко­гда при­дет вре­мя, и со­здать се­бе ре­пу­та­цию или в ка­че­стве пре­по­да­ва­те­ля в за­пад­ном уни­вер­си­те­те, или в ка­че­стве ин­же­не­ра и изоб­ре­та­те­ля, воз­мож­но, во Фран­ции или в Аме­ри­ке. Ко­ка­ин вер­нул мне преж­ний оп­ти­мизм, рас­су­ди­тель­ность и энер­гию. Я мог ра­бо­тать дни на­про­лет, успо­ка­и­вая, уте­шая, по­мо­гая лю­дям, от­се­и­вая недо­стой­ных про­си­те­лей; по но­чам я раз­вле­кал­ся и иг­рал.

			Од­на­жды за ру­лет­кой у Зои я вы­пил ста­кан дур­ной ани­со­вой вод­ки, и мне по­ка­за­лось, что я ви­жу, как по ком­на­те идет гос­по­жа Кор­не­ли­ус в чер­но-зо­ло­том пла­тье от Эр­те[156]. Но к то­му вре­ме­ни я свык­ся с гал­лю­ци­на­ци­я­ми. Эс­ме, моя мать, ка­пи­тан Бра­ун, Ко­ля, Шу­ра, Ка­тя, Гри­шен­ко, Ер­ми­лов, Мах­но, да­же Ван­да и герр Лу­ст­гар­тен, ка­за­лось, вре­мя от вре­ме­ни по­яв­ля­лись в тол­пе. Я по­ста­вил на чер­ное. И про­иг­рал.

			Я спро­сил у Зои, бы­ла ли сре­ди мо­их со­се­дей ан­гли­чан­ка. Она по­ка­ча­ла го­ло­вой и ска­за­ла, что ан­гли­чан­ки не ча­сто по­се­ща­ли та­кие за­ве­де­ния. «Здесь бы­ва­ет очень ма­ло ан­гли­чан. У них есть це­лая им­пе­рия, в ко­то­рой го­во­рят по-ан­глий­ски, по­это­му они мо­гут чув­ство­вать се­бя как до­ма, ку­да бы ни от­пра­ви­лись».

			«За­пад есть За­пад, – пи­сал сэр Ре­дь­ярд Кип­линг, по­эт, – Во­сток есть Во­сток, не встре­тить­ся им ни­ко­гда»[157]. Но они встре­ти­лись на юге Рос­сии, на мо­ей Укра­ине; в по­гра­нич­ной об­ла­сти, на ни­чей­ной зем­ле, у гра­ни­цы, на ко­то­рой ки­ев­ские ге­рои сра­жа­лись за хри­сти­ан­ство, как ни­ка­кие дру­гие ге­рои не сра­жа­лись преж­де. Рус­ское ры­цар­ство бы­ло уни­что­же­но на Укра­ине в 1920‑м. Мать го­ро­дов рус­ских – обес­че­ще­на; Ма­терь Бо­жья – из­гна­на. По­том при­шли нем­цы. Мне ка­жет­ся, ре­зуль­та­ты рент­ге­на оши­боч­ны. У ме­ня в жи­во­те шрап­нель. Это во­ен­ная ра­на. Но хва­тит о док­то­рах и их со­ци­а­ли­сти­че­ских оздо­ро­ви­тель­ных про­грам­мах. К че­му им бес­по­ко­ить­ся о ста­ром ино­стран­це? Они бы­ли к нам доб­рее во Фран­ции. Я встре­чал Вил­ли. Ко­летт[158] пред­ло­жи­ла мне ме­сто. Я знал их всех. Но сей­час во­круг од­ни невеж­ды. Я нена­ви­дел Гер­тру­ду Стайн. Но, по край­ней ме­ре, мне бы­ло из­вест­но ее имя. Бе­лый и За­мя­тин? Кто о них вспо­ми­на­ет се­го­дня, да­же в Рос­сии? Мне нра­ви­лись ран­ние рас­ска­зы На­бо­ко­ва-Си­ри­на, хо­тя я не все­гда мог их по­нять. То­гда у него был та­лант. Поз­же он обе­зу­мел и на­чал красть у рав­ных се­бе – про­сто по­то­му, что об их су­ще­ство­ва­нии за пре­де­ла­ми Рос­сии ни­кто не по­до­зре­вал. Вот по­че­му он на­чал пи­сать по-ан­глий­ски. И его рус­ский стал гру­бым. Гер­хар­ди[159], изоб­ра­жав­шая худ­шее, что есть в лю­дях, ни­ко­гда мне не нра­ви­лась. Ста­вя пе­ча­ти в пас­пор­тах и вы­да­вая до­ку­мен­ты, я ду­мал, что очи­щаю Рос­сию от все­го упа­доч­но­го. Кто бы мог пред­по­ло­жить, что мне до сих пор при­дет­ся стра­дать от по­след­ствий то­го за­блуж­де­ния?

			Ис­то­рия – пре­да­тель. Че­ло­ве­че­ская доб­ро­та ста­но­вит­ся за­ко­ном, пре­вра­ща­ясь в свою про­ти­во­по­лож­ность. Пе­ре­хо­дят в ата­ку по­роч­ные си­лы ци­низ­ма. Доб­ро­де­тель вы­сме­и­ва­ет­ся. Объ­яс­ни и уни­чтожь. Ве­ра моя – в Бо­га и на­уч­ный ана­лиз. Что есть ра­са, как не со­во­куп­ность вли­я­ний со­ци­у­ма и гео­гра­фии, встря­хи­ва­ю­щих об­ще­ство? И это мо­жет длить­ся ты­ся­че­ле­ти­я­ми. Ме­няй­ся и вы­жи­вай. Си­рин за­ду­мал­ся о сво­ей рус­ско­сти; вот где он свер­нул не в ту сто­ро­ну. Бой­тесь Кар­фа­ге­на. Я слаб. У ме­ня под­ни­ма­ет­ся тем­пе­ра­ту­ра. Здесь со­всем нет сне­га. Ра­со­вые опы­ты Ста­ли­на и Гит­ле­ра бы­ли слиш­ком при­ми­тив­ны. Мы долж­ны скре­щи­вать­ся. Но од­на толь­ко мысль о ре­зуль­та­те ужа­са­ет ме­ня. Я бо­юсь, не ста­ну это­го от­ри­цать. Я бо­юсь так же, как бо­ял­ся че­ло­век, за­ду­мав­ший со­тво­рить огонь. Про­ме­тей, грек, Бог… Про­ме­тея пре­да­ли. Хри­ста за­му­чи­ли. Ко­гда он вос­ста­нет вновь? Ви­зан­тия долж­на очи­стить­ся. Го­ни­те прочь чув­ство ви­ны: это га­дю­ка, при­гре­тая на гру­ди ры­цар­ства. Рос­сию пре­да­ли – и она пре­да­ла в свой че­ред. Бой­тесь ис­ла­ма. Бой­тесь си­о­низ­ма. Бой­тесь ме­сти. Рим в опас­но­сти. Бой­тесь неве­же­ствен­ных свя­тош и глу­пых уче­ных. Бой­тесь по­ли­ти­ков. Бой­тесь древ­не­го Кар­фа­ге­на. Они при­хо­дят в мой ма­га­зин. Они по­те­ша­ют­ся на­до мной. Они при­чи­ня­ют мне боль. Я их нена­ви­жу.

			Я не ста­ну тор­го­вать­ся. Я ско­рее от­дам им все эти ан­ти­квар­ные schmut­ter[160]. Пусть они гор­до вы­ша­ги­ва­ют в оде­я­ни­ях стар­цев и осме­и­ва­ют муд­рость. Они без­гра­мот­ны и лег­ко­мыс­лен­ны. В их серд­цах нет люб­ви. Они ду­ма­ют толь­ко о се­бе. Наш век – век эго. Я об­ви­няю ху­дож­ни­ков, по­ли­ти­че­ских де­я­те­лей, пси­хо­ло­гов, учи­те­лей, по­твор­ство­вав­ших им. Они не вы­но­сят взгля­да Гос­по­да. Да­же в цер­ковь они идут не за тем, что­бы по­кло­нять­ся: в их ан­глий­ских хра­мах ни­ко­му не поз­во­ле­но пла­кать, да­же ко­гда для слез есть при­чи­на.

			Их оскорб­ля­ют соб­ствен­ные ро­ди­те­ли, как толь­ко они на­чи­на­ют хо­дить, как толь­ко ста­но­вят­ся людь­ми. Их пе­ре­пол­ня­ет ци­низм. Сто­ит муж­чине при­кос­нуть­ся к ре­бен­ку, от­не­стись к нему с лю­бо­вью и неж­но­стью, – его тут же на­зо­вут из­вра­щен­цем. Нет ни­ка­ко­го за­ко­на, в ко­то­ром го­во­рит­ся, что за кле­ве­ту сле­ду­ет ка­рать, что лож­ные идеи и мне­ния ку­да опас­нее бед­но­го ста­ри­ка, ко­то­рый ка­ча­ет ма­лень­кую де­воч­ку на ко­лене, це­лу­ет ее в щеч­ку, по­гла­жи­ва­ет ее во­ло­сы и вы­ра­жа­ет по­треб­ность в люб­ви все­го лишь несколь­ко опас­ных се­кунд. Во­об­ра­же­ние мо­жет по­хо­дить на коз­ли­ные ро­га: они по­лез­ны, по­ка не на­чи­на­ют рас­ти внутрь; по­сле че­го со вре­ме­нем кост­ная ткань про­ни­ка­ет в мозг, и ко­зел по­ги­ба­ет. Гос­по­жа Кор­не­ли­ус бы­ла ли­ше­на во­об­ра­же­ния, но она лю­би­ла лю­дей, ко­то­рые им об­ла­да­ли. Она за­щи­ща­ла нас, что, воз­мож­но, ве­ло к на­шей по­ги­бе­ли. Она ис­поль­зо­ва­ла нас, как го­во­рят неко­то­рые. Она бы­ла шлю­хой, ро­ко­вой жен­щи­ной. Но я ска­жу, что она от­да­ва­ла слиш­ком мно­го. Ма­терь Бо­жья! Она от­да­ва­ла слиш­ком мно­го. Силь­ные ча­сто вы­нуж­де­ны дей­ство­вать так. Они не мо­гут до­ждать­ся ни­че­го вза­мен, кро­ме оскорб­ле­ний и, очень ред­ко, люб­ви. Имен­но так Бог бла­го­слов­ля­ет их. Они вос­ся­дут под­ле Него на Небе­сах и по­мо­гут одо­леть ми­ро­вую скорбь.

			И за­чем, вы спро­си­те ме­ня, Бог со­тво­рил эту скорбь? Нет, Он не тво­рил ее. Он со­тво­рил жизнь; Он со­тво­рил че­ло­ве­ка. Осталь­ное слу­чи­лось в Раю. Бог – не дья­вол, от­ве­чаю я. Доб­ро­та – это не зло. Но дья­вол, од­на­ко, го­во­рит с пре­ве­ли­ким бла­го­че­сти­ем о пра­во­су­дии и люб­ви и скры­ва­ет­ся под раз­ны­ми об­ли­чья­ми: ху­дож­ни­ка, свя­щен­ни­ка, уче­но­го, дру­га. И лю­ди на­зы­ва­ют ме­ня па­ра­но­и­ком, по­то­му что я лю­бил гос­по­жу Кор­не­ли­ус, и она ни­ко­гда не пре­да­ва­ла ме­ня, мо­е­го до­ве­рия, по­то­му что ни­ко­гда не про­си­ла о нем. Ка­кой вред я при­чи­нил дру­гим? Мне сле­до­ва­ло поз­во­лить Брод­ман­ну от­пра­вить­ся в Ри­гу. Но это бы­ла его ошиб­ка – он оскор­бил ме­ня.

			Мы си­де­ли за сво­и­ми сто­ла­ми в боль­шой кон­то­ре, ко­то­рую ко­гда-то за­ни­ма­ла су­до­вая ком­па­ния. Лю­ди про­хо­ди­ли пе­ред на­ми че­ре­дой, бо­га­тые и бед­ные, ста­рые и мо­ло­дые; они ста­ра­лись вы­гля­деть уве­рен­ны­ми в се­бе или скром­ны­ми, пы­та­ясь ка­зать­ся те­ми, кем не яв­ля­лись. И я при­гла­шал неко­то­рых в спе­ци­аль­ную ком­на­ту для до­про­са, и там за­клю­ча­лись ос­нов­ные де­ло­вые со­гла­ше­ния, и я от­ка­зы­вал тем, у ко­то­рых не бы­ло средств, что­бы до­брать­ся до це­ли. Это бы­ло про­сто ми­ло­сер­дие: я все знал об ост­ро­ве Эл­лис[161] и о том, что там тво­ри­лось. Я знал об Уайт­ч­эпе­ле и о том, как на бе­жен­цев охо­ти­лись ев­рей­ские фаб­ри­кан­ты и тор­гов­цы «бе­лым то­ва­ром». При со­ци­а­ли­стах они про­цве­та­ли так же, как и рань­ше. Я ста­рал­ся быть спра­вед­ли­вым. Мы не бы­ли же­сто­ки­ми. Мы не бы­ли ци­нич­ны­ми. Мы не за­ни­ма­лись вы­мо­га­тель­ством. Ча­сто мы вы­пус­ка­ли лю­дей, ко­то­рые не ве­ли ни­ка­ко­го биз­не­са.

			На­ка­нуне со­чель­ни­ка, на ис­хо­де труд­но­го дня, я осмот­рел сво­е­го оче­ред­но­го кли­ен­та. Им ока­зал­ся Брод­манн – в тем­ном паль­то, фет­ро­вой шля­пе, оч­ках; его гу­бы пре­да­тель­ски дро­жа­ли. Он вы­гля­дел стар­ше, но ка­зал­ся еще бо­лее на­ив­ным.

			– Пьят, – про­из­нес он.

			Я дер­жал­ся с ним про­сто, пред­ви­дел, что мо­гут воз­ник­нуть про­бле­мы.

			– Брод­манн, – я про­смот­рел за­яв­ле­ние, – вы еде­те в Аме­ри­ку.

			– На­де­юсь. Так что же, вы все вре­мя бы­ли бе­лым? – встре­во­жил­ся он.

			– А вы в та­ком слу­чае по-преж­не­му крас­ный? – спро­сил я.

			– Ко­неч­но, нет. Они все раз­ру­ши­ли. – Он за­хи­хи­кал.

			Я за­жег си­га­ре­ту и ска­зал ему уда­лить­ся в ком­на­ту для до­про­сов и по­до­ждать. По­го­во­рил с дву­мя мо­ло­ды­ми жен­щи­на­ми, ко­то­рые со­би­ра­лись сесть на бри­тан­ское суд­но, на­прав­ля­ю­ще­е­ся в Ял­ту, по­том встал из-за сто­ла и на­пра­вил­ся в ма­лень­кую ком­на­ту. Снег за­сы­пал все ок­на. Я по­здра­вил Брод­ман­на с на­сту­па­ю­щим празд­ни­ком.

			– А мо­жет, вы еде­те в Гер­ма­нию? В за­яв­ле­нии ска­за­но, что вы от­прав­ля­е­тесь по­ез­дом в Ри­гу.

			– Из Гам­бур­га я мо­гу уехать пря­мо в Нью-Йорк. – Он вы­гля­дел очень ис­пу­ган­ным.

			Я на­чал по­ни­мать, что зна­чит быть че­ки­стом, ощу­тил свою власть, но по­ста­рал­ся сдер­жать столь низ­мен­ное чув­ство и сел, на­де­ясь, что это успо­ко­ит его и он пе­ре­ста­нет дро­жать.

			– Я ни­ко­гда не был в Гер­ма­нии, – ска­зал он. – У ме­ня про­сто та­кая фа­ми­лия. Вы же зна­е­те.

			– Крас­ные дру­зья бро­си­ли вас.

			– Я был па­ци­фи­стом.

			– И те­перь вы ре­ши­ли сбе­жать по­даль­ше от вой­ны? – Я шу­тил с ним очень мяг­ко, но он, ка­за­лось, не по­ни­мал это­го.

			– Здесь боль­ше нече­го де­лать. Ведь так? – Его дрожь уси­ли­лась. Я пред­ло­жил Брод­ман­ну си­га­ре­ту. Он от­ка­зал­ся, но несколь­ко раз по­бла­го­да­рил ме­ня. – Вы все­гда слу­жи­ли в раз­вед­ке? – за­хо­тел вы­яс­нить он. – И да­же то­гда?

			– Мои сим­па­тии ни­ко­гда не ме­ня­лись, – от­ве­тил я.

			Он бро­сил на ме­ня вос­тор­жен­ный взгляд; так мож­но бы­ло бы вос­тор­гать­ся дья­во­лом за его хит­рость. Я по­чув­ство­вал при­лив нетер­пе­ния:

			– Я не иг­раю с то­бой, Брод­манн. Че­го ты хо­чешь?

			– Не будь­те так гру­бы, то­ва­рищ.

			– Я те­бе не то­ва­рищ! – Это бы­ло уже слиш­ком. Я нена­ви­жу сла­бость. Я нена­ви­жу, ко­гда лю­ди в по­ис­ках под­держ­ки на­чи­на­ют вспо­ми­нать о том, что пе­ре­жи­ли вме­сте.

			– Вы ведь по­мо­же­те мне, как ев­рей еврею?

			– Я не ев­рей. – Я встал и по­ту­шил си­га­ре­ту. – Раз­ве сей­час под­хо­дя­щий мо­мент, что­бы ме­ня оскорб­лять?

			– Я не оскорб­ляю вас, май­ор. Я про­шу про­ще­ния. Я не хо­тел гру­бить. Но в Алек­сан­дрии я ви­дел… – Он стал со­всем блед­ным.

			Он ви­дел, как ме­ня вы­по­рол Гри­шен­ко. Ме­ня это не бес­по­ко­и­ло. Но по­че­му он об этом вспом­нил? То­гда ме­ня осе­ни­ло: он ви­дел ме­ня го­лым и сде­лал страш­ное пред­по­ло­же­ние. Я за­хо­хо­тал.

			– Так вот, Брод­манн, о чем ты по­ду­мал? Для та­кой опе­ра­ции есть вполне обыч­ные ме­ди­цин­ские по­ка­за­ния.

			– О ра­ди бо­га! – Он упал на ко­ле­ни. Он уни­жал­ся.

			И мне ста­ло дур­но.

			– Это не по­мо­жет, Брод­манн! – Я уже не мог вла­деть со­бой. А он все пла­кал. – Брод­манн, те­бе нуж­но по­до­ждать. Об­ду­май все еще раз.

			– Я столь­ко стра­дал. Будь­те ми­ло­серд­ны!

			– Ми­ло­сер­дие, да. Но не пра­во­су­дие. – Я го­тов был раз­ре­шить ему уехать. Я хо­тел, что­бы он убрал­ся. Дру­гой офи­цер, ка­пи­тан Осет­ров, во­шел с жен­щи­ной сред­них лет, ко­то­рая поль­зо­ва­лась те­ми же ду­ха­ми, что и гос­по­жа Кор­не­ли­ус. С неко­то­рым уси­ли­ем Брод­манн под­нял­ся и ука­зал на ме­ня паль­цем:

			– Пят­ниц­кий – шпи­он и че­кист. Вы что, не по­ня­ли? Я его знаю. Он са­бо­таж­ник, ра­бо­та­ю­щий на боль­ше­ви­ков.

			– Бед­ный безум­ный бес, – спо­кой­но про­из­нес я.

			Осет­ров по­жал пле­ча­ми.

			– Я хо­тел бы за­нять эту ком­на­ту на неко­то­рое вре­мя, май­ор, ес­ли воз­мож­но.

			– Ко­неч­но. А вы при­хо­ди­те зав­тра, – ска­зал я Брод­ман­ну.

			– Се­го­дня со­чель­ник. Кон­то­ра за­кры­ва­ет­ся. Я про­чи­тал объ­яв­ле­ние. Я дол­жен сесть на риж­ский по­езд.

			– Я со­всем по­за­был, – вздох­нул я.

			Осет­ров на­хму­рил­ся, из­ви­нил­ся пе­ред да­мой, ко­то­рая усмех­ну­лась и по­че­са­ла за ухом, и шаг­нул впе­ред.

			– Я мо­гу по­мочь? – Чи­сто вы­бри­тое, блед­ное ли­цо Осет­ро­ва пол­но­стью сли­ва­лось с его фор­мой. – Мо­жет быть, я зай­мусь?..

			– Нет нуж­ды, – ска­зал я.

			– Он – один из крас­ных. Как он по­пал сю­да, по­че­му ра­бо­та­ет здесь? – Ис­те­ри­ка Брод­ман­на угро­жа­ла нам обо­им.

			Осет­ров за­ко­ле­бал­ся. Мне бы­ло нече­го ска­зать. Я дал Брод­ман­ну по­ще­чи­ну. По­том еще раз. Он за­пла­кал; тут при­шли охран­ни­ки, ко­то­рых вы­звал Осет­ров. «Хо­ти­те, что­бы его за­бра­ли?» – спро­сил ка­пи­тан. Это озна­ча­ло, что Брод­ман­на по­са­дят в тюрь­му, воз­мож­но, рас­стре­ля­ют, ес­ли под­твер­дят­ся его свя­зи с боль­ше­ви­ка­ми. Я ему ни­че­го не был дол­жен. Все свои ошиб­ки он сде­лал сам. Я кив­нул и вы­шел из ком­на­ты.

			–’Ри­вет, Иван! – Гос­по­жа Кор­не­ли­ус по­ма­ха­ла мне ру­кой. Она бы­ла оде­та по по­след­ней мо­де, дер­жа­ла за ру­ку фран­цуз­ско­го офи­це­ра, ко­то­рый яв­но чув­ство­вал се­бя не в сво­ей та­рел­ке, и раз­ма­хи­ва­ла све­жи­ми га­зе­та­ми. Она бы­ла в вос­тор­ге. – К’жет­ся, я ть­бя ви­де­ла. ’Де ты про­па­дал?

			– Вы бы­ли у Зои? – Я все еще не при­шел в се­бя по­сле встре­чи с Брод­ман­ном. Его неза­мет­но вы­ве­ли из кон­то­ры. – Несколь­ко но­чей на­зад?

			– В том бор­де­ле с ру­лет­кой?

			– Имен­но!

			– Да! Ши­кар­но вы­гля­дишь. Ты знашь ма­во при­я­те­ля? Он с их фло­та. Фран­с­уа, ка­жись. И оч пло­хо г’во­рит по-аглийс­ски. ’Ка­жи «’ри­вет!», а, Фран­ция?

			Я ска­зал мор­ско­му офи­це­ру, что очень рад с ним по­зна­ко­мить­ся, спро­сил, с ка­ко­го он ко­раб­ля. Он слу­жил вто­рым по­мощ­ни­ком на «Оре­сте». Они от­бы­ва­ли в Кон­стан­ти­но­поль зав­тра, с во­ен­ны­ми и граж­дан­ски­ми пас­са­жи­ра­ми на бор­ту. На­ча­лись непри­ят­но­сти с Ке­маль-па­шой. Ра­зу­ме­ет­ся, мы с офи­це­ром бе­се­до­ва­ли по-фран­цуз­ски.

			– Бри­тан­цы пы­та­ют­ся за­вла­деть всем, – неве­се­ло про­из­нес он. – Дей­ству­ют они очень вуль­гар­но.

			Я был удив­лен. Ссо­ры меж­ду со­юз­ни­ка­ми силь­но на­по­ми­на­ли о крым­ских со­бы­ти­ях. Но я со­хра­нял спо­кой­ствие. Я слы­шал, как Брод­манн, ко­гда его вы­во­ди­ли на­ру­жу, за­во­пил: «Пре­да­тель­ство!»

			– И вы лю­без­но предо­став­ля­е­те гос­по­же Кор­не­ли­ус ме­сто на ва­шем судне.

			Он по­ка­чал го­ло­вой:

			– Ко­рабль уже по­лон. Мы с ней встре­тим­ся в Кон­стан­ти­но­по­ле. Я по­го­во­рил с ка­пи­та­ном бри­тан­ско­го тор­го­во­го суд­на. Он со­гла­сил­ся взять еще несколь­ко пас­са­жи­ров. Нам, ра­зу­ме­ет­ся, при­дет­ся вы­пра­вить до­ку­мен­ты для гос­по­жи Кор­не­ли­ус. Она весь­ма лю­без­но пред­ло­жи­ла мне со­про­во­дить ее сю­да. Жаль, что мы не бы­ли зна­ко­мы преж­де.

			– Очень жаль, – со­гла­сил­ся я.

			Гос­по­жа Кор­не­ли­ус толк­ну­ла ме­ня в бок.

			– Да хва­тит уже! Ма­не­ры, то­же мне! Г’во­ри­те по-аглис­ски!

			Мы под­чи­ни­лись. Неожи­дан­но в ком­на­ту во­шел мой на­чаль­ник и за­дум­чи­во по­гля­дел в мою сто­ро­ну. Я очень быст­ро ска­зал гос­по­же Кор­не­ли­ус по-ан­глий­ски:

			– У ме­ня есть до­ку­мен­ты. По­мо­же­те мне сесть на бри­тан­ский ко­рабль?

			Она по­ня­ла, что я нерв­ни­чаю, улыб­ну­лась и опу­сти­ла неж­ную, уни­зан­ную коль­ца­ми ру­ку на мое пред­пле­чье.

			– Мы ж ж’на­ты, прав­да ведь? Ты мой муж. Эт «Рио-Круз». Ть­бе нуж­но раз­ре­ше­ние или что-то вро­де. – Она сно­ва ста­ла ве­сти се­бя как ле­ди. – Счаст­ли­ва ви­ить вас сно­ва, май­ор Пьят­ниц­ки!

			Я щелк­нул каб­лу­ка­ми, по­це­ло­вал ей ру­ку и от­са­лю­то­вал фран­цу­зу. Мой ко­ман­дир, май­ор Сол­да­тов, зна­ком по­ка­зал, что же­ла­ет по­го­во­рить со мной. Я тот­час по­до­шел. Моя во­ен­ная дис­ци­пли­на в те­че­ние несколь­ких ме­ся­цев про­из­во­ди­ла на него впе­чат­ле­ние. Он был ста­рым слу­жа­кой из охран­ки, от при­ро­ды не по­до­зри­тель­ным, но очень чув­стви­тель­ным к лю­бым несо­от­вет­стви­ям. У него бы­ло круг­лое, мор­щи­ни­стое, ру­мя­ное, чи­сто рус­ское ли­цо, укра­шен­ное бе­лой бо­ро­дой и уса­ми. Он по­сто­ян­но но­сил тем­но­го цве­та фор­му. Я во­шел в его ка­би­нет. Он за­крыл дверь, пред­ло­жил мне стул, и я сел.

			– Брод­манн? – сра­зу спро­сил он.

			– Крас­ный, – от­ве­тил я. – Ка­жет­ся, я встре­чал­ся с ним в Ки­е­ве. Ко­гда за­ни­мал­ся са­бо­та­жем. Ко­неч­но, я го­во­рил ему, что под­дер­жи­ваю боль­ше­ви­ков.

			– Он го­во­рит, что вы из Че­ка и бы­ли связ­ным меж­ду Ан­то­но­вым и Гри­го­рье­вым.

			– Я поз­во­лял ему так ду­мать. В свое вре­мя.

			– Мне при­дет­ся разо­брать­ся с этим де­лом, Пят­ниц­кий. Ко­неч­но, ру­тин­ная про­вер­ка. – Оче­вид­но, Сол­да­тов не ис­пы­ты­вал се­рьез­но­го бес­по­кой­ства. Он по­чти из­ви­нял­ся пе­ре­до мной. – Вы хо­ро­ший офи­цер, спе­ци­а­лист по до­про­сам, и нам та­кие нуж­ны. Крас­ные воз­вра­ща­ют­ся, и они те­перь на­мно­го луч­ше ор­га­ни­зо­ва­ны. Мы немно­го бес­по­ко­им­ся из-за шпи­о­нов.

			– Я все по­ни­маю.

			– Бу­дет след­ствие. Весь­ма се­рьез­ное. Но я не хо­чу по­пу­сту тра­тить си­лы и по­сы­лать ко­го-то сле­дить за ва­ми. Вы по­обе­ща­е­те не вы­хо­дить из сво­ей квар­ти­ры до утра?

			– Я квар­ти­рую, – от­ве­тил я несколь­ко сму­щен­но, – у Зои.

			– Мне это из­вест­но. В об­щем, вам не сто­ит ни­ку­да ухо­дить, так? – Он был чем-то по­хож на дя­дю Се­ню. – Об­ви­не­ния Брод­ман­на все слы­ша­ли. Я се­го­дня ве­че­ром его как сле­ду­ет до­про­шу. Мо­жет быть, он при­зна­ет, что ему ни­че­го не из­вест­но. Ес­ли этим все кон­чит­ся, вы по­те­ря­е­те немно­го вре­ме­ни. Вер­не­тесь к слу­жеб­ным обя­зан­но­стям зав­тра.

			– Зав­тра же празд­ник, – с улыб­кой за­ме­тил я.

			– Тем луч­ше. То­гда по­сле Рож­де­ства.

			Я веж­ли­во по­бла­го­да­рил его и уда­лил­ся. Про­би­ра­ясь сквозь снег к ма­дам Зое, я оста­но­вил­ся, что­бы ку­пить несколь­ко си­га­рет у юной обо­рван­ки. По ка­кой-то при­чине я дал ей зо­ло­той рубль и по­бла­го­да­рил по-ан­глий­ски. Она от­ве­ти­ла на том же язы­ке. Я уди­вил­ся. «Вы пре­вос­ход­но зна­е­те ан­глий­ский», – за­ме­тил я.

			Она за­мерз­ла, дро­жа­ла силь­нее Брод­ман­на. Де­вуш­ка бы­ла очень ми­ла. В дру­гих об­сто­я­тель­ствах я, воз­мож­но, по­тра­тил бы неко­то­рое вре­мя, что­бы по­зна­ко­мить­ся с ней по­бли­же. В та­ких уяз­ви­мых мо­ло­дых жен­щи­нах бы­ло нечто, про­буж­дав­шее во мне луч­шие чув­ства, слег­ка на­по­ми­нав­шие лю­бовь. Она ска­за­ла, что ее муж был бе­лым офи­це­ром. Боль­ше­ви­ки рас­стре­ля­ли его. Она за­бо­ти­лась о ма­те­ри. В Одес­се то­гда по­яви­лось мно­го по­доб­ных жен­щин, про­да­вав­ших раз­ную ме­лочь с под­но­сов. Она чем-то на­по­ми­на­ла Эс­ме – преж­нюю Эс­ме. Я пред­по­ло­жил, что это сход­ство ис­чез­нет, ес­ли крас­ные сно­ва вой­дут в го­род. Со­юз­ни­ки уже со­жа­ле­ли о сво­ей под­держ­ке Доб­ро­воль­че­ской ар­мии. Их пу­га­ло то, что они счи­та­ли на­шей мо­раль­ной сла­бо­стью. На са­мом де­ле это, ко­неч­но, бы­ло про­сто-на­про­сто от­ча­я­ни­ем. Бри­тан­цы нена­ви­дят от­ча­я­ние. Они сде­ла­ют что угод­но, лишь бы одо­леть его, да­же от­да­дут со­ци­а­ли­стам браз­ды прав­ле­ния соб­ствен­ной стра­ной. Аме­ри­кан­цы раз­де­ля­ют нена­висть бри­тан­цев, но по­ка со­про­тив­ля­ют­ся со­ци­а­лиз­му, ко­то­рый, без со­мне­ния, одо­ле­ет и их. Ре­ак­ция фран­цу­зов ка­жет­ся бо­лее здо­ро­вой. Бед­ность про­сто вну­ша­ет им от­вра­ще­ние. От­вра­ще­ние бы­ло ос­но­вой их ко­ло­ни­аль­ной по­ли­ти­ки. Оно поз­во­ли­ло им вы­брать­ся из Ин­до­ки­тая, не те­ряя ли­ца, – аме­ри­кан­цам это не уда­лось. Но для бри­тан­цев от­ча­я­ние и мо­раль­ная сла­бость – си­но­ни­мы. Мне по­на­до­би­лось несколь­ко лет, что­бы это вы­яс­нить.

			Вер­нув­шись к ма­дам Зое, я упа­ко­вал два че­мо­да­на. У ме­ня бы­ли дра­го­цен­но­сти и зо­ло­то. Я, ко­неч­но, так ни­ко­гда боль­ше и не уви­дел мо­их ста­рых че­мо­да­нов; вме­сте с ни­ми про­па­ли мои пла­ны, мои про­ек­ты, мои на­деж­ды. Все, что у ме­ня те­перь оста­лось, – толь­ко за­пач­кан­ный кро­вью ди­плом и гряз­ный пас­порт. При­дет­ся на­чать все сна­ча­ла. Ме­ня не слиш­ком вдох­нов­ля­ла мысль об оста­нов­ке в Кон­стан­ти­но­по­ле, но да­же этот го­род ка­зал­ся мне те­перь бо­лее без­опас­ным, чем Одес­са. И я уже не был бе­ден. Ра­но или позд­но мне при­шлось бы уехать, так или ина­че. При­мер­но че­рез два ме­ся­ца вер­ну­лись боль­ше­ви­ки. И то­гда я стал бы жерт­вой Че­ка.

			В боль­шой че­мо­дан я уло­жил всю свою фор­му, вклю­чая ту, ко­то­рую но­сил по­сто­ян­но. Я пе­ре­одел­ся в граж­дан­ское и на­дел до­ро­гую шу­бу. Пи­сто­ле­ты по-преж­не­му бы­ли при мне, они ле­жа­ли в кар­ма­нах. И шу­бу, и пи­сто­ле­ты мож­но про­дать, ес­ли по­на­до­бит­ся. У ме­ня остал­ся на­бор чи­стых блан­ков, вклю­чая сви­де­тель­ства о бра­ке. Под­де­лать све­де­ния не со­став­ля­ло ни ма­лей­ше­го тру­да. Я по­про­сил ма­дам Зою зай­ти ко мне, ска­зал слу­жан­ке, что де­ло сроч­ное. Че­рез пол­ча­са хо­зяй­ка до­ма по­яви­лась. Про­ис­хо­дя­щее ее ни­сколь­ко не уди­ви­ло. Я до­стал хо­ро­шую ме­хо­вую шап­ку, ко­то­рая пре­крас­но со­че­та­лась с шу­бой, дал ма­дам Зое пять­де­сят зо­ло­тых руб­лей. Мой пас­порт и до­ку­мен­ты, ко­неч­но, бы­ли в иде­аль­ном по­ряд­ке. Я по­про­сил ее ска­зать, ес­ли кто-то спро­сит, что я за­нят с од­ной из ее де­во­чек, спро­сил, смо­жет ли она неза­мет­но вы­звать из­воз­чи­ка, что­бы тот от­вез ме­ня в до­ки при­мер­но в пять утра. Она от­ве­ти­ла утвер­ди­тель­но и неожи­дан­но по­це­ло­ва­ла ме­ня.

			– Я бу­ду ску­чать, – ска­за­ла она. – Ка­жет­ся, вы при­но­си­ли нам уда­чу. Что слу­чит­ся, ко­гда вер­нут­ся крас­ные?

			Я по­ка­зал ей пап­ку с до­ку­мен­та­ми.

			– Мой со­вет: вос­поль­зуй­тесь са­ми и раз­дай­те де­воч­кам. Пе­ча­ти есть на всех, как ви­ди­те. Про­сто нуж­но про­ста­вить име­на и да­ты.

			– Вы очень лю­без­ны. Но крас­ные – то­же муж­чи­ны…

			– Они по­пы­та­ют­ся от­ри­цать этот факт, – от­ве­тил я. – По­слу­шай­те ме­ня, Зоя. От Че­ка по­стра­да­ют не толь­ко цы­гане и евреи. Че­ки­сты хо­тят уни­что­жить все при­зна­ки че­ло­веч­но­сти – не толь­ко у се­бя, но и у дру­гих. – Чест­но го­во­ря, не ду­маю, что вы­ра­зил свое пре­ду­пре­жде­ние так изящ­но. Со вре­ме­нем все сло­ва ста­но­вят­ся луч­ше и бла­го­род­нее – осо­бен­но те, ко­то­рые про­из­но­сим мы са­ми. К сча­стью, мне уда­лось еще сви­деть­ся с Зо­ей, уже в Бер­лине. – Вы в без­опас­но­сти лишь то­гда, ко­гда муж­чи­ны при­зна­ют свою уяз­ви­мость. Ко­гда они при­тво­ря­ют­ся по­лу­бо­га­ми, их нуж­но бо­ять­ся.

			Мы сно­ва по­це­ло­ва­лись. Она спро­си­ла, хо­чу ли я за­нять­ся лю­бо­вью. Я от­ве­тил, что мне сей­час нель­зя от­вле­кать­ся. Сле­ду­ю­щий по­це­луй был бо­лее сдер­жан­ным.

			Еще не рас­све­ло, ко­гда я от­пра­вил­ся в Ка­ран­тин­ную бух­ту, на «Рио-Круз». Мы мча­лись на трой­ке сквозь гу­стой снег, че­рез всю Одес­су, еще тре­вож­ную, еще жи­вую. Неко­то­рые на­зва­ли бы ее мерз­кой и убо­гой, но да­же в смерт­ный час Одес­са хра­ни­ла теп­ло и оча­ро­ва­ние, ко­то­рых не хва­та­ло бо­лее из­вест­ным го­ро­дам. Ее ос­но­ва­ла Ека­те­ри­на. Дух ца­ри­цы, же­сто­кой и ра­зум­ной, жен­ствен­ной и агрес­сив­ной, остал­ся в этом го­ро­де. Ека­те­ри­на стре­ми­лась к ра­зу­му и сто­ро­ни­лась ро­ман­ти­ки, но в ее жиз­ни эти си­лы об­ре­ли гар­мо­нию, ко­то­рую мож­но на­звать рус­ской, хо­тя са­ма пра­ви­тель­ни­ца рус­ской не бы­ла. Я ви­дел Дит­рих в «Кро­ва­вой им­пе­ра­три­це» фон Штерн­бер­га[162]. Мне по­нра­вил­ся этот фильм. Но ре­жис­се­ра он по­гу­бил. Един­ствен­ный гол­ли­вуд­ский фильм то­го вре­ме­ни, ока­зав­ший­ся убы­точ­ным. Мы до­бра­лись до бух­ты; к мо­е­му пре­ве­ли­ко­му об­лег­че­нию, на судне ца­ри­ло ожив­ле­ние. На борт под­ни­ма­лись лю­ди. По­чти все они бы­ли рус­ски­ми бо­га­ча­ми.

			Не ду­маю, что за мной сле­ди­ли. На­про­тив, мне ка­жет­ся, что мой ко­ман­дир дал мне шанс сбе­жать. Мне сде­ла­ли одол­же­ние. И я не стал от­ка­зы­вать­ся.

			Мои до­ку­мен­ты про­ве­ри­ли несколь­ко раз – сна­ча­ла рус­ские, за­тем мрач­ные ан­гли­чане. Я под­нял­ся по тра­пу. Он дро­жал у ме­ня под но­га­ми. Я впер­вые ока­зал­ся на па­лу­бе боль­шо­го суд­на. Ко­рабль от­прав­лял­ся в путь под ан­глий­ским фла­гом, но был, ве­ро­ят­но, во­ен­ным тро­фе­ем, за­хва­чен­ным в ка­ком-то юж­но­аме­ри­кан­ском го­су­дар­стве, ко­то­рое от из­быт­ка чувств всту­пи­ло в со­юз с Гер­ма­ни­ей. Я уви­дел нема­ло над­пи­сей на ис­пан­ском. Я под­нял­ся еще вы­ше. Ни­кто не спе­шил по­мочь мне нести ба­гаж. Я до­брал­ся до ка­ю­ты на верх­ней па­лу­бе и от­во­рил дверь. Гос­по­жи Кор­не­ли­ус не бы­ло. В ка­ю­те сто­я­ла тем­но­та. Я вклю­чил свет, за­го­ре­лась туск­лая лам­поч­ка. Ка­ю­ту пе­ре­обо­ру­до­ва­ли для двух пас­са­жи­ров. Здесь сто­я­ли две кой­ки. Бы­ли при­над­леж­но­сти для мы­тья. Я по­ста­вил свои сум­ки и вы­та­щил ко­ка­ин. Мне на­до бы­ло со­брать­ся с мыс­ля­ми. Ко­ка­ин, как обыч­но, успо­ко­ил ме­ня. Я по­ду­мал о Кон­стан­ти­но­по­ле. Там бу­дет теп­ло. А я очень за­мерз. В ка­ю­те не бы­ло отоп­ле­ния. Я рас­тя­нул­ся на верх­ней кой­ке, пред­по­ло­жив, что гос­по­жа Кор­не­ли­ус зай­мет ниж­нюю. Ее ба­гаж, со­сто­яв­ший из несколь­ких че­мо­да­нов и су­мок, сло­жи­ли в угол, око­ло ил­лю­ми­на­то­ра. Я до сих пор ожи­дал непри­ят­но­стей. Вполне воз­мож­но, что ме­ня сни­мут с ко­раб­ля рань­ше, чем «Рио-Круз» под­ни­мет якорь. Ко­рабль сла­бо по­ка­чи­вал­ся. Из-за это­го я ре­шил, что мы от­прав­ля­ем­ся и гос­по­жа Кор­не­ли­ус опоз­да­ла, но по­том по­нял, что мы не смо­жем вый­ти в от­кры­тое мо­ре, по­ка не за­пу­стят дви­га­те­ли.

			Я под­нял­ся с кой­ки и вы­гля­нул в ил­лю­ми­на­тор. Мо­ре бы­ло чер­ным, на по­верх­но­сти как буд­то об­ра­зо­вы­вал­ся лед. Лю­ди сно­ва­ли ту­да-сю­да. Мне по­ка­за­лось, что я услы­шал вы­стре­лы, но, су­дя по все­му, стре­ля­ли где-то очень да­ле­ко, в до­ках. Я от­де­лал­ся слиш­ком лег­ко и все же с го­тов­но­стью при­нял вы­пав­шую на мою до­лю уда­чу. Я по­чти не со­мне­вал­ся, что гос­по­жа Кор­не­ли­ус сно­ва спа­сет ме­ня. За­вер­нув­шись в теп­лую шу­бу, я за­снул.

			Ме­ня раз­бу­ди­ли уны­лый рас­свет и ве­се­лая пес­ня. Пе­ла гос­по­жа Кор­не­ли­ус. Она бы­ла со­вер­шен­но пья­на. Шля­па сби­лась на за­ты­лок. Гос­по­жа Кор­не­ли­ус ис­пол­ня­ла нечто из ре­пер­ту­а­ра бри­тан­ско­го мю­зик-хол­ла:

			
				
					Мы ср’жать­ся не х’тим, но впа­дем в п’три­о­тизм,

					И та­да за­хва­тим их к’раб­ли и день­ги вмиг.

					Мы мед­ве­дей поб’ди­ли и бре­тон­цев поб’дим,

					Рус­ским мы не от­да­ди­им К’нстан­ти­но-о-оопль.

				

			

			– Ой, пр’сти, Иван. Не х’те­ла бесп’ко­ить. – Она усе­лась на свою кой­ку. – М’ня на лод­ках слег­ка тош­нит. Все­гда тош­ни­ло. Все­гда. А ть­бя?

			Она пы­та­лась снять баш­ма­ки. Я по­смот­рел на ее чу­дес­ные округ­лые ик­ры. Она по­чув­ство­ва­ла мой взгляд, по­смот­ре­ла на­верх и под­миг­ну­ла. Она бы­ла вос­хи­ти­тель­на. Ее ду­хи, ее одеж­да, ее уве­рен­ная жен­ствен­ность…

			– Не вол­нуйсь, дру­жок, – ска­за­ла она, что­бы пре­одо­леть мое за­ме­ша­тель­ство, – я не сты­жусь их. Я п’зрос­ле­ла, по­ни­мать? ’Ри­вык­ла вос­хи­ще­нию. – Она вста­ла и по­тя­ну­лась. – Бож мой! Ка­кая б’ла пр’щаль­ная ве­че­рин­ка! Но ть­перь мы же­на­ты, да? Мат­ро­сы, к’то­рые по­мог­ли мне под­нять­ся на борт, ’ка­за­ли ’не, что ты здесь.

			– О чем вы го­во­ри­те? Же­на­ты? – пе­ре­спро­сил я. Я еще не со­всем проснул­ся.

			Она встрях­ну­ла го­ло­вой. Оче­вид­но, за­ду­ма­лась о при­ли­чи­ях.

			– Тольк на сло­вах, Иван, ст’ри­на. Вишь, я да­ла сло­во это­му ля­гу­шат­ни­ку. Он не особ х’рош, но по­мог мне вы­брать­ся из эт ад­ской ды­ры. ’Не нра­вит­ся дер­жать сло­во, ка­да мо­гу.

			Я со­гла­сил­ся с ее ре­ше­ни­ем. Про­шло мно­го лет, преж­де чем мы по­же­ни­лись в чув­ствен­ном смыс­ле. Ко­рабль за­ка­чал­ся силь­нее. На «Рио-Круз», ко­раб­ле ста­ро­го об­раз­ца, не бы­ло слож­ных ста­би­ли­за­то­ров, раз­ных «Прат­тов и Уит­ни», хо­тя, как я по­том узнал, ко­рабль по­стро­и­ли на вер­фи в Клай­де. Я все еще мерз. Снег па­дал на ко­рабль, за­сы­пал оснаст­ку и по­руч­ни. Я по­ду­мал, что нас про­сто за­ва­лит. Но на фоне чер­ной во­ды все ка­за­лось чи­стым и невин­ным. Сквозь снеж­ный бу­ран бы­ло невоз­мож­но раз­гля­деть го­род. Я отыс­кал взгля­дом си­лу­эт церк­ви Свя­то­го Ни­ко­лая. Одес­са для ме­ня бы­ла по­те­ря­на, как бы­ла по­те­ря­на Эс­ме, как был по­те­рян Ко­ля, – про­сто, по­чти слу­чай­но.

			Я не ев­рей. Я не ра­сист. Я вспом­нил, как ев­рей в Ар­ка­дии был добр ко мне; как я лю­бил его. Эта мысль по­ка­за­лась мне непри­ят­ной. Я вспом­нил об этом слу­чае па­ру дней на­зад – те­перь, ко­гда я стар, эго­и­сти­чен и непри­вле­ка­те­лен. Эго­и­сты при­вле­ка­тель­ны толь­ко в юно­сти. Я мно­го от­да­вал, но по­лу­чал все­гда боль­ше.

			По­том я вы­шел на па­лу­бу и за­стыл, осы­па­е­мый рус­ским сне­гом, поз­во­лив ему укрыть ме­ня с го­ло­вы до ног, в то вре­мя как ко­рабль плыл пря­мо в жар­кие края, в свя­той го­род, в наш Ца­рь­град, ко­то­рый бри­тан­цы нена­дол­го из­ба­ви­ли от ис­лам­ско­го гне­та. Мы не раз сра­жа­лись за Ви­зан­тию. Нас не раз об­ма­ны­ва­ли пат­ри­ар­хи. Но мы по­зна­ли сла­ву, и с этой сла­вой мы все­гда воз­вра­ща­лись в Ки­ев. По­том сла­ва Ки­е­ва ото­шла к Москве. С бе­ре­га до­но­сил­ся звон ко­ло­ко­лов. На­стал со­чель­ник. Москва по­гиб­ла. Хри­ста пре­да­ли. Ко­ло­ко­ла церк­ви Свя­то­го Ни­ко­лая про­воз­гла­ша­ли рож­де­ние Спа­си­те­ля, до­ве­рие ко­то­ро­го бы­ло об­ма­ну­то. Крас­ные мча­лись впе­ред; крас­ный при­лив на­сту­пал и из­вер­гал на нас мерт­ве­цов, древ­них жне­цов, мсти­те­лей с сер­па­ми… Кар­фа­ген вы­хо­дит из мо­ря. При­зра­ки та­тар и ту­рок сме­ют­ся под раз­ве­ва­ю­щи­ми­ся зна­ме­на­ми ис­ла­ма, под бью­щи­ми­ся на вет­ру зна­ме­на­ми боль­ше­виз­ма, под зна­ме­на­ми вар­вар­ства, ци­низ­ма и ме­сти, осме­лив­ших­ся укрыть­ся под име­нем бла­го­че­стия.

			Со скло­нов гор спу­стил­ся бан­дит­ский царь, сталь­ной царь с Во­сто­ка, царь с че­тырь­мя ли­ца­ми. О моя сест­ра, мой брат, моя мать! Вы па­ли под ко­ле­са ко­лес­ни­цы Ан­ти­хри­ста. Все те, ко­то­рых я лю­бил и ко­то­рые лю­би­ли ме­ня; все они па­ли. Они не при­дут в го­род спя­щих коз­лов, в го­род ев­ре­ев. Они не при­е­ха­ли в Одес­су, и я их не спас. Они ду­ма­ли, что Ви­зан­тия спа­сет их, но она не смог­ла. Гре­ки не смог­ли при­быть в Одес­су. Мы об­ра­ти­лись в бег­ство от Кар­фа­ге­на. Гре­ки не смог­ли при­быть в Рос­сию. Рос­сия, знав­шая лишь гор­дость, па­ла. Они за­су­ну­ли ку­сок ме­тал­ла мне в жи­вот. Они отра­ви­ли ме­ня сво­ей доб­ро­той. Они за­пу­та­ли ме­ня. По­че­му они не поз­во­ли­ли мне уме­реть? Нем­цы при­шли вме­сте с укра­ин­ски­ми ка­за­ка­ми и по­стро­и­ли ла­герь в овра­ге, над ко­то­рым я ле­тел. И они бро­си­ли ста­ру­ху в мо­ре пеп­ла и уто­пи­ли ее в кро­ви мно­гих ты­сяч. Кровь ев­ре­ев и рус­ских на­ко­нец сме­ша­лась. Бле­ют чер­ные коз­лы. Ко­му их при­не­сут в жерт­ву?

			Они про­мча­лись по Рос­сии с фла­га­ми и пу­ле­ме­та­ми, они уни­что­жи­ли на­шу честь. Мы бро­си­ли ее на вер­ную по­ги­бель; у нас оста­лась толь­ко на­ша гор­дость. Они за­бра­ли наш язык. Они за­бра­ли на­ше­го Хри­ста. Но сла­вяне пом­нят о Кар­фа­гене. Сла­вяне долж­ны вновь об­ре­сти свою честь. Они вы­ко­па­ют свои ме­чи из-под зем­ли. На­учи­те нас ли­та­нии ме­сти; го­во­ри­те с на­ми на язы­ке лжи и на­сла­ждай­тесь ик­рой, гру­зин­ским ви­ном, ди­чью и су­па­ми. Вы омер­зи­тель­ны. Вы обес­че­сти­ли свою зем­лю. Вы обес­че­сти­ли всё. Хло­пай­те в ла­до­ши, под­ни­май­те жест­кие ру­ки, ко­гда ко­лон­ны ва­ших тан­ков едут ми­мо Крем­ля, – а по­том за­крой­те ру­ка­ми гла­за, ибо ве­ли­кие ору­дия об­ра­тят­ся про­тив вас, и вы и ва­ша Рос­сия узри­те месть. Вы это­го бо­и­тесь? Пре­да­те­ли! Вы сла­бы. Си­он! Рим! Ви­зан­тия! Все они мо­гу­ще­ствен­нее Кар­фа­ге­на. Одис­сей воз­вра­ща­ет­ся. Гре­ция спит. Гре­ция про­буж­да­ет­ся. Эти го­ро­да на­ве­ки по­те­ря­ны для ме­ня. Эти доб­ро­де­те­ли на­век по­те­ря­ны для ме­ня. Все для ме­ня по­те­ря­но, но бу­дет об­ре­те­но вновь. Сло­ва гре­ка бы­ли ис­ка­же­ны, его лю­бовь бы­ла пре­да­на. Про­ме­тей! Мер­ку­рий! Одис­сей!

			Гос­по­жа Кор­не­ли­ус по­до­шла ко мне, при­тан­цо­вы­вая сре­ди па­да­ю­щих сне­жи­нок. Она все еще на­пе­ва­ла свою пес­ню. Ду­маю, этот мо­тив за­стрял у нее в го­ло­ве, по­то­му что она жда­ла, ко­гда мы ока­жем­ся на Бос­фо­ре. Она взя­ла ме­ня за ру­ку. Снег кон­чил­ся. Она по­ве­ла ме­ня впе­ред по дро­жа­щим дос­кам па­лу­бы.

			Сталь­ной царь устре­мил­ся к Бо­гу. Он вер­нул нам древ­нюю Им­пе­рию и вновь сде­лал нас силь­ны­ми, и хо­тя ка­за­лось, что же­сто­кий Кар­фа­ген по­бе­дил, Гре­ция про­буж­да­ет­ся. Ви­зан­тия жи­ва. Су­ще­ству­ет Им­пе­рия Ду­ха, и все мы – ее граж­дане.

			Гос­по­жа Кор­не­ли­ус за­ме­ти­ла:

			– Да уж, в эт ва­шей Рос­сии снег так снег, ’ка­жу я вам!

			Я спро­сил, как она су­ме­ла бро­сить Ки­ев и рев­ни­во­го Троц­ко­го.

			– ’Не до смер­ти там на­до­е­ло. Он стал скуч­ным, аж жуть, – от­ве­ти­ла она. – Я б’лта­лась там и жда­ла эт Лео до са­мо­го чер­то­ва мая. Б’ре­мен­ная, и сё та­кое. Он ’сё г’во­рил, что при­е­дет, а ка­да явил­ся, то для то­го, шоб ’ка­зать «про­щай». Так что я на­шла пар­ней, шо взя­ли ме­ня в Одес­су. И ’от я здесь.

			– Ре­бе­нок? Так был ре­бе­нок?

			Она от­вер­ну­лась от ме­ня, сма­хи­вая снег с юб­ки.

			– ’Се бу’ет в по­ряд­ке.

			Я умолк.

			– Р’бен­ку ’се рав­но, – ска­за­ла она.

			Я спу­стил­ся вниз. Глав­ный ин­же­нер со­чув­ство­вал рус­ским. Он по­ка­зал мне свои ме­ха­низ­мы. Я по­ве­дал ему о сво­их пла­нах, о но­вых ви­дах ко­раб­лей, о са­мо­ле­тах и мо­но­рель­со­вых до­ро­гах. Он за­ин­те­ре­со­вал­ся. Он был счаст­лив, по его сло­вам, что у него на бор­ту есть та­кой ин­же­нер. Я спро­сил, ко­гда мы при­бу­дем на ме­сто. Ока­за­лось, 4 ян­ва­ря 1920 го­да. В мой день рож­де­ния. Это сов­па­де­ние ме­ня по­за­ба­ви­ло. С бе­ре­га ве­ли огонь боль­шие пуш­ки. Ар­тил­ле­рия стре­ля­ла в ту­ман.

			Я спро­сил глав­но­го ин­же­не­ра о дру­гих су­дах, на ко­то­рых он слу­жил. Он ска­зал, что зна­вал нема­ло луч­ших ко­раб­лей, но «Рио-Круз» неплох для мор­ско­го пла­ва­ния. Он ро­дил­ся в Абер­дине и все­гда ин­те­ре­со­вал­ся ме­ха­низ­ма­ми. Мы сдру­жи­лись. Да, в ми­ре су­ще­ству­ет свое­об­раз­ное брат­ство ин­же­не­ров.

			Я рас­ска­зал ему о ле­та­ю­щей ма­шине, ко­то­рую изоб­рел в Ки­е­ве, о сво­ем фи­о­ле­то­вом лу­че. Он при­знал­ся, что раз­ра­ба­ты­ва­ет соб­ствен­ные идеи: ко­раб­ли, со­еди­нен­ные так, что­бы они есте­ствен­ным об­ра­зом сколь­зи­ли по вол­нам. Он по­ка­зал мне кое-ка­кие из сво­их чер­те­жей. Они бы­ли до­воль­но гру­бы­ми. Я то­же на­чал ри­со­вать, по­яс­няя неко­то­рые идеи из тех, что за­ро­ди­лись у ме­ня в Пе­тер­бур­ге. Я ска­зал, что бу­ду­щее за на­ми. Это наш долг – по­свя­тить си­лы и зна­ния де­лу раз­ви­тия ро­да че­ло­ве­че­ско­го. Мы об­суж­да­ли эти про­бле­мы до са­мо­го Кон­стан­ти­но­по­ля.

		

		
			

				
					Приложения

				

			

			
				

					
						Рукописи полковника Пьята

					

				

				
					Эти ма­те­ри­а­лы взя­ты из пер­во­го ящи­ка с ру­ко­пи­ся­ми Пья­та. Все за­пи­си бы­ли сде­ла­ны на низ­ко­ка­че­ствен­ной пис­чей бу­ма­ге, из­го­тов­лен­ной, воз­мож­но, в Во­сточ­ной Ев­ро­пе в се­ре­дине со­ро­ко­вых го­дов, а мо­жет, и немно­го поз­же. Текст вос­про­из­ве­ден в том же по­ряд­ке, в ко­то­ром я его об­на­ру­жил, но мел­кие ка­ра­ку­ли я ре­шил убрать. Все раз­ры­вы в тек­сте – мои.
				

				СО­ЖГИ­ТЕ ИХ. НЕТ. Schmetter­ling. Ma fie sans la prix. Она те­чет вниз. Ougron fal cz­er­nick.

				Ougron in dem feuhr, in die tram it miene ami po­dan­ny veleb­ny – przy tej cz­er­wonej rozy mo­ja sios­tra. Sios­tra! Rozy. Sios­tra takiej wezes­nej wios­ny. Mon – моя сест­ра – from der – это она – сест­ра ран­ней вес­ны. Ко­гда сле­ду­ю­щий се­анс – при­зра­ки – то­ну. По­лон рот.

				Я го­рю. На­до вы­звать ее на бис! Они лга­ли

				– praw­da – ta we­li­ka praw­da – и уни­зи­ли mo­ja sios­tra… nie znam tiej rozy… his­to­ria Pol­s­ka… tapiek­na pani pa­pen­zen­stvi pol­s­ka! Ich mein fraulein… Nein!

				…Pa­pien­zen­stvi Pani‑les di­a­bles – hon­neur… го­во­рить – ФИ­ЗИ­КО-ТЕХ­НИ­ЧЕ­СКИЙ И ДР! – Что поль­зы?

				De­len­da est Cartha­go! Из­ра­иль, огра­би­ли ме­ня, за­пу­тан…

				Я ХО­ЧУ МЕ­СТО В МЯГ­КОМ ВА­ГОНЕ…

				сесть по­езд. Пьят. ПОЛ­КОВ­НИК.

				Praw­da! Пять раз. Пя­тый!

				За­во­е­вать Кар­фа­ген! ОНА ВЕР­НУ­ЛАСЬ! ЧЕ­РЕЗ!

				* * *

				У ме­ня нет вре­ме­ни! Ок­но!

				го­во­рят, нач­нут пе­ре­го­во­ры. Skrcek

				Stat­sny? Как они по­сме­ли? Аzbu­ka – аnglic­i­na– не ра­бо­тать – ДУ­МАТЬ! Вa­j­ka.

				Zna arciblaz en… ba­cauce – slavik… sla­va! Snih… ry­pak… ра­ре­гkа… sne­hu…

				Karta­go… seredy… prez­i­ti… pam­a­torati… vyc­itky… zid… sperk… ал­ма­зы… Is­rail, Shulchan Aruch. Лю­ци­фер

				Жид? Ал­ма­зы? Тех… ТЕХ­НИ­ЧЕ­СКИЙ… Ытуя

				стра­ни­цы по­гло­ща­ют ме­ня. Стра­ни­цы… и ко­роб­ки. Бо­же!

				Евреи ли­ши­ли те­бя зо­ло­та

				и все­го ве­ли­чия. Снег кровь те­чет из глаз, из

				но­са. За­кра­ши­ва­ет небе­са – зна­ме­на про­пи­та­ны кро­вью сми­рен­ных и сла­бых, они пла­чут Мир! Власть кре­стья­нам!

				Они уби­ва­ют сди­ра­ют ко­жу с вы­ре­за­ют зна­ки на те­лах

				Пла­чут мас­сы на­сле­ду­ют по пра­ву рож­де­ния! Пу­ле­ме­ты и пуш­ки

				Церк­ви ико­ны де­рев­ни

				Толь­ко прах. Иеру­са­лим! Моя кровь! Хри­стос убит. Где спа­се­ние? Грех лжет. Рraw­da! скры­та га­зе­та­ми, скры­та жен­щи­на­ми, скры­та сне­гом. Зверь во мне. я бо­юсь, слиш­ком стар и бес­по­ле­зен те­перь.

				Слиш­ком стар, что­бы быть одер­жи­мым, что мож­но пред­ло­жить? хо­чет мо­ло­до­сти, хо­чет мо­ей че­сти, не уни­что­жит… че­ло­ве­че­ства

				Это не по­гу­бит ме­ня…

				Дья­во­лы. Пла­чут. Это евреи.

				Это се­реб­ря­ная го­ло­ва

				ОНО. Это не уни­что­жит ме­ня. Моя гор­дость не ли­шит ме­ня че­сти, жен­щи­ны с роз­га­ми… ни­ко­гда не при­едут в Бер­лин… ОСВО­БО­ДИ­ТЕ МЕ­НЯ! Обе­ща­ет

				Гам­бург Лон­дон

				Нет не уни­что­жит дья­вол ев­рей УНИ­ЧТОЖЬ­ТЕ ЕГО!

				От ко­ней смерть ви­дел огонь.

				Вы­стре­лы в ни­ку­да ли­ши­ли ме­ня люб­ви, ужас!

				Штетл… Я ни­ко­гда не уни­жал­ся так, как уни­жа­лись они. Очень хо­чешь та­кой жиз­ни. Или го­лод­ные, неухо­жен­ные де­ти? Или же­ла­ешь уни­жать­ся? Я скло­нил­ся пе­ред кну­том. То же са­мое?

				Хо­чешь от­пу­ще­ния убий­ство Хри­стос?

				убий­ство честь? Неваж­но.

				Кре­стьяне так же дур­но.

				Уни­что­жа­ли друг дру­га. Я ви­дел это.

				Ев­рей или сла­вя­нин. Неваж­но. Гор­дость дья­во­лы.

				Лю­ди. Кан­ни­ба­лы! Толь­ко од­но: ВОЙ­НА!

				МОЯ ЗЕМ­ЛЯ! Уми­ра­ла от жаж­ды. Де­ре­вья и по­се­вы

				го­ре­ли. Степ­ной пе­пел. Чер­ный снег.

				Воз­ло­жить ру­ки прочь ни­кто не при­шел.

				Все про­па­ло. Пре­да­ны. Кро­ва­вое крас­ное зна­мя

				Чер­ное зна­мя смер­ти, ан­ге­лы опу­сто­ше­ния Зе­ле­ное зна­мя за­ви­сти. Все глу­пость

				ГОР­ДОСТЬ! ГОР­ДОСТЬ! ГОР­ДОСТЬ! Все по­за­бы­то.

				Кто они, эти евреи? По­че­му стре­мят­ся к Раз­ру­ше­нию так силь­но без­жа­лост­ная во­ля?

				

				Из­ра­иль в Ви­зан­тии. Из­ра­иль в Гер­ма­нии, Кар­фа­ген вер­нул­ся. Ва­ви­лон вер­нул­ся. Тир вер­нул­ся. Кар­фа­ген

				Ато­мы раз­но­сят­ся по все­му ми­ру жаж­да ме­сти, мы уни­что­же­ны. Кар­фа­ген на вет­ру

				Кар­фа­ген в воз­ду­хе, ко­то­рым мы ды­шим в хле­бе, ко­то­рый мы едим.

				Си­он! Мед­ные тру­бы, зо­ло­тые гон­ги С во­сто­ка на за­пад

				Мстит Си­он Кар­фа­ген Чин­гиз-хан

				на ли­хом коне та­чан­ка мчит­ся

				впе­ред. Вто­рой Ган­ни­бал бро­са­ет вы­зов вто­ро­му Ри­му.

				ИЗ­РА­ИЛЬ! Рим­ляне уби­ва­ли ев­ре­ев. Они уби­ва­ли ев­ре­ев.

				Две ты­ся­чи лет ца­ри­ла ти­ши­на. По­том с во­сто­ка по­дул ве­тер. Он все еще ду­ет…

				* * *

				они шлю­хи, эти жен­щи­ны, не бу­дут мо­и­ми шлю­ха­ми О БО­ЖЕ! ДАЙ­ТЕ МНЕ ШЛЮ­ХУ! ДАЙ­ТЕ ЕЕ МНЕ!

				ДАЙ­ТЕ МНЕ ШЛЮ­ХУ! О БО­ЖЕ! ДАЙ­ТЕ МНЕ ШЛЮ­ХУ! ПО­ЧЕ­МУ НЕТ???!!!

				* * *

				Я жи­ву слиш­ком дол­го. Де­вят­на­дцать сто­ле­тий про­шло. Я сплю. узнал так мно­го.

				От­дал бы все. Но я спал.

				ИЗ­РА­ИЛЬ? Где мо­ну­мен­ты? там лишь ру­и­ны, где бы­ли па­мят­ни­ки, зда­ния, чу­де­са? И все это в од­ной ко­роб­ке?

				Где гор­дость? Ни­че­го не при­нес­ли, кро­ме тра­ди­ций?

				И вре­мя ры­дать го­ло­сить умо­лять

				ста­рый дрях­лый Бог тре­бу­ет зем­лю, от­вер­га­ет соб­ствен­но­го Сы­на пра­во рож­де­ния? от­вер­га­ет Лю­бовь

				Я от­вер­гаю эту чушь. Бог от­вер­га­ет Сы­на, цеп­ля­ет­ся за Власть, да­ет си­лы без­рас­суд­ным свя­щен­ни­кам

				Раз­де­ля­ет си­лу, недо­стат­ки, жад­ность, зна­ние, пе­чаль­ный и древ­ний Бог, его нуж­но от­пра­вить До­мой. От­пра­вить До­мой вме­сте со все­ми дру­ги­ми, гряз­ны­ми, одрях­лев­ши­ми бо­га­ми

				Один

				Зевс

				Гог-Ма­гог; Ка­ли, пу­га­ю­щая до смер­ти, по­сы­ла­ю­щая сво­их по­сле­до­ва­те­лей уби­вать, уби­вать и уби­вать в на­деж­де

				Жизнь кон­че­на и ес­ли до­ста­точ­но бу­дет мерт­вых, боль­ше Жиз­ни оста­нет­ся у нее. про­сит сви­ни­ны под­жа­рен­ной, но не мо­жет от­ку­сить; они толь­ко со­сут. Со­сут, со­сут и со­сут; без­зу­бые бо­ги. Умри­те! И пусть де­ти об­ре­тут сво­бо­ду! Вы хо­ди­те под се­бя. За­га­ди­ли Небе­са сво­и­ми ис­праж­не­ни­я­ми. ДАЙ­ТЕ НАМ СВО­БО­ДУ!

				* * *

				Кар­фа­ген ша­га­ет по ру­и­нам. Кар­фа­ген с чер­ным вы­су­ну­тым язы­ком. Кар­фа­ген сме­ет­ся мир ста­но­вит­ся крас­ным. Я мо­гу сде­лать его бе­лым БЕ­ЛАЯ ИМ­ПЕ­РИЯ! ДЕВ­СТВЕН­НОЕ СЕ­РЕБ­РО!

				* * *

				Из­ра­иль уни­что­жен за день. Кар­фа­ген уни­что­жен за день. Им­пе­рия ин­ков уни­что­же­на за день. Им­пе­рии сиу и зу­лу­сов уни­что­же­ны за день. Ман­чжур­ская им­пе­рия уни­что­же­на за день. Рос­сий­ская им­пе­рия уни­что­же­на за день. Что оста­лось, кро­ме гор­до­сти? Че­сти нет, честь и на­ция бы­ли еди­ным це­лым

				честь мог­ла спа­сти их. гор­дость уни­что­жи­ла их

				* * *

				Ibe yben­ester! Упа­си… Пусть их под­ни­мут на ко­пья. Я ви­дел их. Они мерт­вы

				* * *

				Бой­тесь Аф­ри­ки. Бой­тесь та­тар. Бой­тесь ме­сти с Во­сто­ка Их сло­ны. Их

				щи­ты со­юз уни­что­жит нас.

				Без­жа­лост­но

				* * *

				Наш ужас­ный тре­пет и мы ис­чез­ли

				Все ис­чез­ли. Они еще бре­дят о Раз­ру­ши­тель­ной Во­ле Че­ло­ве­ка! Жизнь – это раз­ру­ше­ние. Это все­лен­ная. Нет боль­ше­го про­слав­ле­ния жиз­ни, чем взрыв Во­до­род­ной Бом­бы!

				* * *

				Я под­чи­ня­юсь! Я под­чи­ня­юсь! Я под­чи­ня­юсь смер­ти Вос­кре­се­нию Эго. О Иеру­са­лим!

				О кра­со­та! оси­ро­тев­шие ко­сти. Лю­би­мая, счаст­ли­вая и по­губ­лен­ная. Зоя с птич­ка­ми. Пти­цы со­би­ра­ют­ся с си­ла­ми. Пти­цы клю­ют, ко­гда на­сви­сты­ва­ют пес­ни сво­бо­ды. Моя им­пе­рия, моя ду­ша. Пти­цы уми­ра­ют во мне. Од­на за дру­гой.

				* * *

				Ав­ра­ам, пер­вый ве­ли­кий жерт­во­ва­тель на­ше­го че­ло­ве­че­ства: где нож твой кос­нул­ся те­ла тво­е­го до­вер­чи­во­го сы­на? Древ­ний, счаст­ли­вый, про­пи­тан­ный стра­хом шу­ме­ров. От­верг­ни ев­ре­ев – и ты от­верг­нешь соб­ствен­ное про­шлое. В ка­ком ме­со­по­там­ском угол­ке все­лен­ной был рож­ден Бог, что­бы осво­бо­дить­ся от бо­же­ствен­но­сти, от чи­сто­ты – смер­тью Сы­на Сво­е­го? Зло одер­жа­ло еще од­ну вре­мен­ную по­бе­ду и ста­ло та­ким са­мо­уве­рен­ным, что по­па­лось в свою же ло­вуш­ку и под­да­лось тем ужас­ным сла­бо­стям, ко­то­рым оно и обя­за­но сво­им воз­ник­но­ве­ни­ем. Про­слав­лен­ный Ав­ра­ам: фа­на­тич­ный со­зда­тель ми­фа о Жерт­во­при­но­ше­нии. Че­ло­век рож­ден, что­бы жить и ра­до­вать­ся жиз­ни. Фа­на­тик от­ри­ца­ет все­лен­ную, счи­та­ет ее же­сто­кой и без­дар­но ими­ти­ру­ет эту же­сто­кость, ко­то­рая на са­мом де­ле – во­пло­ще­ние ве­ли­ко­го рав­но­ве­сия. Ты лже­про­рок, Маркс. Маркс, в сво­ей аго­нии ты вер­нул Че­ло­ве­ка в тем­ные ве­ка. Го­ро­да ды­шат и пре­бы­ва­ют в се­бе: лич­ность и го­род сли­ва­ют­ся во­еди­но. Един­ствен­ная на­ша на­деж­да – пре­одо­леть все суе­ве­рия и по­нять са­мих се­бя и на­шу роль в жиз­ни го­ро­да. Ибо го­ро­да – веч­ный за­вет на­шей че­ло­ве­че­ской при­ро­ды: три­умф Агн­ца. Пусть во­и­ны пу­стынь во­рвут­ся на сво­их мо­гу­чих ко­нях в са­мое серд­це го­ро­да; пусть они

				за­кри­чат от ужа­са, по­стиг­нув при­выч­ную нам слож­ность, про­стую мо­дель че­ло­ве­че­ско­го ра­зу­ма. Пусть об­ви­нят в кол­дов­стве и пре­да­дут ог­ню иных бра­тьев; они ли­шат­ся на­деж­ды на спа­се­ние – вот и все.

				Они раз­гра­би­ли Ад­дис-Абе­бу; они раз­гра­би­ли Ни­ко­ла­ев и Ека­те­ри­но­слав. Толь­ко евреи по­стиг­ли при­ро­ду го­ро­дов, но гор­ды­ня, ри­ту­а­лы и чув­ства по­ме­ша­ли им рас­крыть тай­ну. Шу­мер – пер­вая ци­ви­ли­за­ция го­ро­дов. Ан­ну? Ур? Я не знаю их имен. Всад­ни­ки из сте­пей и пу­стынь; всад­ни­ки с гор и рав­нин. Они стре­мят­ся к неве­де­нию и по­кою, ко­то­рый име­ну­ют сво­бо­дой, но это – дет­ская сво­бо­да; все­гда ну­жен пат­ри­арх, спо­соб­ный от­сто­ять ее. А ко­гда Ав­ра­ам под­ни­ма­ет свой нож, под­лин­ной сво­бо­ды не оста­ет­ся – лишь бес­ко­неч­ная че­ре­да обе­ща­ний и пре­да­тельств. Си­он – спа­се­ние от судь­бы, сла­бое уте­ше­ние. Сто­ит ли нам ду­мать о бу­ре – ес­ли она ути­ха­ет, мы все рав­но при­слу­ши­ва­ем­ся к ее песне. Агн­цу в го­ро­де не нуж­ны пас­ту­хи; нуж­но лишь зна­ние. И ес­ли че­ло­век бо­ит­ся Бо­га – зна­чит, пусть бо­ит­ся и Бог.
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				По­сле ре­во­лю­ции Ке­рен­ско­го в фев­ра­ле 1917 го­да Укра­и­на со­зда­ла соб­ствен­ный пар­ла­мент, Ра­ду, все еще при­зна­вая власть Вре­мен­но­го пра­ви­тель­ства. Пер­вый пред­се­да­тель, Ми­ха­ил Гру­шев­ский, сде­лал пер­вые ша­ги в сто­ро­ну укра­ин­ско­го на­ци­о­на­лиз­ма, оче­вид­но, под дав­ле­ни­ем сол­дат и гай­да­ма­ков – во­ору­жен­ных кре­стьян, по­за­им­ство­вав­ших свое на­зва­ние у по­встан­цев, бо­ров­ших­ся про­тив по­ля­ков в XVI­II ве­ке. По­на­ча­лу все бы­ли убеж­де­ны, что Ра­да яв­ля­ет­ся ча­стью Все­рос­сий­ско­го учре­ди­тель­но­го со­бра­ния; но тре­бо­ва­ния и при­тя­за­ния укра­ин­ско­го пар­ла­мен­та при­ни­ма­ли все бо­лее на­ци­о­на­ли­сти­че­ский ха­рак­тер. Укра­ин­ская пар­тия со­ци­а­ли­стов-фе­де­ра­ли­стов, ли­ди­ру­ю­щая в то вре­мя, бы­ла ско­рее ли­бе­раль­ной, чем ра­ди­каль­ной. Гру­шев­ский в ко­неч­ном сче­те вы­шел из нее и при­со­еди­нил­ся к бо­лее ле­вой Укра­ин­ской пар­тии со­ци­а­ли­стов-ре­во­лю­ци­о­не­ров, ко­то­рая вско­ре ста­ла пар­ти­ей боль­шин­ства в Ра­де. Еще бо­лее ле­вой бы­ла Укра­ин­ская со­ци­ал-де­мо­кра­ти­че­ская ра­бо­чая пар­тия. Од­ним из ее во­ждей стал Си­мон Пет­лю­ра, убеж­ден­ный на­ци­о­на­лист. Недо­воль­ство от­сроч­кой про­воз­гла­ше­ния неза­ви­си­мо­сти Укра­и­ны при­ве­ло к Пер­во­му все­укра­ин­ско­му во­ен­но­му съез­ду в Ки­е­ве 18 мая 1917 го­да. Воль­ные ка­за­ки, от­ря­ды опол­че­ния и пред­ста­ви­те­ли всех укра­ин­ских во­ин­ских ча­стей (то­гда стра­на еще на­хо­ди­лась в со­сто­я­нии вой­ны) со­бра­лись на кон­грес­се и объ­еди­ни­лись про­тив Ке­рен­ско­го, во­ен­но­го ми­ни­стра. В Цен­траль­ную ра­ду был из­бран со­вет, упол­но­мо­чен­ный пред­став­лять ин­те­ре­сы укра­ин­ских сол­дат и мо­ря­ков. Дру­гие пар­тии, вклю­чая боль­ше­ви­ков и анар­хи­стов, со­про­тив­ля­лись на­ци­о­на­лиз­му, счи­тая его ре­ак­ци­он­ным, но ча­стич­но под­дер­жи­ва­ли идею фе­де­ра­лиз­ма в пре­де­лах го­су­дарств раз­дроб­лен­ной Рос­сий­ской им­пе­рии. В июне 1917‑го от­но­ше­ния с Вре­мен­ным пра­ви­тель­ством ухуд­ши­лись на­столь­ко, что на­ци­о­на­ли­сты окон­ча­тель­но по­рва­ли с ним и объ­яви­ли о невоз­мож­но­сти со­труд­ни­че­ства с рос­сий­ским пра­ви­тель­ством. Ко­а­ли­ци­он­ная Ра­да сфор­ми­ро­ва­ла пер­вое вре­мен­ное укра­ин­ское пра­ви­тель­ство. Рус­ские про­дол­жа­ли по­пыт­ки ве­сти пе­ре­го­во­ры с укра­ин­ца­ми. Укра­и­на оста­ва­лась жиз­нен­но важ­ной тер­ри­то­ри­ей, и Рос­сия нуж­да­лась в укра­ин­ских сол­да­тах (для по­ни­ма­ния важ­но­сти гео­гра­фи­че­ско­го и эко­но­ми­че­ско­го по­ло­же­ния Укра­и­ны см. кар­ту). Преж­де чем от­но­ше­ния меж­ду Ке­рен­ским и Ра­дой бы­ли пол­но­стью уре­гу­ли­ро­ва­ны, на­ча­лась боль­ше­вист­ская но­ябрь­ская ре­во­лю­ция (в ок­тяб­ре по ста­ро­му ка­лен­да­рю), и по­ли­ти­че­ская си­ту­а­ция в Ки­е­ве ослож­ни­лась еще боль­ше из-за раз­лич­ных груп­пи­ро­вок, под­дер­жи­ва­ю­щих боль­ше­ви­ков, Ке­рен­ско­го, де­мо­кра­тов-бе­лых, край­них на­ци­о­на­ли­стов и да­же сто­рон­ни­ков воз­вра­ще­ния ав­то­ри­тар­ной мо­нар­хии. Эти фрак­ции ве­ли меж­ду со­бой свою граж­дан­скую вой­ну, в хо­де ко­то­рой Цен­траль­ная ра­да вновь ста­ла ве­ду­щей по­ли­ти­че­ской си­лой. Им пред­сто­я­ло ре­шить про­бле­му с круп­ны­ми груп­пи­ров­ка­ми, гра­бив­ши­ми сель­ские рай­о­ны. Они со­сто­я­ли из де­мо­би­ли­зо­ван­ных сол­дат, бан­ди­тов, име­но­вав­ших се­бя ка­за­ка­ми или гай­да­ма­ка­ми и при­кры­вав­ших­ся под­держ­кой той или иной по­ли­ти­че­ской пар­тии. Боль­ше­ви­ки на­зы­ва­ли сол­да­та­ми ре­во­лю­ции сво­их сто­рон­ни­ков из их чис­ла и бан­ди­та­ми – про­тив­ни­ков. Но преж­де все­го они бы­ли го­лод­ны­ми, оже­сто­чен­ны­ми, за­пу­тав­ши­ми­ся людь­ми, без­мер­но устав­ши­ми, за­ча­стую не со­всем по­ни­мав­ши­ми, в ка­кой стране на­хо­дят­ся. Те­перь невоз­мож­но ска­зать, дей­стви­тель­но ли они ру­ко­вод­ство­ва­лись ре­во­лю­ци­он­ным иде­а­лиз­мом или вер­но­стью преж­не­му ре­жи­му. При том что Укра­и­на – круп­ней­шая рос­сий­ская тер­ри­то­рия за чер­той осед­ло­сти, пер­вы­ми их жерт­ва­ми, как все­гда, ока­за­лись евреи.

				20 но­яб­ря 1917 го­да Ра­да объ­яви­ла о со­зда­нии Укра­ин­ской на­род­ной рес­пуб­ли­ки. Де­пу­та­ты на сло­вах вновь про­воз­гла­си­ли фе­де­ра­лизм, но от­ка­за­лись при­зна­вать за­кон­ность боль­ше­вист­ско­го ре­жи­ма. Ос­нов­ные прин­ци­пы но­вой рес­пуб­ли­ки бы­ли де­мо­кра­ти­че­ски­ми и вклю­ча­ли от­ме­ну выс­шей ме­ры на­ка­за­ния, пра­во на за­ба­стов­ки и ам­ни­стию всех по­лит­за­клю­чен­ных. Но­вую власть в ос­нов­ном под­дер­жи­ва­ло сель­ское на­се­ле­ние, так что зе­мель­ная ре­фор­ма ока­за­лась од­ним из глав­ных обе­ща­ний. Си­мон Пет­лю­ра стал во­ен­ным ми­ни­стром, но вско­ре ушел в от­став­ку, не со­гла­сив­шись с по­ли­ти­че­ским кур­сом. Раз­лич­ные ре­во­лю­ци­он­ные груп­пы, вклю­чая эсе­ров, боль­ше­ви­ков и анар­хи­стов, про­дол­жа­ли аги­ти­ро­вать про­тив Ра­ды.

				Укра­ин­ская ар­мия в это вре­мя боль­шей ча­стью со­сто­я­ла из доб­ро­воль­че­ских от­ря­дов воль­ных ка­за­ков. Са­мым зна­чи­тель­ным из них был Гай­да­мац­кий кош Сло­бод­ской Укра­и­ны, со­сто­яв­ший из двух ба­та­льо­нов, ко­то­ры­ми ру­ко­во­дил Пет­лю­ра, име­но­вав­ший­ся ата­ма­ном (из­на­чаль­но этим сло­вом на­зы­ва­ли из­бран­ных пред­во­ди­те­лей ка­за­ков). Дру­гой важ­ной во­ен­ной си­лой яв­лял­ся Га­лиц­кий ку­рень се­че­вых стрель­цов, сфор­ми­ро­ван­ный из за­пад­ных укра­ин­цев, преж­де слу­жив­ших в ав­стрий­ской ар­мии. Си­лы Ан­тан­ты пы­та­лись при­бе­гать к по­мо­щи укра­ин­цев, но не мог­ли пред­ло­жить ни­ка­кой ре­аль­ной под­держ­ки, так как Тур­ция все еще кон­тро­ли­ро­ва­ла Чер­ное мо­ре, а боль­ше­ви­ки – Мур­манск. Во­ору­жен­ное вос­ста­ние ле­вых сил в Ки­е­ве в де­каб­ре 1917 го­да бы­ло по­дав­ле­но, и Пер­вый Укра­ин­ский кор­пус под на­ча­лом ге­не­ра­ла Пав­ла Ско­ро­пад­ско­го при по­мо­щи воль­ных ка­за­ков одер­жал по­бе­ду над боль­ше­вист­ским Вто­рым кор­пу­сом воз­ле Жме­рин­ки. Вой­на меж­ду боль­ше­вист­ской Рос­си­ей и Укра­и­ной на­ча­лась в кон­це де­каб­ря – боль­ше­ви­ки тре­бо­ва­ли при­знать и под­дер­жать офи­ци­аль­ное укра­ин­ское со­вет­ское пра­ви­тель­ство, ко­то­рое су­ще­ство­ва­ло в Харь­ко­ве, за­ня­том боль­ше­вист­ски­ми от­ря­да­ми. На­сто­я­щее втор­же­ние боль­ше­ви­ков на­ча­лось 25 де­каб­ря. Ру­ко­во­дил им та­лант­ли­вый крас­но­ар­мей­ский ко­ман­дир Ан­то­нов. Боль­ше­ви­ки до­би­лись зна­чи­тель­ных успе­хов, про­рва­ли дез­ор­га­ни­зо­ван­ную укра­ин­скую обо­ро­ну и за­хва­ти­ли несколь­ко круп­ных го­ро­дов. Под ко­ман­до­ва­ни­ем Му­ра­вье­ва боль­ше­вист­ские от­ря­ды на­па­ли на Ки­ев. Три ты­ся­чи за­щит­ни­ков го­ро­да от­сту­пи­ли. Му­ра­вьев за­нял Ки­ев и на­чал мас­со­вое ис­треб­ле­ние укра­ин­ско­го «на­ци­о­на­ли­сти­че­ско­го» на­се­ле­ния. По оцен­кам Крас­но­го Кре­ста, в это вре­мя в Ки­е­ве бы­ло каз­не­но око­ло 5000 че­ло­век. Дру­гие рай­о­ны Укра­и­ны так­же под­вер­га­лись тер­ро­ру.

				В от­вет на это Ра­да под­пи­са­ла се­па­рат­ный мир с Цен­траль­ны­ми дер­жа­ва­ми[163]. Немец­кие и ав­стрий­ские ар­мии по­мог­ли вой­скам на­ци­о­на­ли­стов во гла­ве с Пет­лю­рой, Ско­ро­пад­ским и дру­ги­ми от­бро­сить крас­ных на­зад. Сра­же­ния ве­лись преж­де все­го за кон­троль над же­лез­но­до­рож­ны­ми ли­ни­я­ми и стан­ци­я­ми – бро­не­по­ез­да и кон­ные от­ря­ды име­ли огром­ное стра­те­ги­че­ское зна­че­ние. К ав­гу­сту 1918‑го на Укра­ине на­хо­ди­лось око­ло трид­ца­ти пя­ти ди­ви­зи­о­нов Цен­траль­ных дер­жав, и они дей­ство­ва­ли как ок­ку­па­ци­он­ная ар­мия, опре­де­ляя по­ли­ти­ку Ра­ды, при­ла­гав­шей все уси­лия, что­бы со­про­тив­лять­ся тре­бо­ва­ни­ям ав­ст­ро-вен­гров и нем­цев, ко­то­рые, преж­де все­го, нуж­да­лись в хле­бе. В ап­ре­ле немец­кий ко­ман­ду­ю­щий, фельд­мар­шал Эйх­горн, на­чал вы­пус­кать де­кре­ты неза­ви­си­мо от Ра­ды. Ра­да ока­за­лась по­чти бес­силь­ной и ли­ши­лась под­держ­ки пра­во­го кры­ла пар­тии со­ци­а­ли­стов-фе­де­ра­ли­стов. 25 ап­ре­ля Эйх­горн вы­пу­стил указ, со­глас­но ко­то­ро­му укра­ин­цы от­ве­ча­ли пе­ред немец­ким во­ен­ным три­бу­на­лом за дей­ствия, угро­жа­ю­щие ин­те­ре­сам Гер­ма­нии. Он про­дол­жал тре­бо­вать разору­же­ния укра­ин­ских во­ен­ных фор­ми­ро­ва­ний и, встре­тив со­про­тив­ле­ние, по­слал немец­кий от­ряд в зда­ние Ра­ды в Ки­е­ве, что­бы аре­сто­вать двух ми­ни­стров. На сле­ду­ю­щий день Гру­шев­ско­го из­бра­ли пре­зи­ден­том Рес­пуб­ли­ки, но он по­чти сра­зу был сверг­нут в ре­зуль­та­те го­су­дар­ствен­но­го пе­ре­во­ро­та, под­дер­жан­но­го нем­ца­ми и си­ла­ми пра­вых. К вла­сти при­шел Ско­ро­пад­ский, про­воз­гла­сив­ший се­бя Гет­ма­ном Укра­и­ны, ро­ман­ти­че­ским ка­за­чьим ти­ту­лом, пред­на­зна­чен­ным для при­вле­че­ния лю­дей, но­сталь­ги­че­ски отож­деств­ляв­ших укра­ин­скую сво­бо­ду с ка­за­чьи­ми вос­ста­ни­я­ми про­шло­го. Ско­ро­пад­ский был немец­кой ма­ри­о­нет­кой, он охот­но по­мо­гал нем­цам уни­что­жать дис­си­ден­тов, предо­став­ляя пол­ную сво­бо­ду дей­ствий без­жа­лост­ной немец­кой во­ен­ной по­ли­ции. Со­про­тив­ле­ние его ре­жи­му и гер­ман­ским ок­ку­па­ци­он­ным си­лам успеш­но про­во­ди­лось вой­ска­ми Пет­лю­ры, а так­же, бо­лее дра­ма­тич­но, Несто­ром Мах­но, анар­хи­стом-со­ци­а­ли­стом, дей­ствия ко­то­ро­го бы­ли та­ки­ми сме­лы­ми и про­ду­ман­ны­ми, что его мно­гие на­зы­ва­ли Ро­би­ном Гу­дом Юж­ной Укра­и­ны. Гет­ма­нат Ско­ро­пад­ско­го ка­зал­ся иде­аль­ным убе­жи­щем для ты­сяч рус­ских, по тем или иным при­чи­нам бе­жав­ших от боль­ше­ви­ков. На­при­мер, Ки­ев и Одес­са ста­ли цен­тра­ми бур­жу­аз­ной и ари­сто­кра­ти­че­ской оп­по­зи­ции всем фор­мам ра­ди­ка­лиз­ма или на­ци­о­на­лиз­ма. Там, как и во мно­гих дру­гих про­мыш­лен­ных го­ро­дах Укра­и­ны, про­жи­ва­ло нема­ло пред­ста­ви­те­лей про­чих на­ци­о­наль­но­стей, преж­де все­го рус­ских и ев­ре­ев. По­гро­мы уси­ли­лись. Ско­ро­пад­ский ис­поль­зо­вал все боль­ше па­рад­ных, де­ко­ра­тив­ных эле­мен­тов, об­ла­чал сол­дат в за­мыс­ло­ва­тые мун­ди­ры де­вят­на­дца­то­го сто­ле­тия и из­да­вал на­пы­щен­ные, бес­смыс­лен­ные де­кре­ты. Он опи­рал­ся ис­клю­чи­тель­но на под­держ­ку рус­ских пра­вых, а так­же на ок­ку­па­ци­он­ные си­лы, хо­тя мно­гие ми­ни­стры Ра­ды по-преж­не­му оста­ва­лись на сво­их ме­стах, не вы­сту­пая от­кры­то про­тив немец­ких ин­те­ре­сов. Со­юз про­мыш­лен­но­сти, тор­гов­ли, фи­нан­сов и сель­ско­го хо­зяй­ства (Про­то­фис) так­же под­дер­жал гет­ма­на. Пьят, оче­вид­но, ка­кое-то вре­мя имел от­но­ше­ние к этой ор­га­ни­за­ции, хо­тя его роль в ней неяс­на. Ка­то­ли­ки скло­ня­лись к то­му, что­бы под­дер­жать на­ци­о­на­ли­стов, в то вре­мя как сре­ди пра­во­слав­ных мне­ния раз­де­ли­лись: од­ни от­ка­зы­ва­лись при­зна­вать власть ли­де­ров, под­дер­жав­ших боль­ше­ви­ков, дру­гие вста­ли на сто­ро­ну на­ци­о­на­ли­стов, тре­тьи от­ста­и­ва­ли офи­ци­аль­ную рос­сий­скую власть, чет­вер­тые стре­ми­лись разо­рвать все свя­зи с Рос­си­ей. Обе церк­ви ре­ши­тель­но под­дер­жа­ли ан­ти­се­ми­тов.

				По­сле ра­ти­фи­ка­ции Брест-Ли­тов­ско­го мир­но­го до­го­во­ра гет­ман по­се­тил Гер­ма­нию и удо­сто­ил­ся сер­деч­но­го при­е­ма у кай­зе­ра. Ав­ст­ро-Вен­грия от­ка­за­лась под­пи­сать со­гла­ше­ние из-за тай­ных при­тя­за­ний на укра­ин­ские по­гра­нич­ные тер­ри­то­рии, Га­ли­цию и Бу­ко­ви­ну. Ко­гда Ру­мы­ния за­ня­ла Бес­са­ра­бию в мар­те 1918 го­да, гет­ман смог вы­ра­зить лишь сим­во­ли­че­ский про­тест. Но­вые труд­но­сти воз­ник­ли по­сле про­воз­гла­ше­ния неза­ви­си­мо­сти Кры­ма и угро­жа­ю­щих со­бы­тий на До­ну, где власть за­хва­тил ата­ман Петр Крас­нов, ко­то­рый оста­вал­ся убеж­ден­ным мо­нар­хи­стом, но в ко­неч­ном ито­ге в ав­гу­сте 1918 го­да меж­ду Укра­и­ной и Дон­ским ка­за­чьим вой­ском бы­ло под­пи­са­но со­гла­ше­ние. По­сле окон­ча­ния во­ен­ных дей­ствий меж­ду Цен­траль­ны­ми дер­жа­ва­ми нем­цы на­ча­ли по­ки­дать Укра­и­ну, оста­вив Ско­ро­пад­ско­го без вся­кой под­держ­ки. Ли­бе­ра­лы вер­ну­ли се­бе кон­троль над Ра­дой, но ле­вые и на­ци­о­на­ли­сты, зе­ле­ные, от­ка­за­лись с ни­ми со­труд­ни­чать. В но­яб­ре 1918‑го бы­ла со­зда­на Ди­рек­то­рия Укра­ин­ской На­ци­о­наль­ной Рес­пуб­ли­ки, воз­гла­вив­шая вос­ста­ние про­тив Ско­ро­пад­ско­го. Ру­ко­во­ди­ли Ди­рек­то­ри­ей Вин­ни­чен­ко, Пет­лю­ра, Швец, Ма­ка­рен­ко и Ан­д­ри­ев­ский. Ки­ев за­щи­ща­ли рус­ские и немец­кие вой­ска. Зе­ле­ные (ар­мия Ди­рек­то­рии) га­ран­ти­ро­ва­ли нем­цам бес­пре­пят­ствен­ное воз­вра­ще­ние до­мой, ес­ли те про­воз­гла­сят ней­тра­ли­тет. Нем­цы со­гла­си­лись. 14 де­каб­ря гет­ман от­рек­ся и сбе­жал с нем­ца­ми. 19 де­каб­ря от­ря­ды Ди­рек­то­рии во­шли в Ки­ев, и на­ци­о­на­ли­сты офи­ци­аль­но воз­гла­ви­ли Рес­пуб­ли­ку.

				Кон­тро­ли­руя зна­чи­тель­ную часть Укра­и­ны, Ди­рек­то­рия по­чти немед­лен­но столк­ну­лась с угро­зой втор­же­ния со сто­ро­ны по­лу­чив­шей неза­ви­си­мость Поль­ши, ко­то­рая стре­ми­лась вос­со­здать свою укра­ин­скую им­пе­рию, а так­же боль­ше­ви­ков и бе­ло­гвар­дей­цев, под­дер­жав­ших гет­ма­на. К то­му вре­ме­ни фран­ко-гре­че­ские си­лы Ан­тан­ты под­дер­жа­ли бе­лых и по­до­шли к Одес­се и Ни­ко­ла­е­ву. Бу­дучи, по су­ще­ству, уме­рен­ным со­ци­аkи­сти­че­ским пра­ви­тель­ством, Ди­рек­то­рия по­лу­чи­ла под­держ­ку мно­же­ства дру­гих ле­вых фрак­ций, хо­тя боль­ше­ви­ки и анар­хи­сты, ко­то­рые счи­та­лись ин­тер­на­ци­о­на­ли­ста­ми, от­ка­за­лись при­зна­вать ее чем- то иным, неже­ли бур­жу­аз­но-ли­бе­раль­ным пра­ви­тель­ством, и про­дол­жа­ли дей­ство­вать про­тив Ди­рек­то­рии. Ко­гда боль­ше­ви­ки на­ча­ли вто­рое ре­ши­тель­ное втор­же­ние под ко­ман­до­ва­ни­ем Троц­ко­го и Ан­то­но­ва, мно­гие из этих фрак­ций со­гла­си­лись за­быть о раз­но­гла­си­ях и сра­жать­ся про­тив Крас­ной ар­мии. То­гда под на­ча­лом Мах­но ока­за­лась очень боль­шая и эф­фек­тив­ная ар­мия, ис­поль­зо­вав­шая но­вую так­ти­ку, за­им­ство­ван­ную в кон­це кон­цов крас­ной ка­ва­ле­ри­ей. Дру­гие ре­во­лю­ци­он­ные ли­де­ры не при­дер­жи­ва­лись опре­де­лен­ных по­ли­ти­че­ских убеж­де­ний: Гри­го­рьев, сра­жав­ший­ся в Хер­сон­ской об­ла­сти, ата­ман Ан­гел в Чер­ни­го­ве, Ше­пель в По­до­лии и Зе­ле­ный к се­ве­ру от Ки­е­ва. Они во мно­гом на­по­ми­на­ли во­е­на­чаль­ни­ков, ко­то­рые поз­же ис­поль­зо­ва­ли в сво­их ин­те­ре­сах на­род­ные вол­не­ния в Ки­тае, но во­об­ще-то на этом эта­пе все бы­ли за­ин­те­ре­со­ва­ны в том, что­бы удер­жать свои тер­ри­то­рии, а не сра­жать­ся с Пет­лю­рой или ока­зы­вать ак­тив­ную под­держ­ку боль­ше­ви­кам, ко­то­рых ата­ма­ны счи­та­ли рос­сий­ски­ми им­пе­ри­а­ли­ста­ми. В ян­ва­ре 1919‑го, од­на­ко, боль­ше­ви­ки с по­мо­щью по­встан­цев во­шли в Ки­ев, и в фев­ра­ле от­ря­ды Ди­рек­то­рии по­ки­ну­ли го­род и со­еди­ни­лись с фран­цу­за­ми и, как след­ствие, с бе­лы­ми. Это ли­ши­ло их зна­чи­тель­ной ма­те­ри­аль­ной под­держ­ки. Гри­го­рьев, в част­но­сти, на­пра­вил свою ар­мию на по­мощь боль­ше­ви­кам и об­ру­шил­ся на си­лы Ди­рек­то­рии. Он стро­ил весь­ма че­сто­лю­би­вые пла­ны, на­чал за­хва­ты­вать го­ро­да и по­сел­ки, стре­мясь до­брать­ся до Одес­сы и из­гнать объ­еди­нен­ные си­лы бе­лых и Ан­тан­ты, удер­жи­вав­шие са­мый важ­ный порт Укра­и­ны. Луч­шее опи­са­ние этих со­бы­тий со­дер­жит­ся в кни­ге Ар­ту­ра Э. Адам­са «Боль­ше­ви­ки на Укра­ине», из­дан­ной Йель­ским уни­вер­си­те­том в 1963 го­ду. Неко­то­рое вре­мя Гри­го­рье­ву со­пут­ство­вал успех, он стал са­мым яр­ким ли­де­ром на Укра­ине – к ве­ли­ко­му огор­че­нию Ан­то­но­ва и Троц­ко­го, ко­то­рые изо всех сил пы­та­лись управ­лять по­встан­че­ски­ми от­ря­да­ми и по­сто­ян­но тер­пе­ли неуда­чи.

				Мах­но вско­ре вновь вы­сту­пил про­тив боль­ше­ви­ков, и неко­то­рое вре­мя они с Гри­го­рье­вым со­би­ра­лись за­клю­чить со­юз, но эго­изм Гри­го­рье­ва и дей­ствия по­гром­щи­ков (крас­ные, зе­ле­ные и бе­лые нес­ли от­вет­ствен­ность за бес­чис­лен­ные зло­де­я­ния про­тив укра­ин­ских и поль­ских ев­ре­ев) вы­зва­ли нена­висть анар­хи­ста и, во вре­мя хо­ро­шо из­вест­ной встре­чи в се­ле Сен­то­во близ алек­сан­дрий­ско­го ла­ге­ря Гри­го­рье­ва, пря­мо на ви­ду у его по­сле­до­ва­те­лей, мах­нов­цы каз­ни­ли ата­ма­на за «по­гром­ные зло­де­я­ния и ан­ти­ре­во­лю­ци­он­ные дей­ствия». Но по­встан­цы так ни­ко­гда и не смог­ли вос­ста­но­вить бы­лую мощь. По­сте­пен­но их пре­да­ли и уни­что­жи­ли крас­ные, так­ти­ка ко­то­рых за­ча­стую сво­ди­лась к то­му, что­бы при­гла­шать по­встан­че­ских ли­де­ров на пе­ре­го­во­ры и за­тем рас­стре­ли­вать их на ме­сте – так Троц­кий по­сту­пил с мах­нов­ца­ми. В ат­мо­сфе­ре ха­о­са и мас­со­во­го убий­ства, на­по­ми­нав­шей о худ­ших днях Трид­ца­ти­лет­ней вой­ны, Пет­лю­ра и его лю­ди про­дер­жа­лись немно­го доль­ше в Га­ли­ции, но к на­ча­лу 1920‑го боль­ше­ви­ки за­ня­ли боль­шую часть Укра­и­ны, и вско­ре крас­ная кон­ни­ца Бу­ден­но­го об­ру­ши­лась на по­ля­ков и остав­ших­ся бе­лых. К это­му вре­ме­ни, ко­неч­но, Пьят уже был да­ле­ко.

				Лоб­ко­вич ре­ко­мен­ду­ет «По­весть о жиз­ни» Кон­стан­ти­на Па­у­стов­ско­го в ше­сти кни­гах как «пре­вос­ход­ное, хо­тя и ак­ку­рат­но от­ре­дак­ти­ро­ван­ное» до­пол­не­ние к опи­са­нию это­го пе­ри­о­да укра­ин­ско-рос­сий­ской ис­то­рии. Он так­же со­об­щил мне, что как ми­ни­мум од­но из утвер­жде­ний Пья­та ча­стич­но до­ка­за­но Па­у­стов­ским: в тре­тьей кни­ге, «На­ча­ло неве­до­мо­го ве­ка», где он упо­ми­на­ет слух, рас­про­стра­нив­ший­ся то­гда в Ки­е­ве; со­глас­но этим све­де­ни­ям, Пет­лю­ра со­би­рал­ся ис­поль­зо­вать фи­о­ле­то­вый луч, что­бы за­щи­тить го­род от боль­ше­ви­ков. Лоб­ко­вич так­же за­ме­ча­ет, что сле­ду­ет чи­тать меж­ду строк био­гра­фии Па­у­стов­ско­го, ко­то­рая бы­ла, ра­зу­ме­ет­ся, пер­во­на­чаль­но опуб­ли­ко­ва­на в Со­вет­ском Со­ю­зе и по­это­му со­гла­со­вы­ва­лась, по край­ней ме­ре, внешне, с офи­ци­аль­ны­ми пред­став­ле­ни­я­ми о де­я­тель­но­сти Пет­лю­ры, Мах­но и дру­гих ис­то­ри­че­ских лич­но­стях той эпо­хи. Он так­же ре­ко­мен­ду­ет в ка­че­стве ака­де­ми­че­ско­го ис­точ­ни­ка кни­гу «Укра­и­на, 1917–1921: Ис­то­рия ре­во­лю­ции» (ре­дак­тор Та­рас Гун­чак, из­да­ние Гар­вард­ско­го ин­сти­ту­та укра­ин­ских ис­сле­до­ва­ний, 1977; Из­да­тель­ство Гар­вард­ско­го уни­вер­си­те­та).

			

		

		

			
				Примечания
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			Иг­ра слов: Со­со – умень­ши­тель­ное от име­ни Иосиф и ан­глий­ское «так се­бе».

		

		
			
				
					2

				

			

			
				Ар­ка­дия – ку­рорт­ная мест­ность в При­мор­ском рай­оне Одес­сы, вклю­ча­ю­щая од­но­имен­ный пляж.
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				Порт­о­бел­ло-ро­уд – ули­ца в квар­та­ле Нот­тинг-Хилл. Здесь рас­по­ло­жен один из круп­ней­ших в ми­ре бло­ши­ных рын­ков.
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				Гос­пи­таль Св. Чарль­за – боль­ни­ца на Экс­мур-стрит, из­вест­ная ныне боль­шим ко­ли­че­ством бла­го­тво­ри­тель­ных про­грамм.

		

		
			
				
					5

				

			

			
				Кла­рис­син­ки (Ор­ден свя­той Кла­ры) – жен­ский мо­на­ше­ский ор­ден, ос­но­ван­ный в 1212 го­ду. Боль­шин­ство мо­на­хинь ор­де­на не вы­хо­дят в мир, со­блю­да­ют стро­гий за­твор; сей­час в Ве­ли­ко­бри­та­нии со­хра­ни­лось 11 мо­на­сты­рей кла­рис­си­нок.
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				Бле­нейм-кре­с­чент, Вест­бурн-парк-ро­уд – ули­цы непо­да­ле­ку от Порт­о­бел- ло-ро­уд.
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				«Дэй­ли мир­рор» и «Сан» – га­зе­ты, ос­но­ван­ные в 1903 и 1963 го­ду со­от­вет­ствен­но; са­мые по­пу­ляр­ные бри­тан­ские таб­ло­и­ды, пуб­ли­ку­ю­щие скан­даль­ные ма­те­ри­а­лы.
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				Ми­ха­ил VI­II Па­лео­лог (1224/1225-1282) – ви­зан­тий­ский им­пе­ра­тор с 1261 го­да; из­ве­стен тем, что от­во­е­вал у кре­сто­нос­цев Кон­стан­ти­но­поль, за­хва­чен­ный ими во вре­мя Чет­вер­то­го Кре­сто­во­го по­хо­да, и воз­ро­дил Ви­зан­тий­скую им­пе­рию.
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			На са­мом де­ле Санкт-Пе­тер­бург был пе­ре­име­но­ван в Пет­ро­град в 1914 го­ду.
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			Име­ет­ся в ви­ду, что ты не вхо­дишь в чис­ло вы­пуск­ни­ков при­ви­ле­ги­ро­ван­ных част­ных школ, де­ло­вые и дру­же­ские свя­зи с ко­то­ры­ми мог­ли бы те­бе по­мочь.
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				Цен­траль­ное управ­ле­ние ин­фор­ма­ци­ей (Cen­tral Of­fice of In­for­ma­tion) – со­здан­ное в 1946 го­ду агент­ство, за­ни­ма­ю­ще­е­ся свя­зя­ми с об­ще­ствен­но­стью, под­го­тов­кой и рас­про­стра­не­ни­ем пра­ви­тель­ствен­ных ин­фор­ма­ци­он­ных и про­па­ган­дист­ских ма­те­ри­а­лов как внут­ри стра­ны, так и за ру­бе­жом.
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				Прин­цес­са Мар­га­рет (1930–2002) – млад­шая сест­ра ко­ро­ле­вы Ели­за­ве­ты II.
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				Алек­сан­дрия – уезд­ный го­род, вхо­див­ший в со­став Хер­сон­ской гу­бер­нии (ныне – Ки­ро­во­град­ская об­ласть), сто­ли­ца «го­су­дар­ства» ата­ма­на Ни­ко­лая Гри­го­рье­ва.
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				Хай­бер­ский про­ход – про­ход в гор­ном хреб­те Са­фед­кох, на гра­ни­це меж­ду Аф­га­ни­ста­ном и Па­ки­ста­ном. Здесь ве­лись ак­тив­ные бо­е­вые дей­ствия во вре­мя трех аф­ган­ских войн. Име­ет­ся в ви­ду «Бал­ла­да о цар­ской шут­ке» Р. Кип­лин­га: «Ко­гда в пу­стыне вес­на цве­тет, / Ка­ра­ва­ны идут сквозь Хай­бер­ский про­ход» (пер. А. Онош­ко­вич-Яцы­ны).
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				Карл Фри­дрих Май (1842–1912) – немец­кий пи­са­тель, по­эт, ком­по­зи­тор, ав­тор ве­стер­нов, в том чис­ле цик­лов о Вер­ной Ру­ке и Вин­не­ту.

		

		
			
				
					16

				

			

			
				Ахав (873–852 до н. э.) – седь­мой царь Из­ра­и­ля, сын ца­ря Ам­врия.
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				Ку­ре­нёв­ка – рай­он Ки­е­ва, из­вест­ный с XVII ве­ка. При­ле­га­ю­щий к Ба­бье­му Яру, этот рай­он стал из­ве­стен по­сле ка­та­стро­фы 1961 го­да, ко­гда сточ­ные во­ды про­рва­ли дам­бу и за­то­пи­ли его. По­гиб­ло око­ло 1500 че­ло­век.
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				«Pear­son’s mag­a­zine» – по­пу­ляр­ный ан­глий­ский ли­те­ра­тур­ный жур­нал, вы­хо­див­ший в 1896–1939 го­дах, спе­ци­а­ли­зи­ро­вав­ший­ся на ху­до­же­ствен­ной ли­те­ра­ту­ре и по­ли­ти­че­ских дис­кус­си­ях. На его стра­ни­цах пуб­ли­ко­ва­лись ра­бо­ты Бер­нар­да Шоу, Эп­то­на Син­кле­ра, Гер­бер­та Уэлл­са и мно­гих дру­гих.
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				Фа­стов – го­род в Ки­ев­ской об­ла­сти, в 64 км к юго-за­па­ду от Ки­е­ва.
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				Ба­ла­бу­ха – су­хое ва­ре­нье и раз­ные ла­ком­ства с ним про­из­вод­ства ди­на­стии кон­ди­те­ров Ба­ла­бух. Их «це­ха ва­ре­нья» рас­по­ла­га­лись в цен­тре Ки­е­ва.

		

		
			
				
					21

				

			

			
				Ки­рил­лов­ский лес – лес воз­ле Ки­рил­лов­ской церк­ви в До­ро­го­жи­чах, од­но­го из древ­ней­ших хра­мов Ки­ев­ской Ру­си.

		

		
			
				
					22

				

			

			
				Пан­сла­визм – куль­тур­ное и по­ли­ти­че­ское те­че­ние сре­ди сла­вян­ских на­ро­дов, в ос­но­ве ко­то­ро­го ле­жат идеи об эт­ни­че­ской и язы­ко­вой общ­но­сти сла­вян, необ­хо­ди­мо­сти их по­ли­ти­че­ско­го объ­еди­не­ния. Воз­ник­ло в Че­хии в 1820 го­дах.
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			Пе­ре­чис­ля­ют­ся са­мые по­пу­ляр­ные ав­то­ры фан­та­сти­че­ских и при­клю­чен­че­ских ро­ма­нов, ко­то­рые пе­ча­та­лись в «Пир­соне»: Гер­берт Джордж Уэллс (1866–1946), Ч. Джон Кат­клифф Хайн (1866–1944), Макс Пем­бер­тон (1863–1950), Гай Бут­би (1867–1905), Ар­тур Ко­нан Дойл (1859–1930), Ген­ри Рай­дер Хаг­гард (1856–1925), Ра­фа­эль Са­ба­ти­ни (1875–1950), Ро­берт Барр (1849–1912).
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			Фир­ма Уи­лья­ма Рай­ли за­ни­ма­лась про­из­вод­ством ве­ло­си­пе­дов с 1890 до 1910 го­да.
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			И. И. Си­кор­ский (1889–1972) раз­ра­бо­тал че­ты­рех­мо­тор­ный де­ре­вян­ный би­план «Илья Му­ро­мец» в 1912 го­ду. Во вре­мя Пер­вой ми­ро­вой вой­ны бы­ла со­зда­на эс­кад­ра бом­бар­ди­ров­щи­ков «Илья Му­ро­мец». «Боль­шая Бер­та» – немец­кая 420‑мил­ли­мет­ро­вая мор­ти­ра, раз­ра­бо­тан­ная в 1904 го­ду; стро­и­лись «бер­ты» на за­во­дах Круп­па с 1914 го­да. Цеп­пе­ли­ны – ди­ри­жаб­ли жест­кой си­сте­мы, ко­то­рые стро­и­лись гра­фом Цеп­пе­ли­ном в 1899–1938 го­дах.
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				«Ки­ев­ская мысль» – еже­днев­ная га­зе­та ли­бе­раль­но­го на­прав­ле­ния; из­да­ва­лась в 1906–1918 го­дах.
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			Зна­ком, в кур­се дел (фр.).
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				Юзов­ка, Ека­те­ри­но­слав – преж­ние на­зва­ния со­от­вет­ствен­но До­нец­ка и Дне­про­пет­ров­ска.
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			Са­мо­ле­ты «Илья Му­ро­мец» мо­дер­ни­зи­ро­ва­лись в 1915–1918 го­дах с умень­ше­ни­ем кон­струк­ции, круп­ные ис­тре­би­те­ли Си­кор­ско­го С-XVII, С-XVI­II не бы­ли удач­ны­ми и су­ще­ство­ва­ли лишь в опыт­ных эк­зем­пля­рах.
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			Име­ет­ся в ви­ду Ан­дре­ев­ская цер­ковь, Со­фий­ский со­бор и Ми­хай­лов­ский Зла­то­вер­хий мо­на­стырь в Ки­е­ве.
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				«Ре­вейл» («Reveille») – по­пу­ляр­ный во вто­рой по­ло­вине XX ве­ка бри­тан­ский таб­ло­ид; «Нэ­ши­о­нал Ин­квай­рер» («Na­tion­al En­quir­er») – аме­ри­кан­ский таб­ло­ид, из­да­ю­щий­ся с 1926 го­да.
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				Мол­да­ван­ка – пред­ме­стье Одес­сы, про­слав­лен­ное в «Одес­ских рас­ска­зах» Иса­а­ка Ба­бе­ля.
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				Свя­той Хри­сто­фор – му­че­ник, по­чи­та­е­мый и ка­то­ли­ка­ми, и пра­во­слав­ны­ми, жив­ший в III–IV ве­ках, по­кро­ви­тель пу­те­ше­ствен­ни­ков.
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				Ру­ри­та­ния – вы­мыш­лен­ная стра­на в Цен­траль­ной Ев­ро­пе, ме­сто дей­ствия ро­ма­нов Эн­то­ни Хо­упа (1863–1933); «Шап­ка-неви­дим­ка» (1908) – пер­вый сбор­ник рас­ска­зов Алек­сандра Гри­на (1880–1932); на са­мом де­ле кни­га по­свя­ще­на по­ли­ти­че­ским увле­че­ни­ям ав­то­ра и его уча­стию в анар­хи­че­ском дви­же­нии.
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				«Cu­nard Line» (ра­нее «Cu­nard Steamship Line Ship­ping Com­pa­ny») – бри­тан­ская ком­па­ния, опе­ра­тор транс­ат­лан­ти­че­ских и кру­из­ных марш­ру­тов оке­ан­ских лай­не­ров; «P&Ocruis­es» – ана­ло­гич­ная аме­ри­кан­ская ком­па­ния. В на­сто­я­щее вре­мя объ­еди­ни­лись под вы­вес­кой «Car­ni­val Cor­po­ra­tion».
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				«Убий­ство в „Во­сточ­ном экс­прес­се“» – ро­ман Ага­ты Кри­сти вы­шел в свет в 1934 го­ду, фильм Сид­нея Лю­ме­та – в 1974‑м.
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				Мор­ло­ки – че­ло­ве­ко­по­доб­ные су­ще­ства-кан­ни­ба­лы, жи­ву­щие под зем­лей, опи­сан­ные в фан­та­сти­че­ском ро­мане Гер­бер­та Уэлл­са «Ма­ши­на вре­ме­ни»; пред­став­ля­ют со­бой по­ст­че­ло­ве­че­скую ра­су, эво­лю­ци­о­ни­ро­вав­шую из про­мыш­лен­но­го про­ле­та­ри­а­та.
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				Бит­ва при Тан­нен­бер­ге (26–30 ав­гу­ста 1914 го­да) – круп­ное сра­же­ние меж­ду рос­сий­ски­ми и гер­ман­ски­ми вой­ска­ми во вре­мя Пер­вой ми­ро­вой вой­ны, за­кон­чив­ше­е­ся по­ра­же­ни­ем рос­сий­ских войск.
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				«Ве­се­лая вдо­ва» – опе­рет­та ав­ст­ро-вен­гер­ско­го ком­по­зи­то­ра Фран­ца Ле­га­ра.
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				«Одес­ская га­зе­та» («Odessaer-Zeitung») из­да­ва­лась с 1863 по 1914 год. Эта немец­кая га­зе­та в Одес­се бы­ла от­нюдь не един­ствен­ной.
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				Карл Хри­сто­фор Тра­у­гот (Tauch­nitz, 1761–1836) – немец­кий ти­по­граф и кни­го­про­да­вец, ос­но­ва­тель од­но­го из круп­ней­ших из­да­тельств Гер­ма­нии. С 1866 го­да стал вы­пус­кать «Col­lec­tion of Ger­man Au­thors», a c 1886 го­да – «Stu­dents’ Tauch­nitz Edi­tions» (ан­глий­ские и аме­ри­кан­ские со­чи­не­ния с немец­ки­ми вве­де­ни­ем и при­ме­ча­ни­я­ми). Уи­льям Кларк Рас­селл (1844–1911) – ан­глий­ский пи­са­тель, ав­тор мор­ских при­клю­чен­че­ских ро­ма­нов. Уи­льям Петт Ридж (1859–1930) – ан­глий­ский ро­ма­нист.
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				Боль­шой Фон­тан – один из круп­ней­ших при­мор­ских рай­о­нов Одес­сы, где ми­не­раль­ные ис­точ­ни­ки бьют пря­мо на пля­жах. По­дроб­ное опи­са­ние Мур­кок за­им­ству­ет у К. Па­у­стов­ско­го, из кни­ги «Вре­мя боль­ших ожи­да­ний».
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			Име­ет­ся в ви­ду эпи­зод, в ко­то­ром пра­ви­тель­ствен­ные вой­ска рас­стре­ли­ва­ют мир­ных жи­те­лей на сту­пе­нях По­тем­кин­ской лест­ни­цы.
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			Име­ет­ся в ви­ду «Ан­глий­ский ма­га­зин» Ви­лья­ма Ва­г­не­ра, куп­ца, ко­то­рый так­же вла­дел го­сти­ни­цей «Ев­ро­пей­ская».
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				Ма­лый Фон­тан – рай­он быв­ше­го ху­то­ра, где на­хо­дил­ся один из трех ис­точ­ни­ков, снаб­жав­ших Одес­су пи­тье­вой во­дой. Ко вре­ме­ни дей­ствия ро­ма­на на­зва­ние яв­ля­лось ар­ха­из­мом (ис­точ­ник пе­ре­сох, сам рай­он во­шел в со­став Боль­шо­го Фон­та­на).
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			Ви­ди­мо, име­ет­ся в ви­ду сбор­ник то­ва­ри­ще­ства «Зна­ние», вы­хо­див­ший в марк­сист­ском из­да­тель­стве с 1904 по 1913 год (вы­шло 40 вы­пус­ков).
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				Иза (Иза­бел­ла Яко­влев­на) Кре­мер (1887–1956) – пе­ви­ца, со­лист­ка опе­рет­ты; пер­вая пе­ви­ца, ко­то­рая пе­ла со сце­ны на идиш.
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			Пра­виль­но: Фре­де­рик Сод­ди (1877–1956) – ан­глий­ский ра­дио­хи­мик, ла­у­ре­ат Но­бе­лев­ской пре­мии (1921); со­зда­тель тео­рии ра­дио­ак­тив­но­го рас­па­да. Тер­мин «изо­топ» при­ду­ма­ла в 1913 го­ду Мар­га­рет Тодд, ко­то­рая бы­ла в го­стях у Сод­ди.
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			Ка­пель­ка, ма­лость (фр., разг.).
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				Лит­ва­ки – тер­ри­то­ри­аль­но-линг­ви­сти­че­ская под­груп­па цен­траль­но­ев­ро­пей­ских ев­ре­ев и ис­то­ри­че­ски свя­зан­ное с ни­ми ор­то­док­саль­ное те­че­ние в иуда­из­ме.
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			Га­зет с та­ким на­зва­ни­ем несколь­ко – боль­шей ча­стью это на­ци­о­на­ли­сти­че­ские эми­грант­ские из­да­ния 1920–1930 го­дов. Наи­бо­лее из­ве­стен «Го­лос Рос­сии», ко­то­рый в 1936–1938 го­дах, ре­дак­ти­ро­вал И. Со­ло­не­вич. Ви­ди­мо, ан­ти­се­мит­ская на­прав­лен­ность га­зе­ты для по­вест­во­ва­те­ля важ­нее, чем со­от­вет­ствие сро­ков из­да­ния.
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			На са­мом де­ле стро­и­те­лем вер­то­ле­та и пер­вым че­ло­ве­ком, под­няв­шим­ся в воз­дух на по­доб­ной ма­шине, был один из бра­тьев Кор­ню, Поль (1881–1944). По­лет со­сто­ял­ся 13 но­яб­ря 1907 го­да.
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				«Клуб­ни­ка а-ля Ро­ма­нов» – де­серт из клуб­ни­ки со слив­ка­ми и ли­ке­ром «Ку­ан­т­ро».
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			«Здрав­ствуй­те, мой юный друг». – «Здрав­ствуй­те, мсье. Как по­жи­ва­е­те?» – «Ах, хо­ро­шо! Очень хо­ро­шо! А вы?» – «Спа­си­бо, хо­ро­шо, мсье» (фр.).
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			Ме­ня зо­вут (фр.).
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				«Круг» – за­вод шам­пан­ских вин в Рейм­се, ос­но­ван­ный в 1843 го­ду. «Моэ Шан­дон» – один из круп­ней­ших ми­ро­вых про­из­во­ди­те­лей шам­пан­ско­го.
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				Выс­шие жен­ские кур­сы. – си­сте­ма жен­ско­го об­ра­зо­ва­ния в Рос­сии; в Пе­тер­бур­ге с 1873 го­да ра­бо­та­ли Бе­с­ту­жев­ские кур­сы.
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				«Flight In­ter­na­tion­al» – бри­тан­ский авиа­кос­ми­че­ский еже­не­дель­ник, из­да­ю­щий­ся с 1909 го­да. Ста­рей­ший в ми­ре жур­нал авиа­ци­он­ной те­ма­ти­ки.
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				Гленн Хам­монд Кер­тисс (1878–1930) – аме­ри­кан­ский пи­о­нер авиа­ции, из­вест­ный в том чис­ле и тем, что со­здал пер­вый са­мо­лет, взле­та­ю­щий с по­верх­но­сти во­ды.
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			Сра­же­ние при Кал­ло­дене в се­вер­ной Шот­лан­дии про­изо­шло 16 ап­ре­ля 1746 го­да меж­ду шот­ланд­ским опол­че­ни­ем и пра­ви­тель­ствен­ны­ми вой­ска­ми. Шот­ланд­цы бы­ли раз­би­ты.
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				«Кат­ти Сарк» – один из са­мых из­вест­ных кли­пе­ров, по­стро­ен­ный в 1869 го­ду. В на­сто­я­щее вре­мя – ко­рабль-му­зей.
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			Речь идет о Ма­рии Баш­кир­це­вой (1858–1884), про­сла­вив­шей­ся как ав­тор «Днев­ни­ка».
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			Пер­вый ма­га­зин Кар­ла Фаб­ер­же в Пе­тер­бур­ге рас­по­ла­гал­ся на Боль­шой Мор­ской (позд­нее в сто­ли­це по­яви­лись и дру­гие ма­га­зи­ны), ма­га­зин юве­лир­но­го тор­го­во­го до­ма «Бра­тья Гра­че­вы» от­крыл­ся на Нев­ском в 1900 го­ду.
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			Речь идет об апар­та­мен­тах на верх­нем эта­же оте­ля «Де­серт Инн» («Пу­сты­ня»), в ко­то­рых Хьюз укрыл­ся в 1966 го­ду.
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				Яков Ва­си­лье­вич Вил­лье (1768–1854) – во­ен­ный врач, со­зда­тель си­сте­мы во­ен­ной ме­ди­ци­ны в Рос­сии.
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			Фир­ма Кар­ла Хен­ше­ля бы­ла со­зда­на в 1810 го­ду, за­ни­ма­лась, в част­но­сти, про­из­вод­ством элек­три­че­ских ло­ко­мо­ти­вов.
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				«Рус­ское сло­во» – еже­днев­ная де­ше­вая га­зе­та в Рос­сий­ской им­пе­рии. Из­да­ва­лась с 1895 по 1918 год.
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				Пи­рож­ные по-вен­ски – как пра­ви­ло, сдоб­ные бу­лоч­ки.
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				«Бо­же, Ца­ря хра­ни!» – го­су­дар­ствен­ный гимн Рос­сий­ской им­пе­рии с 1833 по 1917 год. Му­зы­ка – А. Ф. Льво­ва, сло­ва – В. А. Жу­ков­ско­го и А. С. Пуш­ки­на.
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				Дви­же­ние ис­кусств и ре­ме­сел (Arts & Crafts) – ан­глий­ское ху­до­же­ствен­ное те­че­ние Вик­то­ри­ан­ской эпо­хи, участ­ни­ки ко­то­ро­го за­ни­ма­лись руч­ной вы­ра­бот­кой пред­ме­тов де­ко­ра­тив­но-при­клад­но­го ис­кус­ства.
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			Очень рад (фр.).
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			«Я пью за твои успе­хи, до­ро­гая… И аб­сент „Тер­ми­нус“ да­ру­ет бла­жен­ство» (фр.). Упо­мя­ну­тый ре­клам­ный пла­кат был со­здан в 1892 го­ду; на нем в об­ра­зах ар­ле­ки­на и его да­мы пред­став­ле­ны бо­лее чем из­вест­ные в те вре­ме­на Ко­к­лен Бе­нуа-Кон­стан и Са­ра Бер­нар. По­след­няя по­да­ла в суд на со­зда­те­лей ре­кла­мы, в ре­зуль­та­те пла­кат во Фран­ции не ис­поль­зо­вал­ся. Аль­фонс Му­ха (1860–1939) – чеш­ский ху­дож­ник, яр­кий пред­ста­ви­тель сти­ля «мо­дерн».
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			Лю­би­тель плот­ских удо­воль­ствий (фр.).
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				Жюль Лаф­орг (1860–1887) – фран­цуз­ский по­эт-сим­во­лист; к чис­лу «про­кля­тых по­этов» его от­нес­ли уже в XX сто­ле­тии.
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			Стро­ка из сти­хо­тво­ре­ния Шар­ля Бод­ле­ра «Пей­заж»: «И со­зер­цать церк­вей и труб недвиж­ный лес» (пер. Эл­ли­са).
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			Снег (фр.), в дан­ном слу­чае – «сне­жок», ко­ка­ин.
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				Шей­лок – пер­со­наж У. Шекс­пи­ра («Ве­не­ци­ан­ский ку­пец»); Фей­гин (Фед- жин) – пер­со­наж Ч. Дик­кен­са («При­клю­че­ния Оли­ве­ра Тви­ста»); Иса­ак – пер­со­наж В. Скот­та («Ай­вен­го»). Пер­вые двое от­нюдь не по­ло­жи­тель­ные ге­рои.
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				Из­ра­эль Занг­вилл (1864–1926) – ан­глий­ский пи­са­тель и де­я­тель ев­рей­ско­го дви­же­ния; Бен­джа­мин Диз­ра­эли (1804–1881) стал пре­мьер-ми­ни­стром Ве­ли­ко­бри­та­нии в 1868 го­ду.
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			Пер. К. Баль­мон­та.
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			Дж. Г. Бай­рон «О, плачь­те…» (из цик­ла «Ев­рей­ские ме­ло­дии»). Пер. Д. Ми­хай­лов­ско­го.
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				Рэг, ке­ку­ок, кун-дэнс, слоу-дрэг – негри­тян­ские тан­цы, по­пу­ляр­ные на ру­бе­же ве­ков, в ос­нов­ном близ­кие рег­тай­му.
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			В од­ном ря­ду пе­ре­чис­ля­ют­ся и боль­ше­вист­ские из­да­ния, и мо­дер­нист­ские жур­на­лы, и жур­нал «Но­вые ми­ры», ко­то­рый ре­дак­ти­ро­вал Мур­кок в 1960‑х.
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			О. Ман­дель­штам «Не ве­ря вос­кре­се­нья чу­ду…»
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			Мо­тор Лун­де­ля в кон­це XIX ве­ка ис­поль­зо­вал­ся в раз­лич­ных кон­струк­ци­ях элек­три­че­ских вен­ти­ля­то­ров; это, по­жа­луй, един­ствен­ный на тот мо­мент спо­соб его при­ме­не­ния.
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			«Вей­гуд» и «Отис» – ста­рей­шие ком­па­нии по про­из­вод­ству пас­са­жир­ских лиф­тов.
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			Слив­ки об­ще­ства (фр.).
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				Ана­то­лий Вла­ди­ми­ро­вич Лу­на­чар­ский (1875–1933) – ре­во­лю­ци­о­нер, пи­са­тель, кри­тик, нар­ком про­све­ще­ния в 1917–1929 го­ды. Фе­дот Ми­хай­ло­вич Онип­ко (1880–1938) – рос­сий­ский по­ли­ти­че­ский де­я­тель, де­пу­тат Учре­ди­тель­но­го со­бра­ния.
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				Ро­дольф Са­лис (1851–1897) – со­зда­тель и вла­де­лец зна­ме­ни­то­го бо­гем­но­го па­риж­ско­го ка­ба­ре на Мон­март­ре «Le Chat Noir» («Чер­ный кот»), от­крыв­ше­го­ся в 1881 го­ду. В под­ра­жа­ние «Ко­ту» от­кры­ва­лись по­доб­ные ка­ба­ре по все­му ми­ру.
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			Арт-ка­ба­ре «При­вал ко­ме­ди­ан­тов» от­кры­лось 18 ап­ре­ля 1916 го­да.
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			Р. Кип­линг «От­пу­сти­тель­ная мо­лит­ва». Пер. О. Юрье­ва.
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				Джордж Ме­ре­дит (1828–1909) – один из круп­ней­ших пи­са­те­лей Вик­то­ри­ан­ской эпо­хи. В 14 лет его от­пра­ви­ли в шко­лу мо­рав­ских бра­тьев (герн­гу­те­ров) в Гер­ма­нии, там он про­вел два го­да.
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				«Некие цве­ты» – пар­фюм, со­здан­ный Роб­бе­ром Бье­не­ме (пар­фю­мер­ный дом «Уби­ган») в 1912 го­ду. Цве­точ­ный аро­мат с но­та­ми фи­ал­ки, иланг-илан­га и апель­си­на не уда­лось вос­ста­но­вить ни од­но­му из пар­фю­ме­ров XX ве­ка.
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				Нот­тинг-Дейл – рай­он Лон­до­на к се­ве­ру от Нот­тинг-Хил­ла; с се­ре­ди­ны XIX ве­ка оби­та­ли­ще цы­ган и го­род­ской бед­но­ты, си­но­ним ни­ще­ты и упад­ка.
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			«Кош­ка мель­ни­ка» (фр.).
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				«Swing Low, Sweet Char­i­ot» и «No­body Knows The Trou­blel See» – из­вест­ней­шие ду­хов­ные аф­ро­аме­ри­кан­ские пес­ни (спи­ри­чу­элс).
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				Фим­бул­вин­тер и Ра­г­на­рёк – апо­ка­лип­ти­че­ская трех­лет­няя зи­ма и сле­ду­ю­щая за ней ги­бель бо­гов и все­го ми­ра, со­глас­но скан­ди­нав­ской ми­фо­ло­гии.
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				«Ис­кра» – неле­галь­ная га­зе­та РСДРП, из­да­вав­ша­я­ся с 1900 го­да; «Го­лос тру­да» – анар­хист­ская га­зе­та, ос­но­ван­ная в 1911 го­ду в Нью-Йор­ке.
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			Ру­мы­ния объ­яви­ла вой­ну Ав­ст­ро-Вен­грии 28 ав­гу­ста 1916 го­да, пе­ре­ми­рие бы­ло за­клю­че­но на са­мом де­ле толь­ко в де­каб­ре 1917 го­да; под ка­пи­ту­ля­ци­ей здесь, оче­вид­но, име­ет­ся в ви­ду сда­ча Бу­ха­ре­ста в де­каб­ре 1916 го­да.
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			Пят­ниц­кий пу­та­ет Та­ра­са Шев­чен­ко с Пав­лом Чу­бин­ским, чье сти­хо­тво­ре­ние «Ще не вмер­ла Укра­и­на» (1863) впо­след­ствии ста­ло на­ци­о­наль­ным, а поз­же и го­су­дар­ствен­ным гим­ном Укра­и­ны.
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				«Го­лос Ки­е­ва» – укра­ин­ская га­зе­та, вы­хо­див­шая с 1910 го­да.
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				Ге­ор­гий Ев­ге­нье­вич Львов (1861–1925) – пер­вый пред­се­да­тель Вре­мен­но­го пра­ви­тель­ства (март-июль 1917).
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				Па­та­ны – преж­нее на­зва­ние пу­шту­нов, аф­ган­цев, жив­ших на гра­ни­це Аф­га­ни­ста­на.
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				Мер­тир-Ти­двил – го­род и граф­ство на юге Уэль­са; Су­ра­бая – вто­рой по ве­ли­чине го­род Ин­до­не­зии.
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			Сло­во «ро­бот» (robot, от чешск, rob­o­ta – под­не­воль­ный труд или rob – раб) Ка­рел Ча­пек ис­поль­зо­вал в пье­се «Р. У.Р.» в 1920 го­ду.
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				«Маркс и Спен­сер» – круп­ней­ший бри­тан­ский про­из­во­ди­тель одеж­ды. Ев­рей­ский им­ми­грант Май­кл Маркс от­крыл пер­вый ма­га­зин в 1884 го­ду.
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			«Зе­ле­ный сиу» (фр.).
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			Бит­ва при Кам­бре (на­ступ­ле­ние бри­тан­ской ар­мии на по­зи­ции нем­цев) на­ча­лась 20 но­яб­ря 1917 го­да. В этот день Ра­да утвер­ди­ла на­зва­ние «Укра­ин­ская На­род­ная Рес­пуб­ли­ка», про­воз­гла­ше­ние неза­ви­си­мо­сти со­сто­я­лось 22 ян­ва­ря 1918 го­да.
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				Дер­жав­ная вар­та – служ­ба охра­ны по­ряд­ка при Ско­ро­пад­ском. Су­ще­ство­ва­ла в 1918 го­ду.
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				Джес­си Джеймс (1847–1882) – зна­ме­ни­тый аме­ри­кан­ский бан­дит, став­ший бла­го­да­ря ки­не­ма­то­гра­фу (о нем бы­ло сня­то по­чти 30 филь­мов) Ро­бин Гу­дом Ди­ко­го За­па­да.
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				Ан­глий­ская рес­пуб­ли­ка (ан­гл. Com­mon­wealth of Eng­land, в бук­валь­ном пе­ре­во­де – Ан­глий­ское со­дру­же­ство, позд­нее – Со­дру­же­ство Ан­глии, Шот­лан­дии и Ир­лан­дии (ан­гл. Com­mon­wealth of Eng­land, Scot­land and Ire­land)) – ис­то­ри­че­ская фор­ма прав­ле­ния в Ан­глии с 1649 по 1660 го­ды, вве­ден­ная по­сле каз­ни ко­ро­ля Кар­ла I и упразд­не­ния мо­нар­хии.
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				Карл Ра­дек (на­сто­я­щее имя Ка­роль Со­бель­сон) – со­вет­ский по­ли­ти­че­ский де­я­тель, участ­ник меж­ду­на­род­но­го со­ци­ал-де­мо­кра­ти­че­ско­го и ком­му­ни­сти­че­ско­го дви­же­ния.
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				«Крас­ный флаг» (ан­гл. «Red Flag») – ан­глий­ская ра­бо­чая пес­ня, со­чи­нен­ная Д. О’Кон­нел­лом в 1889 го­ду.
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				Ли­ния Гин­ден­бур­га – про­тя­жен­ная (160 км) си­сте­ма обо­ро­ни­тель­ных со­ору­же­ний на се­ве­ро-во­сто­ке Фран­ции, по­стро­ен­ная нем­ца­ми зи­мой 1916–1917 го­дов.
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				Мак­си­ми­ли­ан Алек­сандр Фри­дрих Виль­гельм, принц Ба­ден­ский (1867–1929) – по­след­ний канц­лер Гер­ман­ской им­пе­рии (с 3 ок­тяб­ря по 9 но­яб­ря 1918 го­да).
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			Речь идет о вре­мен­ной де­неж­ной си­сте­ме Укра­ин­ской На­род­ной Рес­пуб­ли­ки, утвер­жден­ной в но­яб­ре 1917 го­да. Кре­дит­ные би­ле­ты вы­пус­ка­лись в кар­бо­ван­цах, один кар­бо­ва­нец со­дер­жал 17,424 до­ли чи­сто­го зо­ло­та и де­лил­ся на 2 грив­ны или 200 ша­гов.
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				Ди­рек­то­рия – выс­ший ор­ган го­су­дар­ствен­ной вла­сти Укра­ин­ской На­род­ной Рес­пуб­ли­ки в 1918–1920 го­дах. Си­мон Пет­лю­ра был глав­но­ко­ман­ду­ю­щим Ди­рек­то­рии.
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				Ев­ге­ний Ми­хай­ло­вич Ко­но­ва­лец (1891–1938) – укра­ин­ский на­ци­о­на­лист, ко­ман­дир се­че­вых стрель­цов (указ о са­мо­ро­спус­ке кор­пу­са Ко­но­ва­лец под­пи­сал в де­каб­ре 1919 го­да).
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			Име­ет­ся в ви­ду Вла­ди­мир Ан­то­нов-Овсе­ен­ко, рус­ский и укра­ин­ский ре­во­лю­ци­о­нер, с но­яб­ря 1918 го­да ко­ман­дир Укра­ин­ской со­вет­ской ар­мии, при­ни­мав­ший ак­тив­ное уча­стие в уста­нов­ле­нии со­вет­ской вла­сти прак­ти­че­ски на всей тер­ри­то­рии Укра­и­ны.
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			Па­ра­фраз фи­наль­ной стро­ки по­ве­сти Воль­те­ра «Кан­дид, или Оп­ти­мизм» (1759).
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			Здесь и да­лее упо­ми­на­ет­ся сим­фо­ния Фе­рен­ца Ли­ста (1811–1886) «Дан­те» (1855–1856).
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			«Хва­лит ду­ша моя Гос­по­да» (лат.) – сла­во­сло­вие Де­вы Ма­рии из Еван­ге­лия от Лу­ки в ла­тин­ском пе­ре­во­де, од­на из ос­нов­ных пес­ней биб­лей­ских, куль­ми­на­ция ве­чер­ни.
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				Ни­ко­лай Пав­ло­вич Ди­лец­кий (ок. 1630 – по­сле 1680) – укра­ин­ский и рос­сий­ский ком­по­зи­тор, один из со­зда­те­лей шко­лы пар­тес­но­го пе­ния в Рос­сии.
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				Пуб­лий Кор­не­лий Сци­пи­он Аф­ри­кан­ский Стар­ший (ок. 235 до н. э. – 183 до н. э.) – рим­ский пол­ко­во­дец вре­мен Вто­рой Пу­ни­че­ской вой­ны, одер­жав­ший по­бе­ду над Ган­ни­ба­лом.
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				«Уз­ник Зен­ды» – ро­ман Эн­то­ни Хо­упа (1894), са­мый из­вест­ный в цик­ле о Ру­ри­та­нии, очень по­пу­ляр­ный и мно­го­крат­но экра­ни­зи­ро­ван­ный.
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			«Pen­ny Il­lus­trat­ed Pa­per» – де­ше­вая ил­лю­стри­ро­ван­ная еже­не­дель­ная га­зе­та, из­да­вав­ша­я­ся с 1861 по 1913 год.
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				Тор­ки – го­род на юж­ном по­бе­ре­жье Ан­глии, про­зван­ный за свой кли­мат ан­глий­ской Ри­вье­рой. В XIX ве­ке был мод­ным мор­ским ку­рор­том.
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			Гос­по­ди (греч.).
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				Джордж Арм­стронг Ка­стер (1839–1876) – аме­ри­кан­ский ка­ва­ле­рист, про­сла­вив­ший­ся храб­ро­стью и без­рас­суд­ством, по­гиб­ший в сра­же­нии с ин­дей­ца­ми.
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				Уи­льям Кларк Кван­т­рилл (1837–1865) – ка­пи­тан ар­мии кон­фе­де­ра­тов, один из ор­га­ни­за­то­ров пар­ти­зан­ской вой­ны в 1860 го­дах.
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				SPAD (фр. So­ciété Pour L`Avi­a­tion et ses Dérivés) – фран­цуз­ское авиа­стро­и­тель­ное пред­при­я­тие, дей­ство­вав­шее в 1911–1921 го­ды. Во вре­мя Пер­вой ми­ро­вой эта фир­ма вы­пус­ка­ла пя­тую часть всех са­мо­ле­тов в ми­ре.
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				Ло­рен­цо ди Пье­ро де Ме­ди­чи (1449–1492) – пра­ви­тель Фло­рен­ции в эпо­ху Воз­рож­де­ния, по­кро­ви­тель ис­кусств, по­эт. Джи­ро­ла­мо Са­во­на­ро­ла (1452–1498) – ита­льян­ский про­по­вед­ник и ре­фор­ма­тор.
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				«Нью­пор» (фр. «Nieu­port»), позд­нее «Нью­пор-Де­ляж» (фр. «Nieu­port‑De­lage») – фран­цуз­ская__авиа­стро­и­тель­ная__ком­па­ния, су­ще­ство­вав­шая с 1902 по 1932 год. До Пер­вой ми­ро­вой вой­ны_про­из­во­ди­ла го­ноч­ные са­мо­ле­ты, во вре­мя и по­сле вой­ны – ис­тре­би­те­ли. «Al­ba­tros D. II» – немец­кий ис­тре­би­тель, ис­поль­зо­вав­ший­ся в Пер­вой ми­ро­вой войне.
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				Ось (Ax­is) – об­щее на­зва­ние го­су­дарств, ко­то­рые сра­жа­лись на сто­роне на­цист­ской Гер­ма­нии во вре­мя Вто­рой ми­ро­вой вой­ны.
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				«День гне­ва» (лат.) – в ка­то­ли­че­ском бо­го­слу­же­нии пес­но­пе­ние, по­свя­щен­ное опи­са­нию Суд­но­го дня.
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			Речь идет о «Все­нощ­ном бде­нии» (1915), му­зы­каль­ном про­из­ве­де­нии, ос­но­ван­ном на пра­во­слав­ном бо­го­слу­же­нии и объ­еди­ня­ю­щем ве­чер­нюю и утрен­нюю служ­бы, Сер­гея Ва­си­лье­ви­ча Рах­ма­ни­но­ва (1873–1943).
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			От­сыл­ка к клас­си­ке «но­вой вол­ны» на­уч­ной фан­та­сти­ки – од­но­имен­но­му рас­ска­зу (1967) Па­ме­лы Зо­лин.
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				Ми­ро­вое эхо (LDE, ан­гл. Long de­layed echo) – осо­бый вид эха в диа­па­зоне ра­дио­волн, ко­то­рое воз­вра­ща­ет­ся че­рез вре­мя от 1 до 40 и бо­лее се­кунд по­сле ра­дио­пе­ре­да­чи и ино­гда на­блю­да­ет­ся в диа­па­зоне ко­рот­ких волн. В ка­че­стве объ­яс­не­ния пред­ла­га­лись са­мые раз­ные ги­по­те­зы – от ино­пла­нет­но­го вме­ша­тель­ства до бо­же­ствен­ной во­ли.
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			Помни о смер­ти (лат.).
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			По­сле смер­ти Ло­рен­цо Ме­ди­чи в 1492 го­ду Джи­ро­ла­мо Са­во­на­ро­ла не сра­зу стал дик­та­то­ром Фло­рен­ции, бо­лее то­го, имен­но Са­во­на­ро­ла вос­ста­но­вил в го­ро­де рес­пуб­ли­кан­ские учре­жде­ния.
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				«Бри­тан­ский на­ци­о­наль­ный фронт» – на­ци­о­на­ли­сти­че­ская пар­тия, со­здан­ная в 1967 го­ду.
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				Гол­дерс-Грин – лон­дон­ский рай­он, где тра­ди­ци­он­но се­ли­лись евреи.
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				Кон­стан­тин Ве­ли­кий (Фла­вий Ва­ле­рий Авре­лий Кон­стан­тин, 272–337) – рим­ский им­пе­ра­тор. Ар­мия про­воз­гла­си­ла его им­пе­ра­то­ром по­сле смер­ти от­ца в 306 го­ду пря­мо в Бри­та­нии, где он на­хо­дил­ся в тот мо­мент. Од­на­ко пол­ную власть над Ри­мом Кон­стан­тин по­лу­чил, толь­ко вер­нув­шись ту­да в 312 г.
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				Жан Ла­фит (? – 1826) – зна­ме­ни­тый пи­рат и кон­тра­бан­дист, с неглас­но­го раз­ре­ше­ния аме­ри­кан­ско­го пра­ви­тель­ства гра­бив­ший ан­глий­ские ко­раб­ли в Мек­си­кан­ском за­ли­ве.
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				Джордж Ору­элл и Ол­дос Хакс­ли – ав­то­ры са­мых зна­ме­ни­тых ан­ти­уто­пий XX ве­ка «1984» и «О див­ный но­вый мир», чер­па­ли свои идеи как из ро­ма­на «Мы» За­мя­ти­на, так и из пер­вой круп­ной ан­ти­уто­пии – ро­ма­на Уэлл­са «Ко­гда спя­щий проснет­ся» (1899).
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			О. Э. Ман­дель­штам «Айя-Со­фия» (1912).
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			Вос­кре­ше­ние мерт­вых (иврит) – из­ра­иль­ская док­три­на мес­си­ан­ско­го ис­куп­ле­ния.
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			Нет де­тей. Нет вну­ков (нем., иврит).
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			Чеш­ские по­сел­ки Ли­ди­це и Ле­жа­ки бы­ли раз­ру­ше­ны на­ци­ста­ми в 1942 го­ду во вре­мя опе­ра­ции «Ан­тро­по­ид». Мно­гие жи­те­ли каз­не­ны, мно­гие за­клю­че­ны в тру­до­вые ла­ге­ря.
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				Дзад­зи­ки (ца­цики, тцат­цики) – хо­лод­ный со­ус-за­кус­ка из йо­гур­та, све­же­го огур­ца и чес­но­ка, ти­пич­ное блю­до гре­че­ской кух­ни.
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			Она зав­тра едет в Еги­пет. Она са­ма от­ве­ча­ет за се­бя (нем.).
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			При­вет! Ал­лах ве­лик! Ал­лах ве­лик! (араб.)
			

		

		
			
				
					152

				

			

			
				Пан­но (Фран­сис­ко) Ви­лья (1878–1923) – один из ли­де­ров по­встан­цев во вре­мя Мек­си­кан­ской ре­во­лю­ции; Эми­ли­а­но Са­па­та Са­ла­зар (1879–1919) – ли­дер Мек­си­кан­ской ре­во­лю­ции.

		

		
			
				
					153

				

			

			Фраг­мент вос­крес­но­го тро­па­ря «Днесь спа­се­ние».
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			На са­мом де­ле са­мо­ле­ты «Эртц», со­здан­ные в 1916 го­ду, ока­за­лись в чис­ле луч­ших ма­шин с тан­дем­ны­ми кры­лья­ми и дол­го ис­поль­зо­ва­лись в воз­душ­ной раз­вед­ке. Ма­лень­кая од­но­мест­ная ле­та­ю­щая лод­ка «Ган­за-Бран­ден­берг W 20» ста­ла од­ним из ори­ги­наль­ней­ших про­ек­тов раз­бор­но­го са­мо­ле­та-раз­вед­чи­ка.
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				Ан­дрей До­на­то­вич Си­няв­ский (1925–1997) – сын потом­ствен­но­го дво­ря­ни­на, ли­те­ра­тур­ный кри­тик, фи­ло­лог, ис­поль­зо­вал псев­до­ним Аб­рам Терц толь­ко для ху­до­же­ствен­ных и ху­до­же­ствен­но-пуб­ли­ци­сти­че­ских со­чи­не­ний.
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				Эр­те (Ро­ман Пет­ро­вич Тыр­тов, 1892–1990) – ди­зай­нер, один из со­зда­те­лей сти­ля ар-де­ко.

		

		
			
				
					157

				

			

			Р. Кип­линг «Бал­ла­да о Во­сто­ке и За­па­де» (1889). Пер. К. Фи­ла­то­ва.
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			Воз­мож­но, речь идет о Джоне Вил­ли (Джон А. С. Ко­уттс, 1902–1962) – из­вест­ном ху­дож­ни­ке, ав­то­ре фе­тиш-ко­мик­сов. Ко­летт (Си­до­ни-Га­б­ри­эль Ко­летт, 1873–1954) – фран­цуз­ская пи­са­тель­ни­ца.
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				Ида Гер­хар­ди (1862–1927) – немец­кая ху­дож­ни­ца-мо­дер­нист­ка.
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			Тряп­ки (идиш).
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				Эл­лис – ост­ров в устье р. Гуд­зон непо­да­ле­ку от о. Ман­х­эт­тен. С 1892 по 1954 год – круп­ней­ший центр при­е­ма им­ми­гран­тов в США.
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				«Кро­ва­вая им­пе­ра­три­ца» («The Scar­let Em­press», 1934) – фильм Джо­зе­фа фон Штерн­бер­га, очень воль­ная ин­тер­пре­та­ция био­гра­фии Ека­те­ри­ны И.
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				Цен­траль­ные дер­жа­вы – во­ен­но-по­ли­ти­че­ский блок го­су­дарств, про­ти­во­сто­яв­ший стра­нам Ан­тан­ты. В блок вхо­ди­ли Гер­ман­ская им­пе­рия, Ав­ст­ро-Вен­грия, Осман­ская им­пе­рия и Бол­гар­ское цар­ство.
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